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EL VIENTO

Argumento de la pelicula

Era aquel el pais del viento. Constante-

mente el huracan barria aquellos parajes le-
vantando enorme polvareda. Desde el tren
que cruzaba el inmenso desierto americano,
podia observarse a través de las ventanillas
las fantdsticas nubes de polvo y el sordo
mugir de un vendaval cada vez mas vio-

lento.

Letty Manon, una chiquilla de aspecto
timido y dulce, contemplaba asustada la
desencadenada tempestad de arena. Su dé-
bil cuerpo revestido por las gracias de la




juventud, se agitaba en nerviosos temblo-
res. Ella estaba avezada a un pais de sol
y cielo azul donde el aire era siempre ca-

ricia...

Un hombre de mediana edad, tipo de ga-
nadero fuerte y orgulloso, acercose a ella
y le ofrecié unas frutas. El estaba comien-
do también y tendria mucho gusto en que
la joven probase aquellas naranjas de rico
zumo y los pldtanos de perfumado aroma.

Letty acepté, més por no desairar al des-
conocido que por gana de comerlos.

Sin embargo, hubo de confesar que en
su garganta seca, donde se adherian las
particulas del polvo, habia puesto una de-
licada frescura aquel dulce jugo.

—Me llamo Rody y me dedico a vender
ganado en este pais—dijo el hombre pre-
sentdndose.

—Yo me llamo Letty Manon... y vengo
de Virginia.

—;Buen pais! jQué diferente de éste!

—jMucho!

—Esto es un infierno.

La jovencita sonrié y dijo, mirando la
siniestra nube blanca del horizonte:
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—iQué terrible huracdn! jEn este mo-
mento s6lo ansio el instante en que deten-
ga su furia!

—>S1 se queda usted por aqui, va a desear
esto muchas veces, sefiorita...

—Tengo que quedarme en estas tierras.
Viviré con mis primos que son propietarios
del rancho de Sweet Water.

—iLa compadezco! Esta es la tierra de
los vientos... j Aqui jamds para el huracan!

—¢ Es posible?

—El viento es el enemigo de la vida en
estos parajes... Su incesante furia acaba por
volver locos a los moradores del pais... Es-
ta enfermedad ataca particularmente a las
mujeres.

—No me da usted miedo, sefior Rody...
Estoy preparada para todo.

—Acaso no hable usted asi dentro de
algiin tiempo...

Y siguieron conversando sobre la influen-
cia que aquellas fuerzas misteriosas de la
Naturaleza tenian sobre el alma humana.
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Llegaron a la estacién de término.

Letty despidiése de su compafiero de via-
je que la miraba con una sonrisa de hombre
que se burla de las valentias de una chiqui-
lla...

La joven procurd orientarse a través de
la neblina que ponia sombras de noche en
plena tarde.

Vié unas luces que se dirigian hacia ella.

Un hombre con una linterna en la mano,
le dijo:

—Es usted la sefiorita Letty Manon,

¢verdad?
—8i... pero, ;dénde estd mi primo?

—Vengo a recibirla en su nombre. Me
llamo Lige. Yo soy el vecino mds cercano
del rancho de Sewet Water, y su primo me
encargb que viniera a buscarla.

—i Ah, muy bien!

Y sonrié a aquel hombre joven, de rostro
mal afeitado y de expresién dura y triste

como la naturaleza.
Junto a ellos estaba otro individuo, ya de
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mds edad, que saludé con grandes gestos a
la muchacha.

—Este es mi compafiero Sourd—dijo Li-
ge—. El y yo vivimos a unas quince millas
de su primo.

Rody, que habia montado a caballo, acer-
cose a la muchacha y le dijo con una son-
risa forzada:

—Cuando regrese, ya pasaré a saludarla,
sefiorita.

Y emprendié galope por la carretera per-
diéndose pronto en la lejania...

Lige y Sourd le habian contemplado con
una expresién de hostilidad. jEra aquel
Rody un mal hombre! Se rumoreaba que
traficaba en ganado robado y que no repa-
raba en medios para realizar su convenien-
cia, lo tinico que le interesaba en la vida.

Los dos hombres ayudaron a subir a un
cochecito a Letty. Al lado de ella, debia
colocarse el que guiase el caballo, y detris,
en otro asiento, el restante compafiero.

Pero los dos, deseosos de permanecer lo
més cerca posible de la muchacha, comen-
zaron a discutir sobre quién tenia mejores
meéritos para permanecer en el pescante.
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— Vamos a disputarnos el sitio!—excla-
mé Lige—. De esta manera se acabardn las
discusiones.

—Pero, ;de qué modo?

—EI que con su pistola apague la luz tra-
sera de aquel carro, vencera.

—jSea!

Alli disparar un tiro mds o menos no te-
nia importancia. Se estaba acostumbrado
a ello.

El primero en tirar fué Sourd, quien erré
lastimosamente el blanco. Luego lo hizo
Lige y la ldmpara se quebrd en cien peda-
ZOS.

—Ya ves {Gané en buena lid!

—j Qué mala suerte tengo!

Y ya Lige en el pescante, su compafiero
se acomodé en el asiento de detras.

Anduvieron largas horas por un desierto
que parecia tan interminable ' como el
tiempo.

- No cesaba el viento, pero de pronto au-
menté mas y mds, rugié con mayor fuerza,
parecié estremecerse con nuevos y formi-
dables-alientos. : : PSEGE o

—:Es este uno de los fuertes vientos
nortenos ?—pregunté Letty.

—Si fuese un viento nortefio, estariamos
ya volando—respondié Lige, bruscamente.

Ella tembls... Entonces, ;qué importan-
cia tan enorme tendria alli un ciclén, un
tornado?

j Quisiera Dios que no lo viese nunca!

Lige, de modo enérgico, fué contdndole
cosas dolorosas de aquel pais donde en vez
de hacer sol, hacia viento. Y ella le escu-
chaba dolorida, arrepentida casi de haber
llegado alli...

Letty era huérfana y se encontraba vi-
viendo una vida bastante pobre en su ciu-.
dad de Virginia, donde su jornal de bor-
dadora era escaso y mal retribuido. ¥ su
primo Sweet Water, y su familia, dnicos
parientes que tenia en el mundo, le habian
instado a que fuera a vivir con ellos.

Letty habia accedido ansiosa de un poco
de calor familiar. Pero, ¢podria ser feliz
en esta tierra hosca donde no se conocia la

primavera ni el encanto agradable de las
flores?

Lige seguia vertiendo a su oido amargas
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consideraciones mientras Sourd, disgusta-
do, intentaba encender un cigarro para dis-
traerse... Pero cualquiera encendia nada
con el vientecito... Si quiso probar tabaco,
no tuvo otro remedio que mascarlo...

EE

Varias horas de fatigosa jornada y llega-
ron finalmente a la solitaria casa de Sweet
Water, mansiéon en pleno desierto.

Sweet llevaba ya algunos afios casado y
habia tenido de este matrimonio cuatro hi-
jos.

Ahora el pobre hombre se sentia bastan-
te enfermo. Una continua tos agitaba su
cuerpo. En aquel maldito pais era imposi-
ble conservar la salud.

Desde los cristales del comedor vi6 llegar
el cochecito con la forastera y exclamé con
verdadero jubilo:

—ijCoral... jLetty ha llegado!

Se encaminé hacia la puerta a tiempo
gue Cora, su mujer, decia con un mohin de
profundos celos:

—FEsta bien... Ya tendré tiempo de verla.

Pero Sweet habia corrido al encuentro
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de su prima y ambos se abrazaron con fra-

ternal bondad.

Entraron los dos primos en la casa, se-
guidos de Lige y Sourd.

La ingenua forastera besé y abrazé cari-
fiocsamente a Cora y ésta contesté con gran
frialdad a aquellas demostraciones de
afecto. “

Sin saber por qué, sentia fuertes celos
contra aquella muchacha que iba a vivir
alli. Le parecia que le iba a arrebatar algo
suyo, una parte de la propiedad de aquel
hogar.

—Letty—dijo Sweet—, te hubiera man-
dado a buscar antes, pero hemos tenido un
afio muy duro... y mi tos no mejora.

—Eres muy bueno, Sweet... y siempre te
agradeceré que te hayas acordado de una
pobre huérfana. .

—>Sin embargo, esto no es Virginia, que-
rida prima... Yo no sé si te podris acostum-
brar a este ambiente... jAh, Letty!.. Yo
creo que he hecho mal en hacerte venir...
Pero te quiero tanto, tanto.. ¢No sabes,
Cora?... Estuvimos juntos casi desde ni-
fios... éramos como hermanos.
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Y volvia a abrazar a la linda prima mien-
tras Cora, fria y pdlida, realizaba varias
faenas de su hogar.

Vinieron los nifios y Letty comenzé a

comenzo a jugar con verdadera ter-
nura.

jugar con ellos con verdadera ternura ma-
ternal.

Cora conocié un nuevo motivo para odiar-
la. También aquella mujer queria arreba-
tarle algo del amor de sus hijos.

La contemplaba hostilmente mientras,

armada con un cuchillo, abria una res re-
cientemente desollada.

jAh! ¢no habria entrado la intranquilidad
con la forastera? ;No hubiese sido mejor
que no la llamaran nunca?

Letty se dirigié a su habitacién para
cambiarse y poco después ya parecia ha-
berse hallado toda la vida en aquella casa.

Realiz6 faenas del hogar, ayudé a Cora,
a pesar de sus protestas, en el arreglo de la
comida nocturna.

Sweet senté a su mesa a Lige y Sourd.
Estos dos hombres se sentian enamorados
stibitamente de la joven. Acostumbrados a
no ver ninguna mujer por merecer, desea-
ban ahora tener para novia a esa linda flor
de otros campos.

Lige sentése a su lado y durante la co-
mida la estuvo dirigiendo palabras tiernas
y carifiosas... Letty las escuchaba con sua-
ve indiferencia y sin darles importancia.

No acertaba a pensar que ninguno de
aquellos hombres sintiera propésitos amo-
rosos.. Y sonreia a todos con la pureza de
una virgen, y parecia envuelta en un nimbo
de luz... :
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Lige y Sourd se contemplaban ferozmen-
te... Cada uno miraba al otro con desprecio...
No debia hacerse ilusiones, camarada, pen-
saba Lige. Letty seria su novia. Pero tam-

Letty seria su novia.

poco el otro daba su brazo a torcer ni per-
dia la esperanza de conquistar el femenino
corazon.

Terminada la cena, acordése ir a una fies-
ta que se celebraba a pocas millas de alli,
en la casa de un rico hacendado, muy ami-
go de divertirse....
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Se encaminaron en cochecitos hacia aque-
ila mansién... Cora seguia observando con
ojo avizor a Letty y sentia violentos ara-
fiazos en el corazén cada vez que su marido
dirigia la palabra a su prima,

iAh! Hablaban del pasado, de su infan-
cia, de muchos afios, de su juventud, que
ella, la esposa legitima, ignoraba cémo
cran.. Y Cora sentiase en inferioridad con
respecto a su parienta...

Estaba cegada por los celos. Y sin em-
bargo, sélo un sentimiento legitimo de ca-
rifio familiar unia a los dos primos... Sweet
no habia olvidado que era padre de cuatro
criaturas y que éstas habian nacido de
Cora...

Lige y Sourd disputaban.

—Esta noche voy a pedirle relaciones
—decia Lige,

—i Yo también!

—iPues vamos a tener que declararnos
juntos!

—Estoy seguro de que ella me escogera
a mi.

—i Iluso!
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—ij Ya veremos!... No hemos de tardar mu-
cho en saberlo.

Ta fiesta estaba animadisima; era sabado
y se habian reunido alli todas las gentes de
Ia comarca, ansiosas de un poco de ‘diver-
sién, de un poco de alegria en el mondtono
llano de su existencia.

Hubo baile, el suave y casto baile campe-
sino, donde no hay otro sentimiento que el
infantil de mover los pies y reir un poco,
donde se baila por bailar... Esto casi no lo
comprenden nunca en la ciudad.

Rody, el ganadero, el compafiero de viaje
de Letty, se encontraba también alli...

Al ver a la muchacha se acercé a ella y
ya no la abandoné en toda la noche... Ni
Lige ni Sourd, ni el primo de Letty pudie-
ron hablar con ella, acaparada como estaba
por el ganadero.

Aquel hombre fuerte, inquieto, ejercia
una extrafia influencia en el alma de la mu-
chacha. Ella se sentia dominada por aque-
llos ojos de brillo singular, por aquella
energia que expelia todo su ser.

—¢ No sabe, Letty, por qué he parado en
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este sitio dejado de la mano de Dios?—di-
jo éL

—No...

—;i Por usted!... Porque supuse que usted
iria a él.. y deseaba verla de nuevo.

—iMuchas gracias!...

—Mire qué regalo le he comprado... Un
espejito.

Puso en sus manos un lindo marco y ella
contemplése sonriendo ante su cara suave
y sus ojos tristes y limpidos.

—No es usted como las demids—volvié a
insinuarle el ganadero—. Usted se agostara

en esta tierra.
—Me encuentro bien en ella...

—No vié usted nada todavia. Cuando
sepa lo que es bueno...

No habia acabado de pronunciar estas
palabras cuando se escuché un fenomenal
alarido.

—ij Viene un ciclén! jViene un ciclén!...

Suspendiése el baile, cerrdronse inme-
diatamente todas las puertas y ventanas...
¥ escuchose el sordo jadear de un monstruo
fantdstico que fuera avanzando hacia la
casa.
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—Lo que yo le decia — explicé Rody—.
Convénzase, Letty... Esta tierra no ha sido
hecha para usted.

El ciclén avanzaba, como si un animal

A AT

—Usted se agostara en esta tierra.

fabuloso, el propio Pegaso de la vieja mito-
logia, cruzase los espacios, estremeciendo

los cielos.

De repente estallé el vendaval, arrancan-
do de cuajo arboles y tejados, pareciendo
querer socavar los cimientos de la casa,
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baciendo mover la tierra como en espantoso
terremoto.

Las mujeres rezaban... Los hombres mira-
ban a través de los cristales la nube som-
bria y la tromba abrumadora.

Aquella hacienda sufrié varios desper-
fectos, rompiéronse cristales, cayeron vi-
gas y tejas.. y si el ciclén dura por nuevo
espacio de tiempo, la casa entera vuela
también, partida en pedazos...

Por fortuna, todo fué de corta duracién.
Cesé el ulular del viento, la tempestad se
alejé hasta otra vez.. El monstruo estaba
cansado.

—ij Ya pasé!.. Ya estamos en salvo!—
dijo una voz.

Y con la indiferencia de la costumbre,
volvieron casi todos a reanudar el baile, no
acordandose de que habian estado a punto
de morir. Veian la muerte tan cercana que
no les causaba espanto. Se habian acostum-
brado a la idea de perecer en uno de aque-
llos ciclones de horror y sélo deseaban que
fuera en época lo més lejana posible.

El alma de Letty habia experimentado
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todos los dolores del peligro que se corre
por primera Vez.

Junto a la muchacha se encontraba el ga-
nadero, quien le decia con voz insinuante:

—i Hagase cargo, Letty!... No puede us-
ted permanecer mds tiempo en esta region...

—¢ Qué quiere usted que haga?...

Entonces él murmuré, devordndola con
los ojos apasionados:

—iVen conmigo!...  Te quiero!...

Aquellas palabras fueron tan inesperadas
que Letty no supo qué responder.

—No... no puede ser! — acabé diciendo
al cabo de un rato.

—i Piénsalo bien, Letty!... Estaré en esta
regién hasta mafiana por la noche... Podria-
wmos huir juntos... casarnos... ser felices en
otro lugar...

—No es posible... Yo debo quedarme aqui
con mis primos.

—ILetty... Ya sabes que el mundo no es
todo como esto. Esto es lo peor de la tie-
rra.. Ya te lo dije una vez.

El didlogo fué interrumpido por la pre-
sencia de sus primos y de Lige y Sourd.
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Estos dos hombres, sonriendo, le declara-
ron su carifio.

—Sefiorita Letty, yo estoy enamorado de
usted...—dijo Lige.

—Yo también...

—Decidase por cuédl de los dos.

Rody se habia alejado... Le molestaba la
presencia de aquella gente a la que llamaba
estlipida.

—¢Cémo puedo decidir?—explicé Let-
ty—. Tan buen partido es uno como otro...

Ella seguia la broma aunque con el alma
un poco alejada de la farsa.

—i Creo que tendremos que hacerlo a cara
o cruz!—dijo Lige.

—i Seal—respondié Sourd.

Los dos hombres hicieron saltar una mo-
neda... y la suerte favorecié a Lige.

—iHas ganado! — dijo Sourd—. Debes
enamorarla.

Lige entonces la invité a bailar y los dos
dieron unas cuantas vueltas.

Aunque el joven intenté hablarle de su
pasion, ella se echd a reir sin hacerle el me-

nor caso...
Bueno... ya hablarian mis adelante... Hoy
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no se conocian apenas.. Habia que espe-
rar.. Y en su alma flotaba el recuerdo de
Rody, pero tampoco ese hombre acababa de
llenar su ilusién sentimental...

Y Lige menos aun.. Era hombre rudo,
siempre mal afeitado, poco cuidadoso de su

persona.
i Ella sofiaba en cosas tan distintas!

SR

Terminado el baile, Letty estuvo conver-
sando un rato con su primo.

Cora les observaba con una exaltacién
cada vez mayor, con un odio mortal, temi-
ble...

El celoso es un enfermo. Y ella lo es-
taba...

Cuando Sweet se separd de Letty, des-
pués de haber recordado juntos varias cosas
agradables de la infancia, Cora reunidse
con su prima.

Sonriente, Letty le explicé como Lige y
Sourd se habian disputado el favor de ena-
morarla.

—Y al parecer lo decian en serio—dijo
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riendo—. Pero, ;quién piensa ahora en
amores?

—Pues vas a casarte con Lige o con
Sourd. Debes escoger — le respondié con
violenta expresién.

—Ni pensarlo, Cora... He venido a vues-
tro lado a descansar, no a importunar mi
corazén con amores o amorios.. Nada de
eso.. Me encuentro muy bien soltera.

—¢Crees que no sé lo que td buscas?—Ie
dijo brutalmente.

—Pero, Cora...

—T1h quieres a mi marido... pero 4ndate
con cuidado, porque no he de dejarmelo
robar.

—Parece imposible que pienses eso—con-
testé la ingenua criatura, sorprendida por
la brutal revelacién.

—>Saldrds rdpidamente de mi casa para
siempre... Dios me impide matarte, pero
si no...

Y levanté el pufio con tal expresién de

odio que la muchachita retrocedié espan-
tada.

—No te preocupes mas, Cora... ;ya s€
dénde debo irl—exclamé.
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—Pues aléjate de mi lado.

Apareci6 Sweet y el didlogo quedd inte-
rrumpido. El pobre muchacho se encorvaba
bajo un ataque de tos.

—Estoy muy enfermo... mucho, querida
Letty.

Y se abrazé a ella, como si esta primita
que habia conocido toda la infancia de €l,
representara para su vida algo mds impor-
tante que su propia esposa.

Pero luego Sweet dejé de acariciar a la
muchacha y abrazé a su Cora, llendndola de
besos.

—A vuestro lado me encuentro un poco

mejor... Sois mi vida entera.. T, Cora, mi

existencia presente, el mafiana... td, Letty,
el recuerdo de todo lo que ya pasé y tanto
amé...

Alejose Letty sintiendo que iba a esta-
llar su corazén en sollozos y lamentando
haber llegado a aquellas tierras.

¢ Por qué vino? ;Por qué?

Desde su llegada todo parecia trastorna-
do... Una mujer celosa que la acusaba injus-
tamente, un hombre que parecia enamorado

de ella y la dominaba con la persuasién.de

su palabra y el brillo fuerte de sus ojos,
otros dos hombres que querian enamorarla
y se la jugaban a cara o cruz.

i Oh, campos de Virginia, tierras de pri-
mavera, tan amada!

Estaba decidida a marchar, a aceptar la
invitacién de Rody y huir de aquellas tie-
rras amargas... Todo antes que permanecer
et aquel pais donde naturaleza y hombres
se unian para aniquilar el alma de una mu-
chachita virginal.

Hablé con Rody en una de las estancias
de la hacienda. El hombre parecia como

contrariado al saber que Letty estaba dis-
puesta a huir con él a Virginia.

Movié la cabeza y dijo al cabo de unos
momentos de silencio:

—He de hablarte con franqueza, Letty...

—Por Dios, ¢qué ocurre?

—Es necesario que te haga una confe-
sién... Soy casado con una mujer a quien no
puedo amar.

—¢ Casado?

Se agolparon las lagrimas a sus ojos..
i Y ella habia podido creer en aquel hom-
bre!
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—=81i, casado, pero, ¢qué importa eso para
el amor?—insistié él.

Quiso acariciarla, pero ella le rechazo
confusa, disgustada...

—Letty, mi vida entera estard dedicada
a ti, y lejos de este maldito pais, hallaras
la felicidad que mereces.

—iNo!... Jamas me uniré con un hombre
casado... Y le ruego que no vuelva usted a
importunarme nuevamente.

Y abandond la habitacién volviendo a re-
unirse con sus primos y amigos.

Poco después ella regresaba a la hacienda
en compafia de Cora y de Sweet.

Iba silenciosa, sin responder apenas a las
palabras de Sweet. Junto a ella estaba Cora
contemplandole con ojos duros, implaca-
bles... Parecia su mirada una constante acu-
sacion.

¢ Qué iba a hacer?

¢Hacia qué parte emprenderia la nueva
ruta de su vida? Quedarse en casa de sus
primos, lo conceptuaba peligroso. Ademas,
¢no habia sido la propia Cora la que le ha-
bia expulsado de alli?

Cuando llegaron a la casa, Letty entré en
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su habitacién. Poco después Cora iba a su
encuentro y le decia:

—iEsta es la tltima noche que pasas en
mi hacienda!

Letty la miré retorciéndose las manos
con gesto tragico.

—¢ Qué quieres que haga? No tengo dine-
ro, ni sé dénde ir.

—Hay dos hombres que quieren casarse
contigo... Decidete por uno de ellos.

—ij 81 no les conozco apenas!

—No importa.

—i Si no les amo!

—Da lo mismo... Tienes que casarte o
volverte a tu pais.

Pas6 la muchacha en vela aquellas horas
de la noche sin saber qué partido tomar, di-
ciéndose hacia dénde orientaria en lo suce-
sivo su existencia.

¢ Volver a Virginia?

Bien, si, eso seria lo mds acertado, lo
mas conveniente para ella.

Pero, ;cémo hacerlo si carecia de di-
nero?

El viaje era largo y sus pocas monedas
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no bastaban ni para una cuarta partz del
camino.

Era preciso buscar otra solucién.

Recordé a Rody. Y su cabeza se movié
con energia. No; ella no vendia su digni-
dad. Tal vez si Rody hubiera estado libre
se habria casado con él, deseosa de tener
una compafiia. Pero ahora, no.

Entonces pensd en uno de aquellos dos
hombres que en el baile la habian corteja-
do... En uno de ellos, en el méds joven:
Lige...

Y se durmi6 con este pensamiento.

* ko

Y al dia siguiente su determinacién es-
taba tomada. Se casaria con Lige.

Para este muchacho, que bajo el envolto-
rio de su cuerpo rudo tenia una alma llena
de exquisitos sentimientos, el anuncio de
que aquella joven le hacia caso, de que iba
a casarse con €él, fué como un radiante des-
lumbramiento.

¢Era posible aquella felicidad? Cierto
que estaba locamente enamorado de Letty
desde la primera vez que la viera, cier-

to que se proponia conquistar su corazoémn,
pero creia que esto era ain cuestién de
tiempo... 2

Y ahora ella misma, a las primeras de
cambio, apenas €l hubo declarado su timido
pensamiento de amor, anunciaba su firme
propdsito de casarse.

La boda fué unos dias después.

Sorprendidle a Sweet esa decisién de su
prima, pero no quiso averiguar si habia al-
glin mévil oculto en ello, creyendo més bien
en una stibita pasién que enardecia las al-
mas de los dos jovenes..

Y dié de buen grado su consentimiento,
lamentando solamente que su prima aban-
donara aquella casa.

Para Cora fué un verdadero alivio el ca-
samiento. De esta manera apartaba a Letty
de alli, del lado de Sweet, que ella, la es-
posa celosa y exclusivista, queria cuidar
tUnicamente.

Rody no habia vuelto a ver a Letty desde:
aquella noche en que le confesé que era ca-
sado. '

Letty no se habia vuelto & acordar.mas.
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de él.. En realidad fué levisimo el influjo
de aquel hombre...

Ahora se disponia a ser una buena espo-
sa, una fiel compafiera de la existencia de
su marido.

Después de casarse, sus primos y Sourd
les acompafiaron hasta la casa de Lige, don-
de en lo sucesivo iban a vivir los dos es-
POSOS.

Pasaron un rato juntos, pero compren-
diendo que no eran a propésito las visitas
para los recién casados, optaron por mar-
charse.

Sourd dijo con un gesto triste de derro-
tado:

—Es lastima, Letty... Si se hubiera usted
decidido por mi, tendria mejor cocinero.

Luego estrechd la mano de su amigo al
que, a pesar de sus triunfos, que significa-
ban derrotas para el propio Sourd, aprecia-
ba con toda su alma.

—iSiempre has tenido mejor suerte que
yo, amigo mio!

—No te desanimes, camarada... Encontra-
rds otra mujer que te hard tan feliz comec
yo voy a serlo.
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—iLo veo dificil!... Soy ya viejo... Y pa-
ra encontrar a otra vieja.. prefiero estar
solo.

—ij Ambicioso! ;Por qué no hacias las
cosas a tiempo, cuando eras joven?

—i Es verdad !—dijo suspirando—. Si pu-
dieran hacerse las cosas dos veces. No hu-
biera acabado la juventud sin casarme...

Y se marché con la tristeza del solterén
que no ve ante si mds que el doloroso es-
pectaculo de la soledad moral y material...

También Sweet y su mujer salieron.., El
dijo a Cora al subir al coche:

—¢ Y crees tii que Letty estd enamorada
de veras?

—Ha accedido libremente a la boda, por
su propia voluntad...

Y, nerviosa, clavé un latigazo a los caba-
llos que partieron a todo galope...

Letty tenia miedo, el miedo instintivo de
toda novia, agravado en su caso porque.no
amaba a su marido, A
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Si casi no le conocia.. si apenas sabia
quién era...

Habia tenido que aceptarle para no que-
darse en el arroyo.

Lo ideal habria sido 'volver a Virginia,
a la tierra amada... Pero, ¢con qué? Nunca
lo haria en compaiiia de un hombre como
Rody y en calidad de amiga suya.

Era preciso, pues, resignarse, a la idea
de amoldarse para siempre al nuevo estado
de su vida.

A ser una esposa abnegada, carifiosa...

¢No le fallaria su alma sin amor?

Contemplando a Letty estaba su esposo,
miradndola tiernamente, procurando hacer
sonreir su cara dura y enérgica.

Afuera volvia el viento a cantar una de
sus sinfonias més tragicas; ululaba otra vez
como si ahora protestase contra una unién
desigual.

—; Desde hace dos horas eres mi mujery
aun no te he besado!—exclamé Lige a tiem-
po que la apretaba contra si y depositaba
en sus labios un beso de intenso ardor.

La joven, horrorizada, desprendiése brus-
camente de =u marido. {Dios! Dar sus la-

bios a un hombre al que no amaba, que le
era indiferente...

—iDesde hace dos horas eres mi mujer
¥ aun no te he besado!

—Veo... que no te gusta que te besen,
¢verdad?—dijo él, riendo.

Letty callé. Sus ojos no se apartaban de




36

aquel cuarto nupcial donde ella estaba obli-
gada al sacrificio.

—Vamos a tomar un café, ;te parece?
Eso nos sentara a los dos perfectamente—
—dijo Lige.

—Si... si..

El pobre muchacho, que habia vivido
siempre solo, preparé unas tazas de café y
entregd una de ellas a su esposa.

—Es lo més rico que existe.

Toméb temblando aquella taza de metal y
la aplicé a sus labios. Apartdla bruscamen-
te; tenia un gusto endemoniado, un sabor
infame... Ademds, en el café y adheridos a
la taza habia varios granos de arena.

i El maldito viento que sembraba de tie-
rra y arena todas las cosas, hasta el interior
de las habitaciones!

—:Te gusta este café?

—Mucho...

Y se esforzaba por sonreir mientras una
gran mueca de desagrado llenaba su rostro.

Mientras él bebia, la joven no pudiendo
tomar aquel brebaje lo vacié disimulada-
meite en ung jarra de agua.

—i Voy a traerte més!—dijo él, sonriente.
—No... gracias...

—Si, mujer, eso reconforta...

Dirigiése a prepararlo. Se habia agotado
va el café. Era preciso hacer mds. Cogid el
jarro de agua... y un triste descubrimiento
le advirtié de la dolorosa realidad.

En el jarro estaba el café vaciado por su
esposa.

i Y habia simulado bebérselo!

Ella le contemplaba con espanto, dindose
cuenta de todo.

— Por qué me has engafiado?—dijo €l.

—Sélo tiré un poco.

—No mientas. Lo echaste todo, aqui hay
una taza llena.... ¢ Es que no te gusta lo que
yo hago? :

—>Si... pero...

—Pero, ¢qué? jDios mio! ¢Qué adivino
en tus ojos, Letty? jLeo en ellos que no me
quieres!

La joven guardd silencio. Lige corrié a
estrecharla entre sus brazos con bravo im-
pulso varonil, con fuerte energia moza.

Dié Letty un grito de espanto.

—i Vete... no me toques!,
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Y habia tanto desdén, tanto horror en
aquellas palabras que el marido sintiése
desarmado y abatié los brazos en ademin
desolador.

—¢Por qué no quieres que te bese?

—No... no...

Temblaba la virgen ingenua ante el amor.

—i Soy tu marido!...  Te amo, eres mial...

—Lige... Tt sin duda quieres que te odie,
y yo no queria odiarte—dijo ella en voz
baja.

Profundo abatimiento se apoderé de Li-
ge... Guardé silencio unos momentos, al
cabo de los cuales dijo:

—Yo crei que te habias casado conmigo
para ser mi compafiera... para ayudarme en

mis trabajos... para quererme como una es-
posa...

—Lige, yo...

—No tengas miedo... No he de molestarte
mas... en todo lo que me queda de vida.

Y abandoné aquella estancia en la que
habia entrado con tanta ilusién y salia con
tan honda, con tan melancélica tristeza.

Pasé una noghe terrible paseando de un
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lado a otro del comedor, preguntandose qué
iba a ser de élL

Y en su cuarto, Letty horrorizada oia sus
pasos, y su alma nadaba en un mar de do-
lorosas confusiones.

¢No habia tratado con demasiada cruel-
dad a aquel pobre muchacho? Casi comen-
zaba a arrepentirse de ello...

No logré conciliar el suefio... Y escuchd
durante toda la noche el ulular del viento,
implacable, mondtono, cruel...

Viento... arena... arena.. viento... ayer...
mafiana... siempre...

Al dia siguiente de la boda, Lige se dis-
puso a partir de su casa para reunirse con
varios amigos ganaderos.

Estaba cansado; y sus ojos obscurecidos
por las violetas de las ojeras le daban un
aspecto melancélico.

Desayunése y ella hizo lo propio, sin
decirse una sola palabra.

Letty habia reflexionado <lurante la larg‘qL
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noche de soledad. Era preciso mostrarse
mds amable. Su marido no era mal mucha-
cho... y acaso si le conociese mejor podria
quererle,

Al dia siguiente de la boda...

Le contemplé algunos momentos... y vié
con sorpresa que iba pulcramente afeitado.

Aquella mafiana se habia rasurado el ros-
tro, y su cara tenia una expresién de ju-
ventud desconocida hasta entonces por
Letty. . ;

Lige procuraba rehuir la vista de su mu-
jer como si ésta no existiera en la casa, y
dedicaba sus ternuras a un perro, fiel com-
pafiero de su existencia y amigo insubsti-
tuible.

Llegaron varios hombres montados. Ve-
nian a buscar a Lige.

Este se despidio de su mujer diciéndole
con frialdad:

—Me voy a la reunién de ganaderos...
Hay que hacer algo para encontrar ganado;
o nos moriremos de hambre.

Abrié la puerta y el aire se colé por la
casa haciendo volar los papeles que estaban
sobre las mesas y las cortinillas de las ven-
tanas.

A Letty le parecié que soplaba de una
manera implacable y no se vié con valentia
suficiente para permanecer sola alli.

Acallando su orgullo, suplicé a su ma-
rido:

—i Por Dios, Lige, llévame contigo!... Te-
mo volverme loca aqui sola con este viento

desesperante.

—ijNo puede ser!
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—i Por compasién, Lige!.. jMe moriré
de miedo!

i Cudn dolorosa era la expresion de aque-
llos ojos que ahora Lige miré con bondad!

Ya no eran aquellos ojos repelentes y se-
veros de la noche anterior, sino unos ojos
acariciadores y languidos...

—iBien! j Vente con nosotros!—dijo.

Subid ella a otro caballo y todos empren-
dieron la ruta hacia la montaifa.

Horas de caminar bajo el viento que las
hacia fatigosas, interminables...

Letty se cayd de su montura, no viéndose
con fuerzas para mantenerse en la silla.

Y Lige, a pesar de la ofensa que llevaba
clavada en el alma, se dejé llevar por el
amor que sentia hacia su esposa y la hizo
subir a su propio caballo, con €l

Sintié Letty por primera vez una extra-
fia y dulce impresion.

Pero el viento era mds amenazador a me-
dida que adelantaban hacia el Norte.

El aire estaba lleno de mangas de arena

que se metian en los ojos, en la nariz, en
los labios, en las orejas... entre los revuel-
tos cabellos. -

yio A

Era un viento que cegaba, que impedia
respirar, que parecia llenar también los pul-
mones de arena...

Aire cdlido, mortal, como si se acercasen
a un infierno.

Letty no estaba acostumbrada a resistir
aquellos embates.

No pudo continuar avanzando.. Dejése
caer en el pecho de su marido y cerré los
ojos medio desvanecida."

Viéndola en aquel estado, Lige dijo a su
amigo:

—Sourd, tendrds que llevar a Letty a
casa.

Y el buen hombre, el fracasado en las li-
des del amor subié a su caballo a la bella
Letty y los dos regresaron a la casa de
Lige.

La muchacha, junto al fuego que Sourd
encendié en el hogar, se encontré ya muy
raejorada y con todas las fuerzas recupe-
radas... Sin embargo, era una imprudencia
Inca el volver a reunirse con su marido.

Asi se lo hizo comprender el buen Sourd

" y cuando éste marché, la joven permanecié

tristemente abatida en la mcasa, sin otra
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compafiia que el perro, que venia a lamer-
le las manos con una actitud acariciadora.

El fuego crepitaba en el hogar, pero afue-
ra el viento, gigante incansable, seguia ha-
ciendo de las suyas.. No acababa nunca,
nunca; tenia un movimiento eterno.

¢Se podria acostumbrar a é1? Le parecia
que no podria lograrlo.

Pasé largas horas meditando y recordan-

do la violenta situacién en que estaba con
su marido.

i Ah, tal vez el desprecio de aquella no-
che, el exagerado horror que ella le habia
demostrado, pusieran para siempre un va-
lladar entre los dos!

Y ahora, al convencerse de que no hay
nada tan doloroso como la soledad, hubie-
ra querido que aquella entrevista enfre su
marido y ella no hubiera tenido un término
tan irreparable, tan violento...

Lige, con los ganaderos, avanzaba por los
campos, barridos por el ciclén.

Con ayuda de unos telescopios vieron a
una partida lejana de caballos.

—Los caballos salvajes vienen hacia aqui,
huyendo, sin ¢uda, del viento nortefio.

—>Si somos capaces de resitir el viento
Norte, podremos acorralarlos a todos.

—E1 Gobierno paga tres délares por ca-
da uno.

Emprendieron su caceria...

Pero de pronto vieron a un hombre ten-
dido en tierra y casi cubierto por la arena
y el polvo que formaban grandes desmon-
tes.

Era Rody, que habia sido sorprendido en
aquel paraje por un intenso huracidn... Su
caballo habia muerto y el ganadero estaba
desvanecido.

—Es preciso llevarlo a mi casa—dijo Li-
ge—. Hay que atenderle.

Y unos cuantos de aquellos hombres, re-
trasando la importante captura de los ca-
ballos, transportaron al enfermo a casa de
Lige.

Cuando Letty se di6é cuenta de quién lle-
vaban a la casa, dié un grito de espanto.

i Rody, el hombre que la habia engafiado
con tiernas palabras, para confesarle des-
pués que era casado!

—Lo hemos encontrado en el camino—
dijo Lige. -
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Poco a poco el enfermo, gracias a una
botella de cofiac que Lige le diera, volvié
en si.

Su primera mirada fué para Letty, que
estaba junto a €1, temblorosa y deseando
marcharse de alli cuanto antes.

...contemplo sonriente a aquella criatura...

El enfermo contemplé sonriente a aque-
lla criatura, y ésta sintié toda la maldad de

aquella mirada punzante.
—Nosotros- tenemos que marcharnos —

dijo Lige—. Los caballos vienen hacia aqui
y debemos cazarlos. Usted puede quedarse
en mi casa.

Letty se estremecié al escuchar aquella
proposicién, y llamando aparte a su mari-
do, le dijo:

—Yo no quiero que se quede aqui, Lige...

—No hay otro remedio.

—Tengo miedo de ese hombre.

—Nada debes temer de él. Estd enfermo.
Ademds, no voy a dejarlo abandonado en
la pradera...

Y Lige partié con su gente...

Letty ya no se atrevia a rogar mis, te-
miendo despertar sospechas en su marido.

Cuando se vib sola, apartése a un rincén.

Sonriente, Rody avanzé hacia ella.

—: Te casaste con él?

—i Sil

—No te lo apruebo. Td merecias una co-
sa mejor.

—Lige es un buen hombre.

—Mucho... Pero, dime, ¢por qué tenias
miedo de que Lige nos dejase solos? ;Es
que querias echarme a la calle estando en-
fermo? Mira, casi bendigo I0 que me ha
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ocurrido, que me permitird pasar unas ho-
ras a tu lado.
—j Oh, calle! {No me hable de ese modo!
Canté de nuevo el viento: rugia, palpita-
ba con ferocidad de bestia que desencadena
sus instintos...

El sordo rumor estremecia la carne de
Letty,

—i Oh, ese viento, ese viento!—murmu-
r6, agitando los brazos.

—¢Te hace sufrir, verdad? Ya lo supo-
nia. Recuerda que un dia te dije que el
viento de este pais hacia enloquecer a las
mujeres.

—i Qué tierra esta!

—:Ves? El viento ha hecho de ti una
victima mas.

Y, recobradas ya totalmente sus fuerzas,
avanzé mas y mas hacia Letty, pretendien-
do acariciar su rostro.

—i Déjeme !—contesté ella rehaciéndose.
—i Ya no le temo al viento! Ahora me en-
cuentro bien aqui.

—¢ Por qué mientes? T1 afloras tu tierra,
tu pais de sgl... Pronto sera primavera en

Virginia. Los campos floridos y el aire tem-
plado hacen de aquella tierra un edén.

—>Si, aquello es muy bonito; pero yo no
me moveré de esta tierra.

—i Insensata! | Cémo te engaiias, querien-
do animarte a ti misma! ¢ No oyes cémo ru-
ge el viento del Norte? Los caballos huyen
de las montafias a millares... Yo tengo mu-
cho dinero para que vayas a otra tierra me-
jor que ésta... i

—ijNo... nol...

La puerta se abrié de repente; el viento
parecia querer entrar en la casa y barrerlo
todo. ;

Corrié Letty a cerrarla y no pudo evitar
que algunos objetos cayesen en tierra.

El perro ladraba furiosamente, arrugan-
do el hocico y mostrando los feroces dien-
tes a Rody.

Parecia adivinar en aquel huésped a un
enemigo.

Rody, sonriente, exclamé:

—Es preciso que me sigas, Letty.. Te
quiero... te necesito... T{i serds para mi mi
verdadera esposa. '

—Olvida usted que soy casada...




50

—iTambién lo soy soy! {Mira con qué
sales ahora!

Y se eché a reir con una carcajada bru-

tal.

Corrié Letty a cerrarla...

—Me debo a Lige.
—Es un infeliz que nunca sabria el teso-

ro que tiens a su lado. Si no fuera un ne-
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cio, no te habria dejado conmigo... Anda,
prepara todas tus cosas, Letty.. Es nece-
sario que huyamos antes de que vuelva
tu seflor marido.... j Buena sorpresa se ha
de llevar!

Pero Letty, al escuchar aquellas palabras
ofensivas para su honradez de mujer y para
el honor de Lige, grité con toda su alma:

—iNo abandonaré jamdis a mi esposo!

—iLoca! Seris mia... esta misma tarde...
antes de que vuelva tu esposo.

Lanzése con impetu salvaje contra ella;
pero Letty dié un salto atrds con una agi-
lidad felina.

Vié el cinturén que Rody se habia quita-
do momentos antes y en el que estaba su
revolver.

Cogid esta arma y la apunté directamen-
te al corazén del miserable.

—iSalga de aqui!

—ijTonta, crees asustarme! Fierecillas
peores que ti he domado.. No me asusta
€so. :

Y volvié a hacer el gesto de caer sobre
la muchacha.

Esta apreto el gatillo.




—i Atras!

—iNo!

—i Atrds o disparo!

—Eres incapaz de hacerlo.. ;Si tii me

—PFierecillas peores que ti, he domado...

amas... si tus ojos lo dicen... si nos adora-
mos l...
—ijNo... no!
—ij Serds mia, de grado o por fuerza!
—i Niinca, pues!
Y en el instante en que €l iba a arrojarse

sobre ella, apreté Letty mds y més el ga-
tillo y dispar6 dos veces contra aquel hom-
bre.

Vi6, horrorizada, que Rudy crispaba las
manos y luego caia en tierra, pesadamente,
produciendo un sordo rumor.

—ijLo he matado!—exclamé, tirando el
arma.

Inclinése para ver si respiraba, acercé su
» ~
mano al corazoén... Nada... aquel hombre es-

taba muerto... Y sus ojos abiertos y fijos

en ella, tenian una expresién acusadora.
—i Dios mio!, ¢qué he hecho?—murmuré.

El viento rugia mds y mas y la puerta
volvié a abrirse.. Tuvo que cerrarla con
gran esfuerzo.. Rompiéronse unos crista-
les, por los que entraba una corriente de
aire tan espantosa, que todo parecia tem-
blar.

Con una cortina cubrié el boquete abier-
to por el cristal; pero no pudo evitar que
el viento se filtrase por entre la ropa y si-
guiera entrando con un persistente rugido
que helaba las venas...

Y alld junto a ella, el muerto...

También el perro aullaba cen su grito
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estremecedor, que anuncia la muerte, segilin
los supersticiosos.
Aquella vez le parecia verdad... La muer-

La muerte estaba a su lado...

te estaba a su lado y se habia apoderado
de un hombre.

De pronto, Letty se levanté y abrié la
puerta de mar en par. No importaba que

entrase la tempestad de arena, la polvare-
da que cegaba... Era preciso sacar al muerto
de la casa.

Con un esfuerzo gigantesco fué arras-
trando el caddver hasta el exterior, y lo
puso en medio de la arena del camino...
Pronto el vendaval de arena se amontond
sobre el cuerpo, comenzando a cubrirle, y

una hora después, el muerto estaba enterra-

do bajo una espesa capa arenosa.

Todavia Letty, con una pala, recogié are-
na de alli cerca para colocarla sobre la im-
provisada tumba...

Ya nada se veia.. Su crimen quedaba
oculto...

Volvié a la casa, y al querer cerrar la
puerta, vié que la arena habia formado tam-
bién montén en el umbral y la madera que-
daba entreabierta como cosa de un palmo.

Y por aquella abertura seguia entrando
arena, cubriéndolo todo con una capa de
varios centimetros de espesor, haciendo la
atmésfera casi irrespirable. :

Letty asomése a la ventana y vié con ho-
rror que el viento habia tomadw ahora otra
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direccién y que dejaba de nuevo al descu-

bierto la cabeza y las manos de la victima,
Le parecié que iba a morir... Tal fué su

impresién escalofriante.

: El muerto se le aparecia de nuevo, para

su tormento.

Y cubriéndose el rostro con las manos es-
perd, loca de terror, a que el muerto vinie-
ra a buscarla para llevarsela también hacia
el supremo misterio del mis all4...

Desperté horas después, al escuchar vo-
ces junto a la puerta y ver que un brazo
robusto apretaba la madera para entrar.

Cedié la arena por fin y Lige se presenté
ante su mujer.

—i Oh, Ligel—dijo la joven, aun horro-
rizada.

—Hemos cazado muchos caballos—dijo
€l—. Ya no nos moriremos de hambre...

Ella no le oia, con los ojos fijos en la
ventana.

—Pero, ¢qué te pasa? ;Te encuentras
mal?—le pregunté Lige.

—Lige... {He matado a Rody!.. Queria
que fuese suya... y yo... disparé...

—i'Oh, el dandido!...

Sus manos se crisparon en ademan feroz.
Sélo veia la ofensa inferida a su mujer...

—Y afuera estd su cadaver... Lo enterré,
pero volvié a quedar al descubierto.

Corrié Lige al exterior y nada vié... Are-
na por todas partes... El viento parecia ha-
ber cesado ya...

—No se ve nada—dijo—. Sélo el desier-
to de arena. =

—:No?

Miré a su vez, y al convencerse de que la
arena habia vuelto a cubrir a aquel hom-
bre, suspiré de jibilo con una alegria ner-
viosa.

—i Gracias, Dios mio, gracias!... Pero, si

vuelve a aparecer ese hombre, ;me conde-

naran?

—No aparecerd... y si apareciera, ti tam-
poco tendrias culpa... Obraste en defensa de
tu honor, del mio, Letty... :

Y apenas hubo dicho estas palabras, cu-
briése el rostro con las manos, como si re-
cordara que entre €l y su mujer no podia
existir mas que otro desierto: el de la indi-
ferencia mds espantosa. ~ :
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En el alma de Letty, sin embargo, se ha-
bia obrado el milagro del carifio...

—;No me odies, Lige! jNo me eches de
aqui!

Estaba tan sola y abandonada, tan llena
de peligros, sin ninglin amparo, pues. sus
primos eswban muy lejos de alli, que la
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presencia de Lige fué para su pobre alma
oscurecida y triste la alegria del sol.

—iNo me odies, Lige !'—murmuré—. j No
me eches de aqui..l.

—Pero... ¢no quieres irte? Yo deseaba
ahora ganar dinero para que pudieras vol-
ver a tu pais—repuso con voz emocionada.

—iNo, Lige, no! — dijo, sinceramente
arrepentida—. jTe amo!

Lige quedé contempldndola como en éx-
tasis.

—Pero, Letty, ;y el viento... ese viento
al que tienes tanto miedo?

—Ya no temo al viento, Lige... ya no ten-
go miedo a nada... si tli estds a mi lado y

" no me abandonas nunca... Ahora soy tu mu-
jer.. para ayudarte en tus trabajos, como
tu compafiera.. para quererte como tu es-

posa...
—Letty... mujer... te perdono... Olvida si
antes te traté mal... No, no temas al viento...
Hay otro viento peor: el de las pasiones...
Pero, a mi lado, estds salvada, Letty. Yo
te protegeré contra todos los peligros.
Y sus labios cambiaron el primer beso de

4Imor. *




&4
B (MmN GRAN EXITO

A

—— ERAN EX]T“ de la nueva publicacién se-

de la manal de novelas modernas

novela de aventuras L A NIWEL A DEL GHHFER
h A R U ’l‘ A cuyo primer nmerg publica

el sugestivo asunto de

DE SINGADORE FRANCOMAR

La amiduita del chofer

*

Ediciones Especiales de La No-

vela Semanal Cinematografica

t
jSiempre lo mejor Dor qué se matd mi novia

o1/
entre lo mejor! Novela de Emilio Blanco

por Ramdn Novarro
El sabado préximo:

R e T e P R e e R e
A G ER

IR oo o parten










