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PRIMERA PARTE

Situémonos en París, en una casa cualquiera de la
gran ciudad, donde el alcohol y la miseria escriben
las escenas de aguafuerte de un drama plebeyo. Son
las doce de la noche y el silencio nocturno es inte¬
rrumpido por el ruido de una lucha desigual entre un
miserable que golpea a una infeliz mujer y la po¬
bre víctima, que intenta desasirse de su verdugo.
A los gritos de ambos, de la habitación contigua,

una inocente niña, Dora Ronsard, corrió ta auxilio de
su madre. Sus escasas fuerzas no eran suficientes pa¬
ra vencer al miserable y salió en busca de su padre
para decirle:
—Ven, papá... ven en seguida, el tio Pedro tstá pe¬

gando a mamá!
El padre de la chiquilla, casi a viva fuerza, dejó

los naipes, y entró donde la niña le indicaba, y le dijo
a su cuñado, después de haberlo separado de su mu¬
jer:
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—¡Vamos, Pedro, a la calle...! ¡El ser hermano de
mi mujer, no te da derecho a ¡maltratarla!
Pedro deió a su víctima y se quedó ¡mirando sor¬

prendido a su cuñado, extrañado de n,ue éste saliera
en defensa de su esposa.

Dora, al ver que su .padre salía del brazo del hom¬
bre que había tan cruelmente maltratado a su madre,
no pudo reprimir un grito de desprecio, y exclamó:
—Papá... ¿pero es que no vas a castigar a ese hom¬

bre?
Se volvió aquél hacia la pequeña, y empujándola por

un brazo al interior de la habitación, la hizo callar,
diciéndole :

—Son cosas del vino, muchacha... ¡Tú, a la cama, y
•no te mezcles en las cuestiones de las personas ma¬
yores! -r

Dora los vió alejarse, y llorando a ¿lágrimas vivas
el inmenso dolor que se había apoderado de su almita,
cayó sobre el cuerpo inanimado de su madre:, mien¬
tras que en su corazón se formaba un odio inextingui¬
ble hacia los hombres, y que le hizo exclamar :

—¡Cómo odio a los hombres...! ¡Todos son unos mi¬
serables... !
La muerte segó, algún tiempo después, la vida de

los padres de Dora... y pasaron los años...
La niña fué recogida por su abuela, milionària, y

allá en América, la chiquilla se hacía mujer en medio
de un ambiente amable de lujo y de frivolidad. Pero
Dora no olvidaba, no podía borrar de su memoria, el
pasado, y su odio a los hombres, aumentaba con el
correr del tiempo,

i

Asistía a todas las fiestas con su abuela, pero siem¬
pre su seriedad y su carácter huraño, la alejaron del
contacto de los mariposone: que siempre revolotean

...quiso ¿\provecharse de la ingenuidad de su', pareja...

alrededor del esplendor de una belleza femenina. Su
abuela había inútilmente recurrido a todos los medios,
sin que pudiera hacer que su nieta cambiase de cos¬
tumbre.

Cierta noche celebrábase en la mansión que habita¬
ban cerca del mar, un espléndido bailé, y su abuela le
dijo, al verla siempre rentada a su lado:
—Eres ya una mujerçita, Dora... ¿Por qué no aban-
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donas esa adversión a los hombres, y te diviertes como
las demás?
—Prefiero quedarme a tu lado, abuela — respondió

la joven.
Pero en aquel instante se acercó uno de los jóve¬

nes invitados, y la dueña, para vencer la terquedad de
la muchacha, le suplicó que la sacara a bailar.
Dora, antes que contradecir un gusto de su abuela,

aceptó bailar con el joven, y poco después, su pre¬
sencia en el salón despertó los más vivos comentarios,
al verla bailar.

Su pareja de baile, como la mayoría de los jóvenes
actuales, creíast en verdad un ser irresistible, y quiso
aprovecharse de la ingenuidad de su pareja.
Al dar una vuelta, acercó su rostro al de la mu¬

chacha, y le dió un beso.
Dora se separó immediatamente de él y corrió hacia

la terraza, seguida del atrevido, que riéndose de la cor¬
tedad de ella, le dijo:
—¡Déjese de aspavientos, Dora!... ¿Por qué no va

a ser usted una muchacha como las otras?
—Porque yo odio a los hombres! — repuso Dora.
—¡Me dan asco, todos ustedes!
Y para borrar de sus labios la señal de aquel beso,

corrió desesperada hasta la orilla del mar y entró re¬
sueltamente en él para lavarse toda la parte del cuer¬
po que había ptrm'anecido en contacto eos aquel hom¬
bre.
Pero su bailador no se había dado por satisfecho, y

la siguió allí, queriendo sin duda repetir su hazaña,
ahora con más libertad, puesto que estaban lejos de

?

toda mirada indiscreta.
Cuando la muchacha luchaba con él, por separarse

del abrazo' en que la tenía, Gustavo Pleyden, un es¬
tudiante de medicina, a ojuien la pureza de la noche
primaveral, había llevado hasta aquellos parajes, co¬
rrió en su auxilio, y de un empujón la libró de él.
Se quitó luego el abrigo, y la cubrió, recogiendo del
suelo el vestido de la joven.
Pero con gran sorpresa suya, cuando esperaba una

palabra de agradecimiento de parte de Dora, ésta, re¬
husándolo, le dijo indignada:
—Déjeme usted, por favor... no puedo soportarlo.

Jamás volveré a usar vestidos de mujer.
—Señorita... —1 insinuó él, para disculparse — yo...
Pero ella le atajó, diciéndole:
—Le ruego que no ¡me crea usted una ingrata... soy

solamente un poco caprichosa... algo rara...
Y ante la sorpresa, cada vez mayor de Gustavo, se

alejó con el abrigo que él la había cubierto, sin volver
una sola vez la cabeza.

SEGUNDA PARTE

Cinco años se han deslizado, y sobre la mansión de
los Ronsard va tejiendo sus alas la muerte. La abuela
de Dora, agobiada por sus achaques, propios de la ve¬

jez, iba viendo cómo se le acercaba el final, sin poder
vencer el odio que su nieta profesaba a los hombres,
ai su terquedad en vestir igual que ellos.
Dora, desde la noche en que fué perseguida por su
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pareja de baile, había adoptado iguales vestidos que
los hombres, y sólo se diferenciaba en |gue los'de ella
llevaban faldas, pero en lo demás, eran idénticos: ame¬
ricana, chaleco, camisa, cuello, corbata y por si esto
era poco, hasta se había cortado el cabello para podér¬
selo peinar en igual forma que los hombres.
Un día, su abuela, sintiéndose peor, la hizo entrar

en su habitación, y1 después de contemplarla durante
largo rato, le dijo:
—Siempre igual: siempre esas ropas y esos adema¬

nes de varón... ningún hombre se acercará a ti si si¬
gues por ese camino.
La joven adoptó una postura aún más masculina, y

respondió :
—Ya sabes que es eso lo que pretendo: Odio a to¬

dos los hombres, y si alguno cayese a mis pies, segui¬
ría adelante, sin mirarle siquiera.
—Pero comprende que es un absurdo el criterio que

tienes formado de todos. Por uno no has de juzgar a

los demás.
—Para mí — respondió Dora — no hay diferencia

entre ellos. Todos me son iguales, y por igual mi odio
los abarca a todos.
La anciana movió melancólicamente la cabeza, y ex¬

clamó :

—Día llegará en que cambies de pensamiento. Cono¬
cerás algún hombre bueno, te enamorarás de él, y en¬
tonces comprenderás tu error.
—<¡Ys no me enamoraré nunca, abuela! — protestó

enérgicamente la joven, convencida de sus palabras.
Pero su abuela, cuya experiencia de la vida era mu-

...soy solamente un poco caprichosa... v
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cho mayor y comprendía el dulce sentimiento que tar¬
de o temprano se apodera de todos los corazones jó-
veens, respondió :
—El amor es la felicidad... Sin él, la vida sería un

infierno. Tú eres mujer, y también habrás de cono¬
cerlo.
Pero Dora no quería convencerse con aquel razona¬

miento y protestó nuevamente de su sexo.
—¡Yo, ni soy mujer, ni iquiero parecerlo!
La anciana, para demostrarle cuán equivocada esta¬

ba, fingió abandonar aquella conversación, y entregán¬
dole una llave, le ordenó :
—Toma, abre la caja de caudales y tráeme un cofre-

cito que hay allí.
Obedeció la muchacha el mandato y su abuela, mos¬

trándole el pequeño cofre cerrado, volvió a decirle:
—El contenido de este cofrecito perteneció a las

mujeres de la familia Ronsard durante varias genera¬
ciones... Ahora es tuyo.
Dora, al abrirlo y ver las hermosas alhajas que con¬

tenía en su interior, no pudo contener un grito de ad¬
miración y las tomó para ver el efecto que hacían co¬
locadas sobre ella. Al fin mujer, su instinto era mayor
que su voluntad, y la frivolidad, la coquetería propia
de su sexo, vencía el odio que en su corazón había ha¬
cia los hombres, mostrándose más femenina que nunca.

Su abuela sonrió contemplándola, y le dijo :
—¿Lo ves?... ¡Ya no eres un muchacho! Tu sexo

ha podido más que tu voluntad. Sólo las mujeres se
interesan tanto por las joyas.
Dora, al verse descubierta, abandonó precipitadà-
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mente las alhajas dentro del cofre, y lo cerró vio¬
lentamente, guardándolo de nuevo en la caja de cau¬
dales.
En aque# instante, la señora Pleyden, íntima amiga

de largo tiempo de la anciana Ronsard, llegó a la casa

acompañada de su hija Florencia, para informarse de!
estado de salud de la abuela de Dora y la enferma, al
verla entrar, le gritó, alegremente:
—Pase, amiga mía... ¡No sabe las ganas que tenía

de volverla a ver!

La señora P'leyden, después de saludar a la abuela
y a la nieta, le dijo a ésta última:
—Florencia está abajo, esperándote, Dora... ¿No

quieres ir a charlar un rato con ella?
La joven corrió gustosa en busca de su única amiga,

mientras que la anciana Ronsard, le comunicaba a la
señora Pleyden lou temores que le causaban la extraña
conducta de su nieta y terminó suplicándole:
—Veo que llega mi última hora, querida... Cuando

yo no exista, vele usted por Dora... Es buena, y nece¬
sita que alguien guie sus pasos.
—Lo intentaré — repuso la señora Pleyden, ■— pero

Dora es de un carácter muy independiente, y siempre
siente por los consejos el mismo desdén que por los
hombres.
Las dos muchachas también habían enlazado la don-

versación y ambas se contaban sus intimidades, aun
cuando sus caracteres eran completamente diferentes.
Florencia Playden, la hermana de Gustavo era la fe¬

minidad personificada, una linda mUñequita enamorada
de su sexo y que luchaba denodadamente para hacer
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que Dora abandonase aquellas ideas que ella conside¬
raba tan estrafalarias.
Después de mucho discutir, comprendió Florencia

cue era inútil insistir sobre aquel tema, y ciaftibiando la
conversación, le diio:
—He tenido carta de mi hermano... Dicen que es

un médico excelente.
—Tengo verdaderos deseos de conocerle — exclamó

Djra. — Supongo que será tan simpático como su her¬
mana.

—Muchas gracias — contestó Florencia — Pronto
lo conocerás, porque vuelve a casa.
Nuevamente quiso Florencia atacar a Dora su odio

hacia los hombres, y nuevamente se convenció tam¬
bién que cuanto hiciese sobre aquel particular, era per¬
der el tiempo inútilmente.

TERCERA PARTE

Se cumplió la ley inevitable de la vida. Murió la
abuela, y Dora, al recibir su herencia, comprendió que
lo que perdía, valía mucho más que lo que ganaba.
En su soledad, Dora había huido casi del trato con

la gente, hasta que un día, el Destino o la Casualidad,
que tiene a veces caprichos extraños, volvió a re-
unirla con Gustavo.
Venía el joven hacia su casa, por la carretera que

conducía a la ciudad, cuando de pronto su auto chocó
con el de Dora, que como siempre, iba vestida de hom¬
bre.

m

La maniobra nauia sido mal realizada por la mucha¬
cha, y Gustavo exclamó, indignado :

—¡Imbécil!... ¡Conduce usted peor que una mu¬
jer!
—;]A mí no me insulta nadie! — respondió ella, ba¬

jando del coche. — ¡La mujer lo será usted!
Gustavo reconoció entonces a la muchacha, cuyo

recuerdo no le había abandonado desde la noche en que
la conoció de una manera tan extraña, y echándose a

reír, le dijo:
—¿Quién nos iba a decir que después de cincp/gños

nos íbamos a encontrar de un. modo... tan acciden¬
tal? .

—Verdaderamente, nunca hubiera creído encontrar¬
lo a usted por aquí — respondió ella.
Gustavo se fijó entonces en la forma que iba ves¬

tida, y acordándose de la promesa que hizo la noch'-
del encuentro, exclamó :

—Veo que ha cumplido usted su promesa de no usar
vestidos femeninos.
—Yo cumplo siempre lo que digo — exclamó ella,

molestada de que se pudiera dudar de su palabra.
El coche de la joven había quedado inutilizado, y

Gustavo le ofreció galamtemente el suyo, diciéndole:
—No puede usted utilizar su auto; espero que acep¬

tará el mío... ¿Dónde quiere usted que la lleve?
—A mi casa... Mansión Ronsard — respondió Dora,

aceptando el ofrecimiento.
Mientras marchaban, camino de la casa de la jo¬

ven, Gustavo" la preguntó :

—¿Entonces usted es Dora Ronsard?
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—Así me llamo — respondió la muchacha, que se
veía que no tenía muchas ganas de entablar conver¬
sación.
Gustavo, sin darse cuenta del silencio que quería

conservar la muchacha, siguió diciéndole, alegremente:
—Hoy todo son casualidades... Vamos a vernos en

lo sucesivo con mucha frecuencia.
—¿'fió sé por qué? —• respondió Dora.
-^Porque usted es la íntima amiga de mi hermana

Florencia.
—Ahora comprendo — contestó tu compañera, más

tratable—: Usted es el médico, ¿verdad?
—El mismo, en cuerpo y alma — dijo él. — Yo no

pensaba quedarme esta noche en la fiesta qjue se ce¬
lebra en mi casa, pero si usted me promete que irá,
ftie quedaré con mucho gusto.
'La conversación languideció, y Gustavo, para re¬

anudarla, le preguntó, pasados unos momentos.
—¿Recuerda usted aquel vestido que dejó en la pla¬

ya la noche que nos conocimos?... Lo guardo, desde
entonces...

—-¿Esperando que yo le devolviese su abrigo, no?
— respondió indiscretamente Dora.
: Habían llegado a la Mansión Ronsard y Gustavo se
despidió de ella, no sin/ haber conseguido antes la
promesa de que no faltaría a la fiesta que había de
celebrarse en su casa aquella noche, con motivo de
su llegada.
Después de la comida en casa de los Pleyden, mien¬

tras en el salón la fiesta se hallaba en su apogeo, Dora
y Gustavo salieron a la terraza, para hablar a solas.

...al fin mujer su instinto era mayor que su voluntad...

—Está usted muy bien con este traje, que para otra
mujer resultaría un poco atrevido.
Comprendió Dora que había llegado el momento de

las galanterías, y para sustraerse a ellas, le contestó :

—Gracias. Y para cambiar de conversación, le ruego
que me dé usted un cigarrillo.
Otro de los invitados a la fiesta de Gustavo, había

sido el célebre escritor Eduardo Byland, uno de los

El muchacho, después de mirarla detenidamente, le
dijo, señalando el "smoning" con .que ella iba ves¬
tida:
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novelistas de moda, cuyos asuntos se inspiraban siem¬
pre en la realidad.
Florencia le hablaba de cu amiga, del carácter tan

extraordinario de ella, de sus estrafalarias costum¬
bres,. y terminó diciéndole:
—Huye de los hombres, como del mismo diablo.
—¿Es decir, que no le gustan los hombres? — pre¬

guntó, extrañado, el novelista.
—En absoluto —: respondió Florencia: — Altos...

bajos... gordos... delgados... Los aborrece a todos.
Gustavo había sido llamado por su madre, para que

saludara a Byland, y previo consentimiento de Dora,
fué a donde estaba aquel, que le dijo, después de los
saludos de rigor:
—Su hermana me hablaba de Dora Ronsard... Debe

ser una muchacha interesante...

—A mí, al menos, me interesa mucho... y si dejase
de odiar a los hombres, aunque no fuese más que dos
minutos, los aprovecharía para pedirle relaciones —
respondió Gustavo. 1
—Me gustaría cooncerla — exclamó el novelista, in¬

teresado por aquella joven extraordinaria. — Un ca¬
rácter tan rotundo, es siempre bonito sujeto de ob¬
servación para un escritor.
—-Nada más fácil — contestó Gustavo. — Aquí vie¬

ne mi madre, y ella misma te la presentará.
En efecto, momentos después, Dora y Eduardo se

hallaban hablando amigablemente en el jardín, mien¬
tras que Gustavo, desde lejos, contemplaba a la jo¬
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ven, pensando que su mayor felicidad sería conquistar
el corazón de la muchacha.

CUARTA PARTE

Desde aquella noche, la vida de Dora, tan alejada
del trato masculino, tuvo alguna variación. Todos los
días Eduardo iba a visitarla, y hasta los criados empe¬
zaban a ver sospechosas aquellas continuas entrevis¬
tas.

Una mañana se presentó a visitarla Gustavo, y el
criado que salió a recibirlo, lo detuvo en la puerta, di¬
ciéndole :

—La señorita Ronsard tiene visita, y ha ordenado
que no se la moleste.
Conociendo el carácter inflexible de la joven, no

quiso insistir Gustavo, y salió de la casa, sin poder
ver a la muchacha...
La amistad que se había creado entre Dora y Eduar¬

do, era lo que verdaderamente se puede decir plató¬
nica. Jamás en sus conversaciones salía a relucir el
amor, y uno y otra, como dos buenos camaradas, pasa¬
ban el día hablando de literatura y de mil cosas di¬
versas, pero todas distintas de las que corrientemente
cuelen hablarse entre una muchacha bonita y un joven
agradable.
Una mañana, después de almorzar, Eduardo, para

agradecerle la invitación, le diio :
—La verdad, no había esperado tener hoy el placer

de almorzar con usted. Me hablaron muy elogiosamen-
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te de su biblioteca y eso nie ha hecho venir antes queotros días... Y a propósito de libros: voy a escribiruno, que tendrá por protagonista una muchacha comousted.
•

Dora le miró extrañada, y él continuó diciendo :
—¿Supongo que me dará usted el permiso paraello?

—Eso dependerá de cómo se desarrolle el asunto—respondió Dora.
—La heroína — le explicó el novelista — debe sercomo usted misma... un carácter entero... Nada de hom¬bres... independencia absoluta, casi salvaje, si vale lapalabra...
—¡Admirable! — exclamó Dora. — ¡Ese es mi re¬trato, porque yo nunca sucumbiré a esa tontería quehan dado en llamarle amor!
Aquellas visitas no podían pasar desapercibidas para1 a señora Pleyden y al día siguiente se presentó en lacasa de Dora, acompañada de su hija Florencia, y ledijo:
—No comprendo como hagas alarde de tu odio ha¬cia los hombres, y todos los días estás, sini embargo, enla compañía de Byland.
Dora se echó a reir, pero en vista de que la amigade su abuela, seguía bastante seria, denotando la con¬trariedad que le producía su conducta, quiso tranqui¬lizarla, diciéndole:
—Es una amistad puramente platónica... Eduardo nohabla nunca en hombre, sino en literato.
—Dora, la amistad entre un hombre y una mujerjóvenes, es imposible — sentenció la señora Pleyden.
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—Nosotras venimos porque esta situación no puede
prolongarse más... Tú necesitas a alguien aquí... una
señora de compañía, por ejemplo...
Dora qu?»o protestar, pero la señora Pleyden se lo

impidió, diciéndole de nuevo :
—Todos los días viene aquí y tú lo recibes sola... Y

eso se comenta ya en la ciudad.
—¿Quiere usted decir que me critican? — preguntó

indignada Dora; pero luego tomando a risa el criterio
que pudiera merecerle al mundillo elegante a que per¬
tenecía, exclamó despreciativamente :
—¡Déjelo usted...! No voy a privar a la gente de

un tema agradable de conversación.
La señora Pleyden quiso sincerarse ante los ojos de

la joven y para que no tomara las palabras a reproche
de ningún género, le dijo cariñosamente:
—Es por tu bien por lo que te lo digo, comprénde¬

lo... No se puede tener un carácter tan independiente.
Yo no puedo abandonarte así, Dora... Una muchacha
de tu posición necesita a su lado una señora... o un
marido.
Dora hizo un gesto de contrariedad y Florencia, que

sentía por su amiga un verdadero cariño, iquiso interce¬
der en favor de lo que decía su madre y se abrazó a
ella diciéndole:
—Dora, haz lo que te dice mamá. Yo no quiero que

la gente hable mal de ti...
En el momento de salir las dos mujeres entró Byland

y al quedar solo con la joven le preguntó:
—¿Me parece que la visita de esas señoras no le«.-ááiír„5
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—Nada de particular — respondió Dora indiferente.—La señora Pleyden se dedica a guiar almas por elbuen camino y ahora le ha tocado el turno a la mía.Dice que habla la gente... que necesito uní. señora decompañía... ¡No sabe ella que yo no puedo soportar tu¬telas de nadie !

—¿Y qué va usted a hacer? — preguntó nuevamenteEduardo, que no comprendía qué resolución tomaría suamiga.
—Haré lo más sencillo — repuso ésta—. ¡ Casarme !Y acercándose a él le dijo, como si se tratara de la

cosa más sencilla del mundo:
—Usted es hombre que no se asusta de nada, ¿ver¬dad, Eduardo...? ¿Qué diría usted si yo le pidiese re¬laciones?
Eduardo se echó a reir y Dora, extrañada, le pre¬guntó :

—¿No quiere usted casarse conmigo?
El novelista, al ver que hablaba su amiga en serio,adoptó él también el mismo aspecto y le repuso:—Perdóneme, Dora. No sabía que hablaba usted enserio, pero puesto que es así, le diré que acepto congusto su proposición.
—¿Entosces nos casaremos el mes que viene? — pro¬puso Dora.
—No creo que surja ningún inconveniente — res¬pondió el .novelista.
—Gracias, Eduardo — exclamó la joven estrechán¬dole la mano como si fuera un amigo.
Eduardo se acercó a ella, convertido, como por artede magia, en verdadero hombre que sentía al lado de

tr

una mujer hermosa e intentando abrazarla, le preguntó:
—¿ De modo que podemos considerarnos como novios

oficiales?

-¡No sabe las ganas qu<> tema de volverla
Ella lo rechazó inmediatamente y le dijo, para expli¬

carle del todo su pensamiento:
—No me ha entendido usted, Eduardo. Yo puedo to¬

lerar el matrimonio, el amor nunca. Nuestro matrimo¬
nio debe ser-solamente de nombre. Yo tendré en su casa
un departamento completamente independiente.
Aquello no era lo mismo para Eduardo; pero atraí¬

do por lo original del asunto, terminó accediendo y
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Dora cerró el convenio con un nuevo apretón de manos
a la vez que decía:
—Espero que no quebrantará usted nunca nuestro

convenio, Eduardo.
—Prometido — terminó diciendo él.
Y de esta forma Dora Ronsard, la que hasta enton¬

ces había huido del contacto con todo hombre, concertó
su original matrimonio.

• ;
, ' - !■

QUINTA PARTE

iLlegó el día concertado para la boda y Dora, anteel espejo de su "boudoir", empezó a ser imuy distratade como se presentaba en público.
Estaba arreglándose las pestañas cuando entró Flo¬

rencia, al verla en aquella ocupación verdaderamentefemenil, le dijo alegremente:
—¡Ahora sí que te he sorprendido portándote como

una verdadera mujer!
Dora-dejó inmediatamente de arreglarse y respondióenérgicamente:
—Te equivocas. Ni lo soy ni quiero serlo.
Florencia, no se daba por vencida y le contestó rien¬do:

—Si no hay en ti nada de coquetería, ¿por qué tearreglas las pestañas?
—El que una le tenga cariño a sus pestañas, no esni feminidad, ni coquetería —• respondió incomodadaDora.
Flora abandonó el tema, por lo que pudiera suceder
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y de pronto, animada por un repentino pensamiento,
le diio a su amiga:
—Se me ocurre una cosa: ¿por qué no das esta noche

urj baile de 'Sisfraces en esta casa, que tiene un mar¬
co espléndido para ello?
—No está mal pensado — contestó Dora aceptando

la proposición de su amiga—. Precisamente tengo aquí
un baúl lleno de vestidos antiguos. Yo me pondré el
vestido de boda de mi abuela y con él me casaré esta
noche.
Las dos muchachas empezaron a preparar todo lo

necesario para que el baile resultara lo más lucido y
cuando llegó la hora de celebrarse, Dora, vestida a
1?. antigua, parecía una figura arrancada de un cuadro.
Eduardo la contempló durante largo rato y pensó in¬

teriormente que nunca la suerte le hubiera podido pro-
porcionlar una mujercita tan encantadora como Dora.
Llegó hasta donde estaba ésta y le dijo:
—Dora, te suplico que bailes este baile conmigo.
—Yo no bailaré nunca — repuso resueltemente la

joven—. Si quieres bailar ahí tienes a Florencia, ella
aceptará gustosa.
—Es que no quiero dejarte sola — insistió Eduardo.

Pero ella, mirándole fijamente le contestó, como si
sus palabras contuvieran una sentencia:
—Yo tengo la esperanza de que de hoy en adelante,

me dejarás sola muchas veces... Voy a descansar un
poco en la biblioteca, no puedo resistir los tacones al¬
tos.

Entró a donde decía y al quitarse los zapatos ju¬
gueteó con sus piececitos que al fin se veían libres de
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la cárcel dorada que durante tantas horas los habíanoprimido.
Al levantar la vista vio ante ella a Gustavo y ex¬clamó :

<"
—¿No dijo usted a ou hermana que no vendría estanoche?
—No pensaba venir — exclamó el joven acercándosea ella—, pero me venció la tentación; de verla a ustedde nuevo...

Había en sus palabras tal dejo de melancolía queDora, por primera vez en su vida, sintió lástima de unhombre y le contestó dulcemente :
—Yo le agradezco mucho que haya venido usted,Gustavo... Hace tanto tiempo que no nos vemos quecasi le había olvidado...
Gustavo no pudo callar por más tiempo, Dora esta¬ba tan seductora, lo miraba tan diferentemente a otrasveces, que cayó a los pies de ella y le confesó toda lapasión que en él había despertado desde el primer en¬cuentro, diciéndole:
—Dora, usted no sabe cuanto deseo decirle lo queestá guardado en mi corazón desde hace mucho tiem¬po... ; La amo a usted, Dora... la amo !Por un instante Dora pareció dudar, dejarse con¬vencer por aquella ardiente pasión, su rorazón estuvoa punto de traicionarla, pero supo reponerse y le res¬pondió con igual cariño que hasta entonces le habíahablado :

—No, Gustavo, no me hable usted así... El amor noexiste...es una quimera... Yo voy a casarme con Eduar¬do, pero sin amor, lo mismo que me casaría con otro
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hombre cualquiera que se hubiera comprometido a res
petarme t ■
Gustavo, lo*> de desesperación por la fría respuesta,

exclamó algo exaltado :

La amitad entre Dora y Edu¿lrdo...
—Pero, Dora, ¿es que no tiene usted corazón? ¿es

que no puede usted amar a quien tanto la ama?
—Yo... yo... — estuvo ella a punto de declararle que

también sentía una extraña simpatía por él desde la
noche que salió en su defensa, pero nuevamente se
sobrepuso a sus sentimientos y le contestó, acari¬
ciándole la cabeza dulcemente.
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—Yo sufro de verle sufrir, Gustavo... Ya ve usted,seremos siempre buenos amigos... y nos veremos mu¬chas veces.
r

Y el enamorado joven tuvo que contentarse con aque¬lla sincera amistad que le ofrecía y con ver como otrohombre se apoderaba de la mujer por él tan adorada.Los nuevos esposos habían cambiado su residenciaa la casa de Eduardo y éste respetaba aún la pro¬mesa que había hecho a su esposa al casarse y que enel fondo nunca había pensado cumplir, mientras quela amistad de Dora y Gustavo se hacía cada día másestrecha.
Dora se había hecho a la compañía del joven y pa¬saba largas horas con él, sin darse cuenta de que éstosuscitaba los celos de su esposo.
Una noche, al volver del teatro, Gustavo intentódespedirse y ella lo retuvo, diciéndole :
—No se vaya usted todavía, charlemos un rato.Habían entrado en el jardín de la finca y sentándoseen un banco, el uno cerca del otro, comenzaron unaconversación trivial, de esas que sólo sirven para au-yentar los verdaderos pensamientos.
Pero poco a poco, el tema que a ambos retenía, fuésuscitándose y Gustavo le dijo:
—Me parece, Dora, que hizo usted una tontería encasarse con Eduardo.
—'¿Por qué? — preguntó insinuante ella.
—Porque vivir al lado de un hombre sin amarlo, ver ¬lo todos los días, tener que compartir con él su mismotecho, sin ese afecto que une a los seres, debe ser in¬soportable.
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—No lo crea — respondió Dora—. Desde que me casé
sólo lo he vuelto a ver dos veces. El se encierra en sus
habitaciones y yo en las mías... después de todo nada
interesante tenemos que decirnos...
La esplendediz de la noche, el fuerte aroma que des¬

pedían las flores, el silencio que los rodeaba, embar¬
gaba los sentidos de los enamorados y todo les hablaba
de amor.

Sin que ellos mismos supieran cómo, se realizó el mi¬
lagro, sus bocas se buscaron y un beso largo, fuerte,
mordaz, unió sus labios en el deseo de la caricia su¬
prema y Dora, reponiéndose al fin, comprendió el pe¬
ligro que corría y suplicó:
—¡Gustavo, huya usted...! ¡Váyase de mi lado, por

favor!

—¡Qué me importa que me vaya lejos! — respondió
apasionadamente él—. ¡ Desde donde esté mi pensa¬
miento la perseguirá por todas partes!
Pero en los ojos de ella había tal expresión de sú¬

plica, imploraban con tanto humildad, que el joven no
se atrevió a continuar a su lado y marchó hacia su
casa.

Eduardo, aquella noche también sentía el misterioso
encanto de la brisa primaveral y ante el balcón con¬
templó durante largo rato el jardín. Vió a su esposa
sola en él y bajó con el deseo de hacer suyo aquel co¬
razón qiue siempre se le había mostrado tan rebelde.
Cuando estuvo cerca de su muejr, le preguntó:
—'¿Qué haces aquí sola?
-—Respiraba un poco de aire de la noche — respondió
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Dora, tin darse cuenta del estado de ánimo de su ma¬rido, que le contestó:
—:¡ Hermosa noche...! ¡Pocas habrá ¿orno esta quesean tan propicias para aimar!
Ella le miró, sorprendida y se levantó para terminaraquella conversación. Mas él, sin poderse contener porrpàs tiempo, la sujetó por la cintura y la besó con infi¬nita pasión.
Por fin Dora pudo deshacerse de sus brazos y escla¬mó indignada:
—¡ Olvida usted su promesa, caballero !
—Nunca pensé cumplirla — respondió él — ¡ Eresmi mujer y tengo derecho sobre ti!
—¡Nunca! —• respondió Dora—. ¡Ya sabe usted lacondición que le impuse al ofrecerme a ser su muje-y puesto que la ha olvidado, esta misma noche metrasladaré a mi casa.
El carácter enérgico de Dora, impido que Eduardola siguiera y algunas horas después la joven se habíatrasládado a su casa de soltera.
Pero Eduardo, enamorado como estaba de ella, nopodía conformarse con aquélla derrota.Encerrado en su ouarto de trabajo procuraba olvi¬dar, bebiendo sin cesar, hasta que, sus sentidos exalta¬dos por el alcohol, le indujeron a buscar nuevamentea su. esposa.
En su bolsillo encontró olvidada la llavé de la puertade la: Mansión Rostand y sin que nadie se diera cuen¬ta de su llegada, entró en la casa.
Un silencio^ profundo envolvía a toda là vivienda.Çonocia de sobra, por sus muchas visitas de solterg,
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las habitaciones de su mujer y a ellas se encaminó de¬
cididamente.
Dora acatyba de acostarse y oyó pasos cerca de la

puerta de la alcoba.

...'—No se vaya usted todavía.,

Tal como estaba, a oscurqs, saltó del lecho y se apo¬
deró del revólver que tenía en la mesilla de noche. Al
reflejo de la luna, que entraba dificultosamente por
el balcón, vió aparecer en la puerta unios pies de hom-
br.Çj.y gritó aterrada.

—-¡ Si da usted un paso más, disparo !
Eduardo, convencido de que había sido reconocido

si



so

y que aquella amenaza era sólo para atemorizarlo, no
contestó y siguió avanzando hacia donde estaba Dora,
que impulsada por su miedo hizo fuego y«Eduardo ca¬
yó desplomado.
Esperó la joven aún un poco y cuando comprendió'

que el ladrón había sido herido hizo luz y apenas si
pudo contener un grito de asombro al reconocer a su

marido.
Corrió al teléfono y llamó a casa de Gustavo, quien

continuaba despierto, arreglando su equipaje para mar¬
char al día siguiente.
—¡Pronto...! ¡Pronto, Gustavo! — gritó Dora—. ¡Ne¬

cesito un médico...! ¡Venga en seguida...! ¡He dispara¬
do sobre mi marido!
No se detuvo un instante el joven doctor en acudir

a la llamada de su amiga y algunos minutos después
se hallaba recoonciendo la herida de Eduardo, que con¬
tinuaba desvanecido en el suelo.
—No hay que apurarse — la -tranquilizó Gustavo,

después de haber examinado al herido—. Es una heri¬
da sin importancia. Dentro de media hora habrá recu¬

perado el conocimiento, mientras tanto cuénteme usted
cómo ha sucedido ésto.

La joven, algo más tranquilizada, por las palabras
de su amigo, le contó lo ocurrido, diciéndole:
—Estaba yo en la cáma cuando de pronto oí abrirse

la puerta de mi habitación. Creí que se trataba de un

ladrón, puesto ique suponía que Eduardo se hallaba en
nuestra casa, y poseída por el miedo, disparé. Cuando
me di cuenta de que era Eduardo fué cuando lo llamé
a usted,

SI

Ambos quedaron sumidos en un embarazoso silen¬
cio, hasta que por fin, según había pronosticado Gus¬
tavo, el herido abrió los ojos y empezó a darse cuenta
del lugar donde se hallaba.
Al ver a los dos jóvenes velando fué cuando com¬

prendió del todo el sentimiento que los unía y para
no ser un obstáculo a aquella felicidad llamó a su lado
a Dora y le dijo:
—¿Recuerdas que te dije que estaba escribiendo una

novela, tomándote a ti por modelo? Tú me has ense¬
ñado que una mujer siempre es mlujer a pesar suyo.
El libro ya está terminado y te devuelvo la libertad
para que puedas ser feliz con el hombre que sé que
amas.

—¡Gracias, Eduardo, gracias! — respondió ella, es¬
trechándole fuertemente la mano.
Algunos días después, completamente restablecido

de su herida, Eduardo obtuvo el divorcio y Dora, la
mujer irreconciliable con los hombres, la que no creía
en el amor, supo gustar todas las exquisiteces de este
dulce sentimiento en los brazos de Gustavo. Ahora sí
que era mujer y al convertirse en la esposa del hom¬
bre adorado, comprendió que había malgastado el tiem¬
po, no creyendo los consejos de su abuelita, que tantas
veces le había dicho que la felicidad inmensa de dos
seres consiste principalmente en el amor.

FIN
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