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PRIMERA PARTE

En .el país de los magiares, donde el sol
anega de luz las colinas y ríe en las viñas do¬
radas, que muestran orgu llosas la pompa de
sus racimos como estrofas de una canción de
pagania, en cuyas praderas crecen libres los
nietos de «Baieca» y «Rocinante», y en donde
las danzas tienen una impetuosidad salvaje y
se enardecen las parejas con los sollozos de
sus violines... Aquí, a los confines de este país
es a donde queremos llevarte, caro lector, a
su parte occidental, en la cual Budapest se
tiende como una bella indolente, una bella que
semeja a veces una odalisca y a veces una
parisina refinada.

Nada tiene de particular que en un ambiente
de esta naturaleza los sentimientos se trans¬
formen a veces en violentas pasiones y que tie
la más simple futesa se origine un drama o
algo que puede parecerlo.

Por esto, pues, si te haces cargo del am¬
biente ; si Consideras que donde todo parece
invitar a la felicidad, aunque parezca para¬
doja, es donde más pronto estamos dispuestos
a desprendernos de ella, te parecerá lógica y
natural la situación psicológica de los perso¬
najes de nuestra historia.
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Te los presentaremos : son Gustavo Bellert
y su esposa Violeta.

Gustavo era un hombre alto' y fuerte, de
aspecto simpático ; frisaba ya en los cuarenta,
y su esposa contaría a la sazón unos veinti¬
cinco, vestidos tie largo. Era el actor dramá¬
tico más en boga. El público de la gran ciu¬
dad sentía' por él una verdadera idolatría.
Acostumbrado a vivir en el escenario mil vidas
atormentadas, Gustavo se complacía en tor¬
turar la suya, creándose a sí mismo hondos
problemas sentimentales.

En cuanto a Violeta, además de. esposa, era
también su compañera de gloria. Flor de ci¬
vilización y de refinamiento, le aterraba lo
vulgar, le aburría lo cotidiano y por eso per¬
seguía la ilusión tlel encanto fugitivo en cada
una de sus horas.

Cuando los vemos por primera vez los en¬
contramos en el escenario tlel Gran Teatro, en
plena apoteosis de triunfo, recibiendo sonrien¬
tes los aplausos que el público, subyugado por
la excelsitud de su creación, les prodigaba sin
tasa.

Al caer el telón, Violeta fué a su lujoso ca¬
merino de primera actriz y tras ella entró su
esposo.

—Veo que te arreglas como para asistir a
una recepción—le dijo éste—. ¿ Es que no
piensas volver directamente a casa, Violeta?

—No, Gustavo ; voy al baile; de la condesa
Tolnay, que me ha invitado con mucha in¬
sistencia. Si quieres puedes venir tú también,
puesto que me ha rogado que fuera contigo.

—¡ Es lástima que te hayas comprometido
sin consultarme!... ¡ Vo que había pensado
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que pasaríamos la velada solitos los dos en
nuestra casa !...—dijo él con tristeza, aban¬
donando la estancia.

A solas en su cuarto, sin más testigo que^
su ayuda de cámara, Gustavo dió rienda suel¬
ta a sus negras preocupaciones de hombre ce-\
loso y, por añadidura, sentimental. «¿Por qué
irá al baile de la condesa?—se preguntaba—.
¿A quién tendrá e.lla que ver allí?»

Y estos pensamientos se clavaban en su
mente con la violencia de un clavo. El diabli¬
llo de los celos, burlón y tentador, comenzaba
a atormentarlo una vez más...

Entretanto, Violeta, pared por medio, era
a su vez asaltada por otras ideas. Le había
impresionado la tristeza de su esposo, la me¬
lancólica mirada que le lanzara al salir, a mo¬
do de reproche por el abandono en que lo
dejaba, y cambiaba totalmente de modo cié
pensar.

—Después de todo—se decía a sí misma—,
no vale la pena que por ir al baile de la con¬
desa le dé un disgusto a mi maridito...

Y, como iluminada por una feliz inspiración,
radiante de júbilo su hermoso semblante, se
volvió a su doncella, diciendo :

—¡La ropa de calle... en seguida! ¡Me
voy a casa inmediatamente ! ¡ Quiero darle una
sorpresa !...

Gustavo, al otro lado, decía a su ayuda de
cámara :

—Tráeme el frac. He cambiado de parecer.
Me voy al baile de la condesa de Tolnay.

Y como el criado pareciera andar con la
lentitud a que le obligaban sus muchos años,
Gustavo comenzó a hostigarle.

— ¡Date prisa, hombre; corre, que quiero
llegar antes que ella!... ¡Muévete!...

Minutos después salieron uno en pos del
otro y con direcciones completamente opues¬
tas a las que en un principio habían pensado
seguir.

Gustavo, inquieto, nervioso, llegó al pala¬
cio de la condesa. La fiesta dada por ésta se
hallaba en pleno apogeo.

—¿ Deben pasar por aquí todos los invita¬
dos?—preguntó a los criados que se hallaban
en el vestíbulo recogiendo los abrigos le los
concurrentes.

—Todos, señor ; no hay otra puerta para
entrar al salón, como no sean las de las ha¬
bitaciones particulares de la señora condesa, y
esas, como comprenderá el señor, no son para
dar acceso a los desconocidos.

Aquella contestación pareció tranquilizar al
famoso actor, que, oculto tras un sillón góti¬
co, ile alto respaldo, se quedó en el vestíbulo,
observando, sin penetrar en el gran salón,
donde todo eran risas y música, cuyos ecos
llegaban hasta él a través de las grandes vi¬
drieras entornadas.

Así permaneció durante largo tiempo, devo¬
rado por la impaciencia de la espera y sin
osar mover un miembro para no delatar su
presencia a los que pasaban. En aquellos mis¬
mos instantes, allá en su casita, en ti sun¬
tuoso nido de su amor, la gran actriz, mimada
del público, se. convertía en una amita hacen¬
dosa y con sus propias manos preparaba un
sabroso yantar.

La ilusión con que Violeta iba arreglando
hasta los últimos detalles de la mesa no es
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para descrita. Luego que hubo colocado los
manjares preferidos por su esposo, arregló
Jos platos, preparó los vinos y, por fin, co¬
ronó su obra maestra distribuyendo sobre el
mantel las flores con el arte y buen gusto en
ella peculiares.

Tomó un libro y se sentó en un amplio bu-
tacón, desde el cual no podía ser vist;} al
abrir la puerta. Cada coche que pasaba por la
calle, cada ruido de pisadas, era bastante para
hacerle distraer su atención de la lectura. Así
pasó una hora, pasaron dos y llegaron las
•lágrimas de la desilusión, como secuela final
de la nerviosidad de la espera.

Gustavo, acurrucado en su sillón, fué des¬
cubierto por unas lindas criaturas que salie¬
ron del salón, donde la fiesta parecía tocar
•ya a su fin.

—Pero, ¿qué hace usted aquí o.n esta pos¬
tura?—le dijeron—. ¡Se debe aburrir sobera¬
namente!... ¿Dónde ha dejado a su encanta¬
dora Violeta?

Gustavo, sorprendido y un tanto embaraza¬
do, contestó como pudo.

—-La estaba esperando... Me ha dicho que
vendría... No sé; quizá no se haya encon-
tradó^bien... Con permiso de ustedes, iré a
mi casa a ver si la encuentro...

Salió corriendo. Consultó su reloj, como si
temiera que su esposa hubiese ido a otra par¬
te, y por ser tan tarde hasta hubiera tenido
tiempo bastante para regresar. Llegó a sos¬
pechar que lo del baile no había sido más
que una añagaza para despistarlo y esta sola
suposición, el haberse dejado embaucar como
un niño, le crispaba aún más sus nervios.
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Llegó a su casa pálido, desencajado. Entró
en el comedor como una tromba, gritando :

—¿Dónde has estado?... ¡Le he buscado
por todas partes !...

—Te esperaba, Gustavo...—dijo ella humil¬
de, secando sus lágrimas—. Como dijiste» que
querías que pasáramos la velada juntitos los
dos...

Volvió entonces Gustavo su vista, siguiendo
la misma trayectoria que la mirada de su es¬
posa, y, al ver la mesa, lo comprendió todo.

—¡ Perdóname, querida !... ¡ He sido un idio¬
ta, un verdadero idiota !...—dijo, cayendo a
sus pies.

SEGUNDA PARTE

Pero en aquel matrimonio que. prolongaba
en la vida real el dramatismo del escenario,
los días de tempestad eran más frecuentes que
los de bonanza. Así, pocos días después de los
sucesos narrados, volvemos a encontrarlos, y
en sus hoscos semblantes, en sus miradas, que
parecían esquivarse, adivinamos, sin que í.os
lo digan, que algo debía atormentarles.

El silencio, ese silencio pesado y enervante
que reinaba en la estancia, vino a ser inte¬
rrumpido por la dulce voz de una de las don¬
cellas'.

—El señor Worden espera ser recibido pol¬
los señores.

Roberto Worden, crítico teatral, y para es¬
tar máána tono con su profesión, hombre cs-
céptico, había amado un día a Violeta ; pero
al declararse recibió por parte de ésta una ro-
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tunda negativa y su amor evolucionó enton¬
ces, convirtiéndose en amistad sincera y leal.

Gustavo salió momentos después de haber
anunciado la doméstica al visitante, y al pasar
por delante de su esposa la vio llorando, con
un libro en la mano.

—¿Por qué lloras?—preguntó intrigado.
Esta lo miró a través de sus párpados hu¬

medecidos, sin darle respuesta alguna, y su
esposo marchó entre furioso y entristecido. En
el vasto salón Roberto paseaba lentamente,
saltando los cubos, escobas y diversos reci¬
pientes de limpieza que todavía estaban allí,
sin duda por descuido de la doméstica encar¬
gada de. la limpieza.

—Acabo de hacer un descubrimiento terri¬
ble, amigo mío — dijo Gustavo desalentado,
abrazando al crítico—•. ¡ Mi mujer ya no pien¬
sa en mí... piensa en los otros !

—¡ Bah, eso no tiene nada de particular...
es una cosa muy natural !—repuso éste con
aire displicente.

—¿Cómo que no tiene nada de particular...?
¡No lo tendrá para ti, que no te importa...
pero para mí es algo muy serio, caramba !

—Digo que es natural, porque conozco a
las mujeres en general y a la tuya en parti¬
cular.

—Veamos, amigo mío... no me tortures con
tu escepticismo y dime: tú, que la conoces
desde niña, que estás al corriente de todos
sus noviazgos y de todos sus «flirts», ¿pue¬
des decirme cuánto tiempo le dura un amor a
Violeta?

—¡ Seis meses !... ¡Ni un día menos, ni un
día más !
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—¡Roberto, mira lo que dices! ¡Mira
que hoy hace precisamente seis meses que nos
casamos y... !

—Amigo mío, no te sulfures. Me pregun¬
tas, te contesto... te digo la verdad. ¿Qué
querías? ¿que te engañara? ¡Pues si así lo
quieres, te engañaré, te haré feliz con la men¬
tira !...

—Gracias, gracias, Roberto. Hazte cargo
que mi situación no es para estar muy tran¬
quilo... Sigue contándome, por favor. Según
tus observaciones, ¿cuáles son los síntomas
de esa ¡cómo diría yo!... de esa intoxicación
amorosa de mi mujer?

—Son siempre los mismos. Violeta comien¬
za por llorar sin motivo alguno.Se entrega
a lecturas románticas o sentimentales y...

—Perdona un instante—le atajó Gustavo—,
vuelvo en seguida.

Salió corriendo a la cámara en que esta-
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ba su esposa, reclinada, acostada más bien,
sobre un diván, y tomó el libro que ésta se
había dejado caer al suelo. Leyó el título del
mismo: Las cuitas del joven Werther, por
Goethe, y lo arrojó con rabia al suelo, vol¬
viendo otra vez a salir con el semblante más
hosco que nunca.

—Y, por último—dijo el crítico, reanudando
la conversación interrumpida—, toca al piano
romanzas de Chopin. ¡ liste es el síntoma de-
Ijnitivo !

—¡ Entonces estoy salvado, Roberto... estoy
salvado!... ¡Mi mujer no toca nunca nada de
Chopin !—decía, dando saltos de júbilo y gri¬
tando como un colegial a la hora de aban¬
donar las clases.

Pero de pronto, como si aquellas palabras
hubieran sido un conjuro, como si hubiesen
tenido el. poder de una invocación, en la veci¬
na estancia comenzaron a .sonar los melancó¬
licos acordes de un Nocturno.

—¡ Chopin ! — murmuró Gustavo con un
acento tan trágico que de haberlo sacado en
la escena le hubiese valido la ovación más
grande de su vida—. ¿Lo bas oído, Roberto?

¡ ¡ Chopin ! !...
Por primera vez clavó la vista en el suelo

y lo vió sembrado de esparto, jabón, escobas
y demás útile.s de limpieza. Alguien debía car¬
gar con su rapto de ira y este alguien fué la
encargada de la limpieza.

— ¡María... María... María! — comenzó a
gritar como un loco.

Ante sus desaforados gritos llegó Violeta
y poco después apareció la citada María, me¬
dio muerta de espanto. Era una mujer como
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de unos cincuenta años y con unos dos kilos
de peso por cada año.

—¡ Ya estoy cansado de aguantar sus tor¬
pezas ! ¡ Váyase de mi casa inmediatamente !
¡ No quiero que me ponga en ridículo otra
vez delante de mis amigos !...

—¿Ha oído usted, señora?—dijo la criada,
acogiéndose al amparo de Violeta, a cuyo ser¬
vicio llevaba ya muchos años—. ¿Ha oído us¬
ted lo que dice su esposo?...

—El señor lo dice, María—replicó Violeta,
como si no diera importancia a la cosa—.
Quien manda, manda...

Y mientras la pobre criada recogía, llorosa,
los trebejos, Violeta se alejó de la estancia,
dejando solos a su amigo en compañía de
Gustavo.

—¡Se divorciará! ¡Lo sé, lo presiento!—
murmuró éste con acento declamatorio, como
si se encontrara en el escenario—•. ¿Y quién
será mi sucesor? Ha tenido tantos preten¬
dientes... Puede ser un pintor... un escultor...
Cabe un crítico... Quizá tú mismo !—concluyó
mirando a su amigo con aspecto nada tran¬
quilizador.

—¡ Desgraciadamente no, Gustavo!... ¡A
mí puedes borrarme en absoluto de la lista
de los posibles !... —repuso Roberto sin in¬
mutarse.

—También le hizo la corte un poeta... des¬
pués un «sportman»... dos banqueros, ¡ y no
sé cuántos más !

A distraerle de estas cavilaciones que ame¬
nazaban colocarlo al borde de la locura llegó
Adriano, ci criado que le servía de ayuda de
cámara en el teatro.
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—El señor director me lia- dado esta obra
para que le lea usted. Me ha dicho que. tiene
en ella un papel y que vea si le gusta.

Gustavo, tomó el libro y leyó : «£/ oficial
de la guardia, por Francisco Molnar».

La discusión que con motivo de la obra
teatral se entabló entre el crítico y el actor
llevaron la conversación por los derroteros
del arte. Entretanto, en la cocina, María se¬
caba su llanto y decía a la cocinera :

—La señorita me ha dicho : «Quien manda,
manda» pero me lo ha dicho de una manera
que tengo la seguridad de que no me despe¬
dirán. Después de todo, ¿quién manda aquí
Gno ella?, aunque diga lo contrario...

TERCERA PARTE

Aquella noche, los protagonistas de nuestra
■ historia representaban «Otelo». Nada más a
tono en realidad con el estado de ánimo del
orimer actor. Al penetrar en el teatro lo encon¬
tramos en escena, pálido, desencajado, tortu¬
rado por la desconfianza, preguntando a
Vago :

—¡Yago!... ¿Crees que ella me engaña?
Necesito pruebas palpables...

En aquellos momentos, Violeta, en su ca¬
ri crino departía con Roberto Borden, su ami¬
go de infancia y adorador de otro tiempo.

—¡ No quiero nada contigo !—decía aparen¬
tando enojo—¡ Tú defiendes a mi marido !

—Le defiendo, querida Violeta, porque es
mi amigo... y porque a falta de tu amor tengo
'-u amistad...
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En estas razones estaban cuando se presen¬
tó uno de los empleados trayendo un hermo¬
so ramo de flores con una carta. Acababan
de tirar el telón y Gustavo penetró también
detrás del portador de la llores. Escasamente
había podido Violeta leer la carta cuando pe¬
netró su esposo.

«Señora: Noche tras noche admi¬
ro su arte y su belleza, y sin exage¬
ración, le digo que estoy preso en las
redes de sus encantos... Sería el más
feliz de los mortales si pudiera con¬
tar tan sólo con una de sus sonri¬
sas, si ese portento de espiritualidad
y hermosura que forman la persona
de la más grande y deliciosa de nues¬
tras actrices, se dignara sonreír una
vez para mí sólo. No le digo toda¬
vía mi nombre ; sepa solamente que
soy un admirador y un enamorado. »

Violeta dejó precipitadamente, la carta de¬
bajo de un estuche de tocador y rasgó el
sobre en menudos pedazos.

—¿De quién son esas flores?—preguntó
ceñudo Gustavo.

—No lo sé... de un abonado... de cual¬
quiera...

—La tarjeta... la carta que las acompaña¬
ba... ¿dónde está?

Comenzó a mirar como un loco por encima
de la mesa y quiso arrebatar a su esposa los
diminutos pedazos de papel que todavía guar¬
daba en la mano. La voz del traspunte, chi¬
llona y desagradable, vino a cortar la violen¬
ta discusión.



'4

—¡ Desdémona, a escena !
—Si tanto te interesa esa carta—murmuró

Roberto—puedes cocerla. Creo que la ha es¬
condido debajo de aquella caja.

—Muchas gracias... no me hace falta. Ya
sé de quién es esa carta. ¡ La he. escrito yo
mismo !

—¿Que la lias escrito tú mismo?...
—¡Sí, yo... yo! ¡Ahora veo que tiene se¬

cretos y que no me los confía ! ¡ Es el octavo
ramos de llores que le envío v aun no me ha
dicho ni una palabra! ¡Al fin tengo la certe¬
za, la evidencia... ¡Le veo... a EL... a mi su¬
cesor ! ¡ El sucesor que yo mismo me he ima¬
ginado... un oficial de la guardia !

Roberto miró a su amigo compadecido, con¬
vencido de que de seguir por aquel camino
llegaría pronto a perder la razón.

El traspunte volvió otra vez a aparecer por
por la puerta diciendo :

—¡ Otelo, a escena !
—¡ Ahora a fingir, payaso, a divertir al pú¬

blico con los celos de otro !
Roberto se levantó también y se colocó- en¬

tre bastidores, dispuesto a ver la mejor crea¬
ción de su amigo.

Violeta, representando a Desdémona se ha¬
llaba sentada al borde de, su lecho, pensati¬
va, Otelo, furioso la contempló durante unos
segundos, con los ojos salidos de las órbitas,
y tras esta fugaz contemplación se abalanzó
sobre ella, sacando el curvo yatagán y ate¬
nazándole con su mano belluda la garganta
alabastrina.

—¡ Confiésamelo todo ! La verdad, la ver¬
dad ! ¿En qué piensas? ¿En quién piensas?

muerta y Gustavo parecía la encarnación de
la ira. El público en pie, repetía sus ovacio¬
nes sin cesar, produciendo horrísono es¬
truendo,

—Nunca has representado fan bien tu pa¬
pel !—le dijo Roberto estrechándole la ma¬
no—. ¡Qué realismo, qué vida!... No ha sido
exactamente tal eomo lo concibió Shakespea¬
re, desde luego, pero es bastante más bu-
mano. ..

Violeta, en su camerino se friccionaba el

V llevado por el paroxismo de su ira, pa¬
recía que iba a consumar en realidad el ase¬
sinato escrito en la farsa y le apretaba de tal
modo la garganta que Violeta temió quedarse
sin respiración.

—¡ Bárbaro, salvaje !... ¡Me Vas a matar de
verdad !—le dijo por lo bajo.

Al concluir el acto, Violeta quedó medio
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cuello con una loción sedante y no cesaba de
rt petir :

—¡ No me ha estrangulado por un verda¬
dero milagro !... ¡ Bárbaro !...

Hacía ya un buen rato había concluido el
espectáculo cuando el criado que ya se mar¬
chaba volvió desde la calle diciendo :

—¡ El público en masa está a la puerta del
escenario, señor ! ¡ Quiere verle y aplaudirle m

otra vez !

—¡ Que se vayan al infierno, y me dejen en
paz !...

—No debes ser así, Gustavo—le replicó Ro¬
berto.

-—'loma, Adrián ponte mi abrigo, mi som¬
brero, sal a buscar mi auto y que te aplaudan
a ti... ¡ Será la primera vez que te, paguen co¬
mo se merecen tus buenos servicios !—mur¬
muró lanzando una sonora carcajada de ner¬
vioso—. Yo me saldré por la puerta de ser¬
vicio... ¡No estoy para vez a nadie !...

CUARTA PARPE

Días después de los hechos que llevamos
relatados encontramos a Gustavo y a su leal
amigo en el domicilio del actor, quien senta¬
do ante la mesa de su lujoso despacho acaba¬
ba de escribir una carta, desfigurando su le¬
tra. He aquí el texto de la misiva :

«Señora: ¿Le será permitido al
más entusiasta de sus admiradores
el ir a poner a sus pies su respetuo¬
so homenaje? Si mi súplica es aten¬

dida, le ruego se sirva asomarse a su
ventana a eso de las cinco. Yo esta¬
ré observando dentro de mi automó¬
vil... Una hora después me inclina¬
ré ante usted solicitando su perdón
para un soldado que tiene por divi¬
sa : «Vencer o morir».

Príncipe Leopoldo de Camory
Teniente de la Guardia de su Majestad

el Emperador. »

Gustavo cerró cuidadosamente la carta y
casi al instante apareció un botones del tea¬
tro llamado por teléfono.

—¿Qué manda el señor?—dijo con aire des¬
envuelto.

—Vas a llevarle esta carta a mi esposa pe¬
ro sin decir que yo le la he dado, ¿com¬
prendes?

—Ni una palabra más, señor. ¡ Voy vo¬
lando !...

Extendió el pihuelo la mano como si fuera
a despedirse aun cuando en realidad no era
más que para recibir la espléndida propina
y una vez ésta en su poder dió una rápida
vuelta. Al llegar a la calle volvió sobre sus
pasos otra vez y corrió a entregar la misiva,
escaleras arriba.

—¿Quién te ha dado esta carta?—le pre¬
guntó Violeta antes de abrirla.

—Un caballero muy elegante, señora—re¬
puso el «botones» haciendo un guiño expresivo
y saliendo a todo correr, para que no le obli¬
garan a quedarse otra vez con la misiva.

Gustavo estaba como abstraído, fijos sus
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pared.

—En este instante recibe la carta... La está

leyendo... .¿Lo ves?... ¿No lo ves?
—No veo absolutamente nada, ami,go mío.

No tengo el don de ver a través de los cuer¬
pos opacos, como tú.

—Tú ríete, pero yo lo veo todo—prosiguió
él con su aspecto de vidente—. Está dudan¬
do... De un lado las preocupaciones del de¬
ber... de otro, las tentaciones de la ilusión...
¡Cómo la conozco ! Se asomará, estoy segu¬
ro... Vamos a verlo, quiero convencerme, por
mis propios ojos.

Levantóse Gustavo y Roberto le siguió co¬
mo un autómata, pendiente de lo que podía
suceder y más interesado de lo que el mismo
hubiera podido suponerse.

Tal como se lo habla imaginado Gustavo,
encontraron a Violeta frente al balcón, en dis¬
posición de abrirlo. Al ver entrar a los dos
hombres pareció dudar un instante, pero pudo
más la curiosidad que todos los demás senti¬
mientos juntos, y la hermosa actriz abrió por
fin la ventana de par en par asomándose a
ella.

Gustavo que presenciaba la escena con la
ansiedad que es de suponer, al verla acodada
en el alféizar estuvo a punto de desmayarse
de emoción.

—Me voy al club... ¿Quieres venir?—dijo
a su amigo con voz débil.

—¿Y ahora-qué vas hacer? ¿Dónde está el
oficial de la guardia?—le preguntó intrigado
su amigo.

—¡ \ endrá !—repuso Gustavo crispando los
puños de rabia—. ¡ Seré yo ! Si ha de enga¬
ñarme... más vale que me engañe conmigo
mismo.

—¡Pero hombre! ¿No comprendes que ella
te reconocerá en seguida?...

—No me reconocerá !... ¿Soy o no soy el
famoso actor... el mago de la caracterización?

—Dentro de media hora—prosiguió al des¬
cender la escalera—, el oficial de la guardia
se hará anunciar a Violeta.

—-Entonces, date prisa ; de lo contrario, co¬
rres el riesgo de que el oficial falte, a la cita—
repuso su amigo en tono zumbón, más diver¬
tido que asustado.

Media hora después, el programa previs¬
to por el gran trágico iba desarrollándose con
puntualidad verdaderamente matemática... El
revuelo que su entrada produjo en la casa no
es para descrito. Al cabo de cinco minutos de
permanecer el príncipe al lado de Violeta ya
lo sabía la casa entera y diez minutos después
desde la portería hasta el tejado no se habla¬
ba de otra cosa.

Gustavo, a pesar de su excelente trabajo
de carecterizaeión que lo desfiguraba por com¬
pleto y de haber cambiado hasta el tono de
su voz no las tenía todas consigo y procura¬
ba mantenerse lo más apartado posible de la
lámpara de pie que iluminaba el rincón de la
coquetona estancia en que Violeta lo había re¬
cibido.

—¿Una taza de te/Alteza?... Mi marido no
bebe te nunca, no le gusta.

—Pues a mí me deleita, señora ; es una be-
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bida deliciosa... y ofrecida por usted no di¬
gamos.

—¿Tres terrones de azúcar?
—Ninguno, señora, en la Corte lo toma¬

mos sin azúcar.
Gustavo, haciendo todos los esfuerzos ima¬

ginables, se tragó e.l amargo brevaje y Vio¬
leta, por no ser menos que «los de la Corte»
hizo otro tanto, y lo proclamó delicioso, aun¬
que en su fuero interno renegaba de las im¬
periales costumbres y declaraba que en su
vida había ingerido nada peor.

—No le veo bien, Alteza. ¿Quiere usted
aproximarse un poco más a la luz?—dijo mi¬
mosa Violeta, que ante todo deseaba apreciar
bien el físico del príncipe.

—¡Oh, con mucho gusto, señora... no fal¬
taba más !—dijo Gustavo pegándose material¬
mente a ella—. Pero antes de marcharme, an¬
tes de partir, permítame al menos que. le haga
una pregunta... ¿Puedo alimentar alguna es¬
peranza?... ¿Me permite usted que la vuelva
a ver?

—¡ Se lo prohibo a usted terminantemente !
Gustavo se levantó como si aquella respues¬

ta lo hubiese dejado realmente, consternado.
Violeta no quiso ser cruel con tan encumbra¬
do adorador y para borrar el mal efecto de
sus palabras, añadió :

—No quiero que se vaya usted disgustado,
Alteza... Venga a mi palco esta noche. Podre¬
mos charlar un poco, mi esposo hace «Hamlet»
y no nos molestará...

Gustavo besó con fervor la mano de la actriz
y salió de su casa echando llamas. En la es¬
calera sorprendió a los criados que le mira-
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ban asombrados ; en la puerta se vió obligado
a saludar a un corro de curiosos y a sopor¬
tar sus aplausos.

— ¡ Indecentes !—rugió para sí al meterse en
el coche. ¡ Igual haríais si un príncipe de. ver¬
dad viniera a robarme el amor de mi esposa !...
¡ Canallas !

QUINTA PARTE

Al anochecer Violeta llamó a María que,
como puede ver el lector, no fué despedida y
le dijo.

—Vístete con uno de los trajes de señora
que hay en mi ropero. Esta noche vas a ser
mi madre.

María que hacía bastantes mese.s no se había
metido dentro de un corsé pasó las de San
Quintín para poder encajar dentro de él su
robusta humanidad. Pero al fin con un poco
de trabajo y la buena voluntad de su amiga
la cocinera que sudó la gota gorda, todo pudo
arreglarse. ¡ Casi casi parecía una gran señora !

Violeta por su parte 110 pasó menores apu¬
ros. Pero estos fueron para la elección de
traje. Quería presentarse ante el príncipe co¬
mo una princesa de cuento de hadas, fasci¬
nadora y deslumbrante...

Gustavo también tenía preparados sus tra¬
jes. Al lado de la mesa de su tocador, junto
a las ropas de «Hamlet», estaban las del ofi¬
cial de la guardia.

—Esta noche, Adrián, vas a tener que hacer
prodigios de agilidad... Voy a representar dos
papeles a cual más difícil. Del primero al se-



gundo acto de «Hamlet» tengo bien bien, unos
veinte minutos... En este intervalo tengo cjuedesnudarme, vertirme con estas ropas que ves
aquí, caracterizarme, ir al palco de mi espo¬
sa y volver a ponerme en situación de entrar
nuevamente en escena. De ti depende que sal¬
ga bien en este trance importantísimo para mí.

Aun 110 había concluido de bajar el telón
cuando ya Gustavo se hallaba en su camerino
quitándose las ropas con pasmosa velocidad y
tres minutos más tarde, por un milagro de
agilidad se presentaba transformado ante su

esposa.
—Aquí me tiene a sus pies, señora, encan¬

tado de poder adorarla.
—Le be mandado venir para decirle que soy

una mujer casada y que adoro a mi marido.
El rostro de Gustavo pareció transfigurarse.Se sintió feliz, intensamente feliz y de no ha¬

ber sido por 110 descubrirse allí mismo hubiera
cubierto de besos el rostro de su adorada es¬

posa. No obstante, como buen celoso, quiso
profundizar aun máis.

—Puede creerlo, señora, esta 110 es respues¬
ta para consolar a un enamorado... Yo espe¬
raba que usted fuera más caritativa ; que se
apiadaría de mí.

—M.i deber es decirle la verdad, Alteza ; aho¬
ra que ya la sabe puede, si gusta, seguirhaciéndome la corte. Soy artista, soy mujer y
eso halaga siempre...

Entretanto el «régisseur» asomaba a la puer¬
ta del camerino y gritaba :

-—¡ Hamlet, preparado !
Adrián no sabiendo qué hacer, tomó la capade un guardia, el casco de un bombero y dis¬

frazado de esta guisa salió corriendo al palco
de su señor.

Este, en tanto, en el colmo de la felicidad,
proseguía la conversación con su esposa :

—Su marido—decía—es, en efecto, un hom¬
bre culto, muy digno de ser amado... Lo cor¬
tés no quita a lo valiente, señora, y aunque
yo esté en estos instantes enfrente de él debo

reconocer que es un hombre «chic», distin¬
guido...

—Alteza, veo que se entusiasma usted ha¬
blando de mi marido... en vez de hablar vie
mí... de nosotros...

—-Tiene usted razón, señora — dijo él mor¬
diéndose los labios.

—Orden del coronel, mi teniente—murmuró
Adrián asomando el casco por la puerta del
palco.

—El deber me llama. Vuelvo al instante.
Salió a todo correr seguido por el viejo
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Adrián. En el corredor se encontraron con Ro¬
berto, que iba al palco de Violeta.

—Tu visitante de hoy—le dijo el amigo des¬pués de saludarla—ha revolucionado a todo el
barrio... No se habla de otra cosa... ¡ Has con¬
seguido en verdad un golpe de efecto !

—¿Y qué me quieres decir con esto?—re¬
plicó ella agresiva—. ¿No soy dueña de mis
actos... no soy artista? ¡ Recibo a quien me pa¬
rece ! Ahora mismo acaba de salir el prín¬cipe de mi palco y ha dicho que volverá al
instante.

—Supongo que tendrás la amabilidad de pre¬
sentarme a Su Alteza...

—¡ Ya lo creo... ¡ Una limosna se le hace a

cualquiera !— dijo despectiva, marchando a
acodarse en la barandilla del palco para ver sidesde allí divisaba al príncipe.

Al terminar el acto, volvió Gustavo a repe¬tir su misma hazaña. En el antepalco encon¬tró a su amigo y no pudo contener su alegría.
—¡ Me es completamente fiel !—le dijo aloído—. ¡ Me había equivocado !
Roberto sonrió socarrón y se propuso pasar

un buen rato a costa de los dos. Se le había
ocurrido algo que les iba a quitar a él la ma¬
nia de la duda y a ella los deseos de coque¬tear para siempre.

—He tenido—dijo interviniendo en la con¬
versación de los dos—ocasión de .conocer a
Vuestra Alteza, en casa de una dama con quienVuestra Alteza tuvo . mucha más suerte que
yo...

—Ignoro a que se refiere usted, señor—dijoel supuesto príncipe con aire de desagrado.—El amor de esa dama por Vuestra Alteza
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es un secreto a voces. En lo que creo que va
un poco descaminado, Vuestra Alteza, es en
asegurar que le es completamente fiel... Es un
poco aventurado decir eso de una mujer.

Violeta, un poco molesta por las palabras
del crítico, dejó a éste con el príncipe.

—¡ Quieres engañarte a ti mismo !—le dijo
Roberto luego que estuvieron solos—. Te fal¬
la valor para conocer la verdad, por eso te
portas como un galán tímido, como un pobre
aprendiz. Sé insinuante... ardiente, declama
con vigor y con fuego el papel de Romeo y ya
verás si ella sigue resistiéndose.

—¡ Orden del general, mi teniente !—gritó
en aquel instante Adrián con un nuevo dis¬
fraz militar, cogido de la guardarropía.

En el escenario tçdos andaban locos bus¬
cando a Hamlet que al fin, sin que nadie su¬
piera por donde había entrado, apareció en es¬
cena, tras un elevado sitial.

Violeta, picada en su amor propio, no cesa¬
ba de pensar en la dama que gozaba el privi¬
legio de ser la preferida del príncipe... Por
fin, no pudo resistir más la maldita comezón
y le preguntó a su amigo :

—¿Es más hermosa que yo la dama de quien
hablabas hace poco a Su Aletza?

—Como tú. No se puede hacer entre las
dos la menor distinción.

—Siendo así, poco me costará desbancaria.
Soy artista y esto por sí sólo ya es un incen¬
tivo para cautivar. A poco que extreme mis
insinuaciones tengo la seguridad de. que ven¬
ceré.

—No cantes victoria... Guandos más hagas,
menos conseguirás apartarla de su corazón.
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Salió Roberto al pasillo, dejando a la her¬
irosa Violeta a solas con sus pensamientos, y
esperó junto a la puerta la llegada de. Gusta¬
vo, murmurando :

—A estos dos les voy a dar una lección como
se merecen. ¡ Vaya si se la doy !

Al llegar el falso príncipe le dijo al oído,
antes de entrar :

—¡ Pórtate como Romeo ! ¡ Recuerda que tu
lema es ; «Vencer o morir» !

Preparado de esta manera el terreno por
ambas partes, fácil es suponer lo que iba. a
acontecer. Apenas Gustavo penetró en el palco
comenzó una declaración rendida, ardiente, y
Violeta, tras las resistencias obligadas por el
buen parecer, se decidió a claudicar para sa¬
tisfacer su pueril satisfacción de ser más que
«la otra», de desbancar a la supuesta rival,
que sólo existía en su alocada imaginación.

—Señora... no puedo callar por más tiem¬
po... he vuelto solamente para decirle que la
amo, que estoy loco por usted—decía Gusta¬
vo con ardor acariciándola y estrechándole el
talle más cada vez, hasta que por fin siguiendo
su peroración llegó a besarla en los labios.

Violeta correspondió a aquel beso que para
Gustavo encerraba toda la hiél del mundo y
en un alarde de suprema coquetería se desa¬
sió de sus brazos diciendo :

—¡Déjeme, Alteza!... ¡Usted ama a otra
mujer !

—¡ Orden del Emperador, mi teniente !—•
Gritó Adrián pentrando en el palco como una
tromba.

Gustavo salió disparado, y en su precipita¬
ción, al llegar al pasillo se dejó caer el bigote,

Roberto lo recogió con sumo cuidado y en¬
volviéndolo en un papel lo entregó a su amiga.

—Guarda esto. No lo pierdas por nada del
mundo que de ello depende tu felicidad. Ma¬
ñana ya le diré como debes emplearlo.

Gustavo tuvo un final maravilloso, apoteósi-
co casi. Al finalizar la representación se dejó
caer en su sillón agotado, como muerto. Eos
aplausos del público zumbaban en sus oídos
y repercutían en su cabeza como si hubiera
estado vacía, haciéndolo sufrir horriblemente.

A solas en el camerino, con su criado.mur¬
muró :

—¿Oyes, Adrián? Eso es la gloria... ¡La
gloria !... ¿Para que me sirve a mí la gloria?
En este momento, todos los que me aplauden
me creen el hombre más feliz de Budapest...

SEXTA PARTE

Aquella noche había un gran baile en el Pa¬
lacio Imperial y Violeta provista de la corres¬
pondiente invitación asistió al mismo, sin con;
sultar a su marido. Tenía la esperanza de en¬
contrar al príncipe y a la mujer amada por él...
Quería comparar, ver. Rodeada por una mul¬
titud de oficiales, la linda actriz se. encontraba
en sus glorias. Todos eran pocos para adular¬
la y para cada uno tenía ella una frase ama¬
ble e ingeniosa.

Bajo las cascadas de luz, que inundaban los
ricos y amplios salones, los uniformes pare¬
cían más brillantes, las «toilettes» de seda
más vaporosa y la música parecía contener
melodías insospechadas.



Un ujier se acercó a ella :
—Señora, Sus Majestades se han enterado

de que está usted aquí y han expresado sus
deseos de hablarle.

Salió Violeta al vestíbulo para dar un toque
a su «toilette» y allí se encontró con Roberto.

—¿No está aquí tu marido, .Violeta?
—¿No te has ido tú con él del teatro?
—No, lo he buscado por todas partes y no'

he podido hallarle. Luego, después en la calle
me pareció haberlo visto desde lejos, con an¬
dar vacilante. Fui hacia él pero antes de lle¬
gar dobló una esquina y no sé dónde pudo
meterse. Yo creo que ha sido tu flirt con el
príncipe lo que le ha trastornado de esta ma¬
nera... ¡Con tal de que no haga alguna ton¬
tería !...

Al oir esto último, el rostro de Violeta se

transfiguró y pasó de la alegría a la angustia
más infinita. Se olvidó de que había sido lla¬
mada por Sus Majestades y salió a toda pri¬
sa de palacio.

—La señora Bellevert acaba de salir del bai¬
le—dijo uno de los ujie.rs al mayordomo mayor
que andaba en su busca.

—¡ Caprichos de artistas ! ¡ Qué gentes más
especiales !... —dijo el cortesano sin acertar¬
se a explicar tan extraordinario comporta¬
miento.

Pero la atribulada artista estaba bien lejos
tie ocuparse de otras cosas que no fueran las
suyas propias.

-—Por favor, Roberto ; si me aprecias un po¬
co, un poco nada más, busca a mi Gustavo y

•tráelo a casa—le de.cía por el camino—. ¡Bús¬
calo por todas partes !...
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Entretanto el actor para calmar sus nervios,
para olvidar la pena que torturaba su lacerado
corazón, se entregaba a una orgía desenfrena¬
da. Había hecho venir tras él a cuantas gentes
de buen y mal vivir encontró por la calle y
las metió en un cafetín de los arrabales.

—¡No puedo estar solo... no quiero estar¬
lo !—gritaba—, ¡ Necesito compañía... distraer¬

me !... ¡Champaña para todos... «tziganes».
Una multitud abigarrada y heterogénea que

danzaba y rebullía en torno suyo se esforzaba
por distraer al desconocido que parecía al lí¬
mite de la locura.

Pero también el ruido llegó a cansarle y
enarbcjlando una silla arem,et¡ó' centra sus
amigos de antes, limpiando el local en menos
que cuesta el decirlo.

Solo quedaron los' músicos recogiendo sus
instrumentos y en espera de que les fuera abo¬
nado el importe de su trabajo. Uno de ellos,
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el violonista, tuvo una idea genial. Cogió suinstrumento y comenzó a tocar un nocturno
de Chopin. Al oir aquella música, el loco fu¬
rioso se calmó como por ensalmo y cayó debruces en un velador, vertiendo lágrimas a
raudales.

Roberto, después de infinitas pesquisas se
volvió a su casa desesperado de no poder en¬
contrar a su desdichado amigo. En cuanto a
Violeta, pasó toda la noche en una butaca,
llorando sin consuelo y con un dolor de cabe¬
za horrible.

Era ya bien entrada la mañana cuando se

oyeron por la escalera del palacio de la artis¬
ta unas pisadas inconfundibles. Gustavo, me¬dio beodo todavía, llevando en su semblante
las huellas de una noche infernal, venía lle¬
vando a cuestas un gran lío de ropa.

Abrazó a su esposa y ésta con la alegríapintada en su rostro, calmado el dblor de ca¬
beza como por ensalmo correspondió a su ca¬
ricia.

—¿No ha habido ninguna novedad desde
que me fui ayer al club?—le preguntó tornán¬
dose serio súbitamente.

—Ninguna que yo sepa.
—¿Ninguna?... ¿No recibiste anoche nin¬

guna visita?
—No recibí adsolutame.nte a nadie—repusoella imperturbable.
—¿ Y en tu palco, no había nadie anoche?

Me pareció ver desde el escenario una cara
desconocida... un hombre de uniforme.
-.—Debiste confundirte con el continuo. Allí sí
que había un oficial, piro en el mío, no.

Gustavo al ver el cinismo con que mentía
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aquella mujer, la hubiera estrangulado, pero
se contuvo. Volvió nuevamente a carieiarla,
hizo desesperados esfuerzos por parecer son¬
riente y le dijo :

—Aquí en este paquete te traigo una sor¬
presa ; vuélvete de espalda un momento, el
tiempo suficiente para desligarlo y prepararla
y te la enseñaré.

Violeta intentó volverse una o dos veces pe¬
ro su esposo la contuvo con severidad...

—Te lo pido por favor, Violeta—le dijo—.
No malogres nn ilusión con tu curiosidad...

Cuando ya todo estuvo listo, Viólela quedó¬
se petrificada por el terror. Escapó de su gar¬
ganta un grito inarticulado y estuvo a punto
de caer desmayada. Gustavo dió rienda suelta
a su furor y comenzaron a salir de su boca
los mayores improperios. La servidumbre, ape¬
lotonada tras la puerta del salón no osaba mo¬
verse de pánico. El señorito parecía realmente
un loro, un poseso. Al ver llegar a Roberto
las doncellas y criados vieron, como quien di¬
ce, el cielo abierto.

—¡Corra por Dios, señorito!... ¡ Va a ma¬
tarla !...

Roberto entró sin hacerse anunciar. A su
vista pareció calmarse un poco el enfurecido
Gustavo. En un momento en que éste, gesti¬
culando y gritando se volvió de espaldas, dijo
al oído de su amiga.

—Recuerda el paquetilo que te di anoche...
es hora de sacarlo.

Violeta fué a buscar el monedero y extrajo
de él el papelito, del cual maldito si se acor¬
daba, y deshizo el envoltorio y encontró el bi¬
gote cano ; lo único que su marido no llevaba
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del disfraz. Con aquella arma en sus manos
volvió a recobrar todo su aplomo.

—Qué inocentes eres, tan inocente como
lodos los genios... —le dijo Roberto—•. ¿No
ves que ella se está riendo de ti?

—Tú serás un gran artista, querido Gusta¬
vo—dijo ella monstrándole el bigote y pugnan¬
do por sonreír—, pero reconoce que en mate¬
ria de fingimiento no me quedo atrás...

—Entonces, ¿me conociste?... ¿Sabías que
era yo?

—¡Naturalmente!, de lo contrario ¿crees tú
que te hubiera besado?

—¡ Pérdoname Violeta!... ¡Nunca más vol¬
veré a dudar de li !... —dijo él precipitándose
en los brazos de su esposa—. ¡ Te lo juro !

Y mientras Gustavo abrazaba a su adorada
compañera, ésta por encima del hombro de su
esposo, dió la mano al amigo leal a quien de¬
bía la felicidad, envolviéndolo al mismo tiem¬
po en una mirada de gratitud.

FIN
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