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Argumento de la grandiosa pelicula asi titulada.
Superproduccién de la importante casa «Fox», de
la que es concesionaria para Espaiia vy Porlugal,
«Hispano Fox Film S. A.», Valencia, 280.

PROTAGONISTAS :

BARBARA LA MAR, JOHN GIL-
BERT Y BESSIE LOVE, en los pape-
les de Agnes, Telmo y Edna, respecti-
mente.

La historia del apéstata comienza en cierta man-
si6n seiiorial del Sur de los Estados Unidos, propie-
dad de su madre, una buena y santa mujer.

El dia que esta historia tuvo principio, la madre
de Telmo Murray, que asi se llamaba el que habia
de ser apdstata, aC'ﬂmba de recibir la grata visita
de dos hombres. Uno de ellos era el reverendo John




Hammond, Rector de la iglesia protestante del lu-
gar ; el otro, el hijo del reverendo, l\‘:l_\' Hammond,
que estaba estudiando en ¢l seminario protestante
para poder ordenarse v seguir la carrera de su pa-
dre.

A poco de haber llegado los dos hombres, y cuan-
do se hallaban charlando con la duefia de la casa,
aparecié Telmo, que entonces era un joven alegre,
impetuoso, audaz y cuyo espiritu, henchido siempre
de gozo, estaba asistido por el altruismo de un ge-
neroso y abierto corazon.

Llegd, besd y abrazd a su madre, una y otra vez,
abrazo al reverendo y luego corrid a los brazos de
Ray, que le esperaban,

Telmo y Ray habian sido inseparables desde la in-
fancia. Su amistad era firme, segura, segtn creia
Telmo.

Saltando como una criatura salié de la estancia,
a la que volvié en breve, con un papel doblado que
dejo sobre la mesa. Hecho esto, dijo a su amigo
Ray :

—Te he preparado una gran sorpresa, Ray.

—¢Si? ¢De qué se trata?

Telmo desdoblé el papel, que no era otra cosa
que el plano de una iglesia, 'y dijo:

—Mira. Haré una nueva iglesia para ti. Te la ‘re-
galaré en cuanto te ordenes. Ti mismo dirds el sitio
en que te agrade que se construya. Esta iglesia sera
el monumento a mnuestra amistad.

—Amigo Telmo, no sé coémo agradecerte.., —
murmurd Ray.

—Nada de agradecimiento. Todo lo que poseo es
tuyo..: ;

Mientras su madre y el reverendo le felicitaban por
aquelespléndido regalo que hacia al amigo, Ray
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volvio la espalda y se puso a mirar el campo, a tra-
ves de los cristales de una ventana, no distraido, si-
no preocupado. Se dijera que no se consideraba dig-
no de aquel regalo.

Poco después, Telmo y Ray salieron a caballo
hacia un pueblecito cercano en donde vivia Agnes
Mason, una joven bella, gentil, lozana, guapisima,
una de las mujeres mds hermosas y elegantes, en
fin, de todo el pais, a la que Telmo cortejaba. Agnes
era sobrina del pdrroco protestante del lugar y, has-
ta entonces, habia aceptado el cortejo de Telmo.

Asi, en cuanto los dos amigos llegaron, Telmo
procuréd que Ray se quedara charlando con el pastor
y €l, cogiendo a Agnes del brazo, desaparecit con
ella hacia dentro del jardin, deseoso de charlar de
sus suefos de vida feliz en dia no lejano.

Locamente enamorado de Agnes, Telmo se atre:
vid al fin, aquel dia, a poner su corazon a los pies
de la mujer a la que idolatraba.

Estaban en un banco del jardin, situado bajo la
sombra grata de unos drboles seculares. Telmo,
arrodillindose ante su amada, exclamé con vez que-
brada por la emocién :

—:¢No oyes la voz de mi corazén? :No oyes lo
que ha estado diciendo désde la primera vez que te
vi?

Agnes le miraba serenamente, Estaba encantada.
Sus ojos aterciopelados, entorndndose, parecian aca-
riciar suavemente. Telmo, enajenado, hechizado por
aquella mirada, afadio ;

—i Te adoro, bien mio !... ;Quieres ser mi esposa?

Ella no, contestd, pero cofho Telmo ya se hubiese
puesto .en pie, se inclind hacia él, un tanto coqueta,
y €l, con fmpetu, buscd sus labios y la besé encendi-
damente,




Luego, él la besé de nuevo y la abrazd, sin darse
cuenta, en su entusiasmo, de que ella no le devolvia
aquellas caricias. Si bien se dejaba abrazar v besar.
su alma no estaba alli. Pero Telmo no pl')l“-;-l perca-
tarse de ello. Su gozo no le dejaba libertad para ob-
servar. Al fin, desimulando rubor, Agnes se escapd
(‘[c sus brazos y salid corriendo por un sendero del
jardin. El la siguid y la alcanzé. Cogidos del brazo
¥ seguro-Telmo de qu esu peticién habia sido acepta-
da, llegaron ante Ray y el pastor, que seguian char-
lando. Telmo les dijo : .

—Tengo el placer de anunciarles nuestro proximo
enlace. He pedido a Agnes que consienta en’'ser mi
esposa y ella me ha proporcionado la dicha de acep-
tar mi peticién.

El pastor le abrazd conmovido. Ray le estreché la
mano, al parecer con gran efusidn.

Loco de alegria, Telmo partié en aquel mismo ins-
tante para su casa a comunicar a su madre la maravi-
llosa nueva. Ray se quedé con Agnes v su tio.

Cuando Telmo llegd a su casa, dejé el caballo en
la puerta, atravesd a saltos el jardin, entré en la es-
tancia en que su madre estaba, la besd, la-abrazd v
luego dijo con extraordinaria alegria : '

—i Me ama, madre miali.. Me ama! ;Es para
volverse loco de contento! ; Me ama! [Agnés me
ama y me ha prometido ser mi esposa’! ¢ No es esto
¢l colmo de la dicha?

Aquella: santa mujer que era la madre de Telmo,
se¢ acercé a su hijo, que se habia sentado en un am-
plio sofd, v tomd asiento a su lado, comenzando en
seguida a acariciarle come si fuese una criatura, En
tanto que le acariciaba, le dijo :

¢ Estds completamente_seguro de tu amor... y
del de ella?
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No disimules mds. No agregues a tu canalleria,
a tu maldad, hipocresia... ; Demasiado sabes lo que
me ha ocurrido ! Admito que hace poco no lo sospe-
charas... Pero ahora... ;:No ves mis ojos llenos de
ldgrimas? ¢ No adviertes que mi corazdn estd llorando
sangre? Lo he visto todo. Es una desgracia que lo
haya visto, pero también una fortuna. Sois unos mi-
serables, que me habéis destrozado. Pero-es preferi-
ble que haya quedado deshecho ahora y que el enga-
fio no prevalezca. Mi vida ya no serd vida. Acabo de
entregarme al espiritu del'mal. He renegado de todas
mis creencias. Soy un apdstata. Nuestra antigua
amistad me era tan grata como la vida misma... Ya
no podré ereer en la amistad... El amor me parecia un
ser divipo... Ya no podré creer en el amor... Hab¢is
hecho de mi vida, ta, el amigo, v ella, la amada, una
cosa amarga, que serd en lo sucesivo cruel, no sélo
para mi, sino para quienquiera que encuentire en mi
camino. Porque tit me has hecho traicién con ella. Me
has hecho traicién por una mujer, que era mi amada..,
y fraguabas un plan infame para mafana. A la infa-
mia de tu engano de ahora, querias anadir una infa-
mia mayor. Eres profundamente despreciable, Ray,

a quien yo queria como a un hermano.

Ray#raté de huir. Pero Telmo le tenia cogido de la
americana y no le dejo escapar.

En el impulso que Ray hizo para fugarse, casi que-
da destrozada la americana. Telmo le mird fijamente
v Ray quedd paralizado, como sugestionado.

Entonces Telmo afiadid :

-—Nos batiremos en duelo, pero con _una sola
arma... la mia, pues que tu no Hevas ninguna, Carga-
¢ mi revélver con una sola bala... y haré girar el ci-
lindro... Luego echaremos suertes y disparard prime-

ro el que le toque, luego el otro, hasta que la bala
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... Pero uno de los dos quedard aqui muerto...
Los dos no podemos seguir viviendo.
Telmo cargd el revélver del modo que habia dicho,
con una sola bala, y agreg6 para aclarar a su rival las
condiciones del singular duelo :

[k

—Cada uno tirard del gatillo, por riguroso turno...
una sola vez... hasta que se dispare la bala... ;

Dicho esto, tird una moneda al aire que recogio con
una mano y la cerrd. Dijo a Ray que pidiera cara o
cruz. TocS.a Ray disparar primero y Telmo le entre-
g6 el revolver y' le alejé unos pasos, poniéndose de
frente a su rival. Ray apuntd al corazon, pero la bala
no salié. Entonces Telmo se dirigid a ¢l para coger
el revdlver y disparar a su vez. Pero Ray, viéndose
perdido, siguié tirando del gatillo, deseoso de :'u'nh:n
con la vida de enemigo tan temible. Telmo, dindose
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cuenta de esta nueva traicién de Ray, salté sobre ¢l
como una fiera y le derribé al suelo, en donde comen-
zaron a luchar con furia. Todos los esfuerzos de Rav
se encaminaban a hacer uso de la bala que habia en
¢l arma, pero Telmo no le dejaba hacer uso de ella.

El manantial al que Edna habfa ido por agua, es-
taba junto al lugar en que los dos hombres estaban lu-
chando. Cuando la muchacha alzé el cubo, ya lleno,
al mirar frente a ella, se di¢ cuenta de lo que sucedia.
Se quedd atonita. De pronto, soné un disparo. Asus-
tada, dejé caer el cubo. Vid que un h‘()m}aru quedaba
muerto en tierra y que otro huia. El que huia era Tel-
mo. Huyd ella también, hacia la herreria de su abue-
lo, gritando :

—— En el bosque han matado a un hombre !

Corrieron todos al lugar hacia donde Edna sefiala-
ba. Su abuelo salié también, para dirigirse hacia alld,
acompanado por su nieta. En aquel momento, llegd
Telmo, bajé de su caballo y dijo al herrero :

—Arregle en seguida esa herradura de mi caballo.
i No tengo tiempo que perder !

—Tendrd usted que esperar un poco... Segiin me
dice mi nieta hay un hombre mortalmente herido en
¢l bosque... Correr en su ayuda es primero.

El espiritu del mal, que ya se habia apoderado ple-
namente de Telmo, hizo que éste dijera :

—No me haga usted esperar, holgazdn.

Edna, que desde el primer momento habia recono-
cido a Telmo como el hombre que luchaba con el que
habia quedado en el bosque, pero a quien su bondad
no le permitia decir una palabra de ello, al ver que
su abuelo era maltratado de palabra, se puso ante él

v dijo a Telmo :

—No insulte usted a mi abuelito.
Telmo miréd despectivamente a abuelo y nieta, mon-
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té en su caballo y salid al galope hacia su casa. Al
emprender la carrera, se le cayd un libro del bolsillo.
Edna lo recogid y corrid tras Telmo, llamdndole, para
entregdrselo. Pero inutilmente. El caballo volaba 'y

desaparecio en la lejania entre una nube de polvo.

Un ano después, la muerte de Ray Hammond se-
guia rodeada del mayor misterio. Nadie sabia nada ;
nadie sospechaba nada. La tnica persona que podia
haber dado detalles de aquello, Edna, nunca dijo a
nadie una palabra sobre lo que habia visto.

Durante aquel afio, en los primeros meses, Telmo
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no habia cesado de viajar queriendo olvidar asi la
traicion que se le habia hecho, a su amor y a su fe.
’ero de aquellos viajes volvid del todo cambiado. El
espiritu del mal, durante ellos, no habia dejado libre
ni un solo matiz de su personalidad. Entonces llegé a
ser acabadamente un apdstata, no ya solo;perdida la
creencia religiosa, la creencia en el amor y en la amis-
tad, sino también en toda otra clase de sentimientos.
Y se hizo, por lo tanto, duro; cruel, implacable. To-
leraba a su madre, por un resto de carifio, pero abo-
rrecia a todas.las demds criaturas, odiaba la vida y
en sus labios sélo habia palabras de desprecio para el
mundo entero. Palabras que siempre eran sarcasticas.

Se pasaba todo el tiempo contemplando un cuadro
al oleo titulado EL Destructor, al que consideraba
como simbolo perfecto de la traicién y del engaifio que
destruyen para siempre el amor. El cuadro, estaba co-
locado en lugar preferente de sus habitaciones, a las
que habia prohibido que entrasen criados ni visitas.
Salo a su madre la dejaba entrar alliy pero tinicamen-
fe cuando iba a buscarle.” Generalmente, se encerraba
solo, dentro, y pasaba las horas en una actitud de
hombre profundamente amargado.

Cemo contraposicion al cuadro El Destructor, ha
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bia, en medi i i
‘ 10 de la mds : a estanci:
5 F LN Iedio, le lIa m ls’fn?plm estancia, una repro-
uccion admirable del Tai Majal, famoso templo
ortental v el m4 : : et
) 1d@s bello monumento erigido en honor
del Amor,

Dentro del pequefio te T

o del pequeno templo, Telmo tenia guardado
un papel, se dijera que como una reliquia. De vez en
vez, sacaba aquel papel de alli, lo leia, lo estrujaba
con sus manos, lo arrojaba al suelo con colera, lo vol-
via :z' recoger, lo guardaba de nuevo en el templo y
cerraba (?tl':l VEez su pequena puerta con una llave qu}:
llevaba siempre consigo.

Un dia, una vieja criada curiosa, intentd abrir
(:quv]l:n puerta, deseosa de saber lo que sucedia al hijo
Ge su ama amada, pue todos crefan que en aquel tem-
1)]() se guardaba el secreto del cambio que Telmo ha-
bia sufrido.

I'elmo 1a sorprendié en su intento v le grité:

\—, Entrometida ! ; Fuera de aqui !

]El acompano, empujandola hasta la puerta. Allf,
lamé a su madre y le dijo :

—Hice construir estas habitaciones para poder es-
tar solo. Es preciso que la servidumbre no lo olvide
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; ‘H!JU mio, por Dios ! : Cémo has cambiado tan-
to?... Ten confianza en mi... Abre de nuevo tu alma
al Amor...

—¢El Amor?... Esa es el arma favorita del demo-
nio... j El Amor, la Amistad, el Honor ! i Palabras
palabras vacias ! %

La santa madre de Telmo se llevé las manos a la
(‘:l')L'Z:'! en un gesto de desesperacién. ¢Qué le habrd
ocurrido a mi hijo?, se preguntaba sin saber contes-
tarse.

Por los cristales llegaba el sol de un bello dia de
0‘1()1"10 que era. Y alld en la aldea cercana, mientras
Edna recogia en el campo unas manzanas para su




abuelo, éste, en la puerta de la herreria, sentado bajo
la sombra de un drbol, dejaba de existir.

Cuando Edna volvid con la fruta, al darse cuenta
de la tremenda desgracia que le acababa de ocurrir,
se arrojo a los pies de la Gnica persona que le queria
v se puso a llorar con ¢l corazén destrozado de amar-
gura,
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Pocos dias después, no teniendo medios de ganarse
la vida alli, Edna dispuso su marcha a la ciudad mais
cercana, segura de que alli encontraria trabajo.

Sdlo subié a despedirla un joven que la amaba en
silencio. Antes de que Edna montara en el coche que
habia de llevarla a la estacién, aquel joven, con res-
peto, la besé en la frente. Edna, sin embargo, se
avergonzd y se tapd con el sombrero todo el rostro.

Asl subiéd al coche y éste partid. Poco después,. en
una revuelta de la carretera, cruzaron con un auto.
Los caballos se espantaron y emprendieron veloz ca-
rrera, desbocados. El cochero no podia sujetarlos. Sa-
lieron a campo traviesa. Edna cayé del coche, al dar
¢ste un salto, sin sentide. Poco después cayé el co-
chero, pero logrando no obstante parar a los caballos.
Volvié a recoger a la joven. Pero habia llegado antes,
el auto, con el mismo objeto. Quien iba en ¢l era la
madre de Telmo, que ayudd a su chdéfer a recoger a
la joven y que dijo al cochero cuando éste llegd :

La llevaré a mi casa... y la cuidaré hasta que se
mejore... Después, podrd continuar su viaje.

Telmo estaba fuera, en una de sus acostumbradas
correrfas por el mundo. Edna pronto estuvo restable-
cida. Pero su inocente dulzura era un consuelo infi-
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nito para la infortunada sefiora Murray, que no acer-
taba a pedir a Edna que no la abandonase. Tampoco
Edna sabia cémo decir que nunca querria salir de
aquella casa.

Un dia, hallandose charlando, muy amigablemente,

" el pastor, padre de Ray, la madre de Telmo y Edna,

esta decidida, dijo :

—Tan hermoso es esto... v tan buena ha sido us-
ted conmigo, que el dia que me vaya creeré que he
estado sonando.

— Querida nifa !~—repuso la sefiora Murray apro-
vechando la ocasién.—j Yo no puedo dejarte partir ...
Deseo que te quedes y que seas siempre para mi como
una hija...

Edna, conmovida, abrazé a la santa mujer. Tam-
poco ella deseaba otra cosa que quedarse y ser como
una hija para aquella madre apenada.

En aquel preciso momento, sin avisar como era en
¢l costumbre, se presentd Telmo, que volvia de su
viaje.

Saludé friamente al pastor, que se despidio en se-
guida. Saludé mds friamente aun a Edna, que, mi-
rindole fijamente se dijo a si misma :

Es él...

Luego abrazo como a la fuerza a su madre, que le
dijo :

Esta joven, que se llama Edna Earl, vivird en lo
sucesivo con nosotros, hijo mio. :

—Bueno—contesté Telmo con indiferencia.

En seguida volvid la espalda y se dirigié a sus ha-
bitaciones. :

Edna, segura de haber reconocido a Telmo, buscod
¢l libro que éste habia perdido el dia que ella lo cono-
eio, libro que aun guardaba. El libro tenia las iniciales
IS




—Si, es él—se dijo Edna.

Y rdpidamente se fué a buscar a Telmo para devol-
verle ‘el volumen.

Pero. mientras Edna hacia esto, la sefiora Murray
también habia ido a buscar a su hijo y le habia di-
cho :

—¢ Por qué te has mostrado tan frio con esa joven
que se porta conmigo como una hija?

Es una mujer. Eso basta. Cierra con llave los ca-
jones en que haya objetos de valor y rodea la casa de
policia.. porque nada estd va aqui seguro...

— Que injusto cres, hijo mio ! Edna es un dngel.

—Todas las mujeres parecen angeles, pero son, ¢n
realidad, demonios...

—Te dejo. No sabes cudnto me duele oirté hablar
asi a ti, a mi hijo, que antes era tan bueno,

—La dura experiencia me ha transformado.

Salig la sefiora Murray 'y Telmo se dirigid al tem-
plo en miniatura, lo abrid, sacd el papel que en ¢l
guardaba, y lo leyd, acaso por milésima vez.

El papel que Telmo guardaba en el templo® del
amor, que para ¢l lo era del odio, era la tltima carta
que habia recibido de Agnes, poco después de los su-
cesos en que perdio la vida Ray. Aquella carta decia :

«g Por qué no vuelves a mi lado, amor mio? Nada
sé de ti. Mis cartas se quedan sin respuesta. ¢Acaso
la muerte de tu querido amigo Ray Hammond te ha
hecho perder el juicio?»

—i Miserable ! ; Hipéerita ! { Mujer, al fin l—gritd
Telmo acabando de leer.

Y nuevamente estrujé entre sus manos la carta, la
arrojo al suelo, la volvid a recoger y hecha una bola la
metio en el templo cerrando la puerta después.

Hecho esto, comenzd a dar paseos por toda la es-
tancia, furioso. De pronto se di6 cuenta de que Edna
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estaba en el corredor que apartaba sus habitaciones
del resto de la casa, titubeando sobre si entrar o no.
Edna habia ido, como hemos dicho, con intencién de
devolver el libro. Telmo, viéndola, le grito :

— Entre o vdyase !"; Decidase !

Edna entr$ y mostrdndole el libro le dijo:

—Queria entregarle este libro que usted perdié un
tlia... hace un afio... frente a la herreria de mi abue-
lito...

—¢Su abuelito? ¢Es usted la nieta del herrero
Aaron Hunt? :

—Sf... y mi pobre abuelito, la tinica persona que
tenia yo en el mundo, y la tGnica que me queria... se
murid... Usted le insulté aquel dia porque no quiso
detenerse a arreglar una herradura de su caballo...

_Ahora recuerdo... pero, ¢como me ha reconocido

usted tan fdcilmente?
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—Porque aquel dia pasé una cosa horrible... que yo
vi... Y cada vez que la recuerdo, viene el semblante
de usted a mi memoria... No lo olvidaré ese semblante
nunca... :

—i Usted vid l...——murmurd para st Telmo. Y afia-
dié en voz alta.—Al menos es usted honrada y le
agradezco que me haya devuelto el libro... ;Lo ha
leido?

Si.
i le gustan a usted los libros, venga aqui cuan-
do quiera y lea cuantos le plazcan de mi biblioteca.

—CGracias.

En seguida, Telmo se arrepintié de su ofrecimien-
to, pero no se atrevid a rectificarlo. Indicé con un
gesto a Edna que debia salir y cuando la joven sa-
lid, cerrd la puerta tras ella con cdlera contra si mis-
mo por su debilidad.

Aquella noche, buscando un medio de tratar de dis-
traer a su hijo, la senora Murray recurrié a sus amis-
tades con movito de una comida de honor hacia una
juvenil pareja cuyo noviazgo iba a acabar en boda.

Ella era Marién Moore, bellisima. El, Roberto
Hammond, primo del difunto Ray. A la hora de los

‘brindis, Telmo, sarcdstico, se levantd y dijo :

—Brindo por la mujer, cuyo tnico interés en este
mundo es darse importancia, sea heredera de un tro-
no... o hija de un herrero...

Todos chocaron las copas riendo lo que creian una
originalidad. Solamente Edna no bebié ni se puso en
pie¢. Aparté de su lado la copa, procurando que no la
viesen, apenada. Pero Telmo, que la observaba, se did
cuenta de todo.
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Poco después, en el corredor que scjparahn la l“{l!-‘i:l
de las habitaciones de Telmo, éste salid al e}_u‘,u(’ntm
de Edna, que se dirigia a la bihliotec:'a y le dijo : ;

—Espero que, por mi brindis, habrd usted cn'm']’n.e‘n-
dido que su presencia en esta casa me es ;mtlpat)u;n.

— Lo siento—dijo Edna con voz tlllf_*rl)l’ﬂ(kl. Pero
su madre de usted es muy buena para mi... y €h tam_n
que mi presencia sirva para darle la felcidad que us-
ted le ha negado... ; me quedaré! ;

__Entonces, queda declarada la guerra entré nos-
otros... Le advierto que mi bandera es negra y que no
dn':xl"l(;“lt temo. Soy incapaz de hacer daﬁf) a Im.d;e.
y por esto a nadie le tengo temor. Procurare no Veric

S5 g g %
ni quée me vea con f!‘(‘CLlCl](‘lﬂ, pem no me 1re I)OIC]UL

3 adre me necesita... o
Ml\l'n::;ilit':l, Edna se separd de ¢l y entré en la biblio-
tu’deo volvié adonde estaban los invitados y entro
en una estancia en la que estaban solos, la hovia ¢n
cuvo honor se daba la cena y el pastor Hummoncl..
Telmo, con su mirada demoniaca, comcn:.cd a 1r'mr:?r.
fijamente a la joven. Esta, al fin, sug'est‘lrmiu'ac a,r ’;\.l
puso en pie y comenzd a zm(lar., como puiada p{)h ‘—
voluntad de Telmo. Telmo la siguio. {\51, fuf:n;o-n1 ;f\
cia las habitaciones del ﬂpdstz‘lm. Edna, ddn(,_u’..c
cuenta de que Telmo, con una joven, cntrabaﬁ \;u?:
do que no era posible salir sin ser vista, S¢ ocu 0 l.;e
unas cortinas. Telmo cerré Ta ]).ucrt:l. La iTo;m é1
gentd en un sofd. Telmo tomé asiento a su lado, sn

dejar de mirarla.
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Al fin, vencida, sugestionada, la novia abrazd v
besd con fervor a Telmo. Edna estuvo a punto de
dar un grito, horrorizada de lo que veia, Pero logrd
dominarse.

Roberto, el novio, que andaba buscando a su pro-
metida, oy de labios del pastor que habia salido con
Telmo. Se dirigi¢ a las habitaciones de éste. Abrig la
puerta. Vid a su novia besando y abrazando, rendida-
mente, a Telmo. Sacd un revélver, dando un grito.
Telmo se puso en pie y le dijo con calma :

—No seas necio;, Roberto. He preparado esta co-
media para demostrarte, antes de que sea demasiado
tarde, que todas las mujeres son infieles.

La novia, librada ya del hechizo de la mirada de
Telmo, se dié cuenta de todo y corrié a arrodillarse a
los pies de su prometido. Este la arrojd lejos de si de
un empujén violento, y luego, apuntando con el revol-
ver, se acerco mds a Telmo, que afiadid :

—Creo haberte hecho un favor abriéndote los
0jOs...

Roberto se acercé mds y puso el cafién del arma
junto al pulso de Telmo, que ni siquiera se estremecié
Al contrario, agregd :

—Sin' embargo, haz fuego si quieres, i Anade una
mais a la larga lista de las victimas de las mujeres !

Edna,’ en su escorndite, temblaba de terror y. de
sorpresa.

Roberto, al ver la serenidad de Telmo, le mird a
los ojos. Encontrd fija en ¢l aquella mirada demonia-
cay temblé como ante algo desconocido. Al fin, acer-
to a-decir : :

—i Tu no eres un hombre ! i Eres el demonio !

Y abandoné el revélver y salié aterrorizudo.

Telmo entonces acompand hasta la puérta a la no-
via, que se deshacia en ldgrimas. .

4

20 =~

Edna, creyendo que Telmo se habia marchado tam-
hién, salié de su escondite, Pero en aquel momento
Felmo volvid v yva no tuvo tiempo ella para esconder-
se de nuevo, Al verla ¢l, le gritd con colera :

La autoricé para que leyese mis libros; pero no
para venir aqui a mezclarse en mis asuntos.

—Traté de salir antes, pero no pude...

Telmo ]a mird entonces con su mirada aterrado A.I

1 1A - ’. . -3 a
Pero Edna, ingenua, le mird a él con su hu':'m!(l C
acostumbrada. - El, entonces, fuera de si, le dijo con
voz terrible : j -

—:Por qué me mira dulcemente? ¢No me t(-m(].

N 1 D PN g R St P

—;No! {No le temo! ¢Por que habia de tener

miedo? S
——Salga de aqui, Edna. No puedo soportar esa n

rada blanda, carifosa. % : o
Vo no sé mirar de otro modo—dijo Edna sa-

liendo! :
Telmo entonces, a despecho (IF los esfuerzos cons-
tantes que hacia por mantener viva la llzm‘m (l‘cl ?du.)',
empezo a percatarse, (~(rl1ﬁ-lt'l‘11:l(|‘f),.ClL]C por una L:lll.\‘.l.
misteriosa, iba perdiendo el dominio que ¢jercia sobre
¢l sentimiento destructor, especialmente delante de
Edna. : : = <
«gIré a amar a esa much.:u:hzt.’nﬁse [)I(_U.‘l-i.ll‘l 1‘} ):Il.
«; No, no !»—se respondia \-1_0.]01110.ﬁ«1 Imposible en
mi caer de nuevo en esa debilidad.» i
Pero un inexplicable interés por Edna... un mle[{vs
que rehusaba admitir, se ihfl l11C!l('l]in Cillll.(:]l)h,:ll;ﬂtil'-l-:
te en su pecho. Aquel intercs, parecia surgit d)L _tn _Ill
Jas cenizas del pasado, como una llama viva. Para re-
chazarlo, lefa con mas frecugncia que nunca la (:‘arl:,n
de Agnes, intentando asi num}cnur firme ‘sn.od.lf) i
las mujeres... Sin embargo, Edna aparecia (mu‘,. st
vista, turbdndole. Entonces, con m:n_iuvnlu intencion,
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para convencerse de que tenfa razdén y de que hasta
Edna era capaz de faltar a una promesa, como cual-
quiera otra mujer, tomé una determinacién hipderita,
€n un momento, aconsejado por el genio del mal que
reinaba en él,

v

Por la tarde del dia siguniente, Telmo puso en préc-
tica la determinacién que habfa tomado. Se presentd
en la estancia en que su madre y Edna estaban y dijo
a la primera :

—Mamd: Ya lo tengo decidido. Dentro de una
hora emprenderé un largo viaje, un viaje mds largo

que cuantos hasta ahora he hecho... de un viaje de un,

afio.

—¢Otra vez te vas, hijo mio?

~—5i ; no hay otro remedio.

—¢ Por qué? ;

—Seria muy largo y muy doloroso de explicar.
Casi no tiene explicacidn.

—i Vaya por Dios, Telmo ! Veo que eres muy des-
graciado. Pero yo lo soy mds, de verte sufrir, Qui-
siera mejor que tus penas fuesen mias. Yo las sOpor-
taria pacientemente y, viéndote feliz, acaso ni siquie-
ra me daria cuenta de ellas.

—Tu deseo, mamd, es santo, pero imposible. Cada
uno en el mundo arrastramos nuestra carga de dolor.
La mia es enorme. Pero la soporto. Lo terrible es que
por mi culpa tu.

~—No sabes bien cuanto es mi sufrimiento... Telmo.

—Me lo imagino... Pero no puedo evitarlo,

En seguida se dirigé a Edna y le dijo :

—Deseo pedir a usted un gran favor... que no so-
licitaria ni de mi propia madre...

22 —

como principio de

Su madre, al oir aquellas palabras, juzgo que debia

'
I]l:ll'('h;ll'.‘sc Yy s€ l]l:ll‘(fh().

Entonces Telmo, con entera libertad, dijo a Edna,
su plan de probar hasta donde lle-
raha su discrecion : e ;

__He aqui la llave de mi Tal Majal.

—Bien.

Mi Tai Majal guarda el secreto de mi apostasia...
: : A 1 H 2 3 “ s P
Contiene la razén del porqué perdi mi fe en la huma
nidad...
—Bien.
H H v e % . eSO
— La hago depositaria de esa llave. S1 no 1(‘;_(11.;)
en el plazo de un afio, abra usted la puerta del templo
v enseiie lo que contiene a mi madre...
SELTes haré! ‘ ; i
B R A S 3
— s Me promete usted no abrirla salvo en
diciones dichas?
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—Se lo prometo.

En seguida, Telmo se despidié y se marchd.

Pero al cabo de un mes, la sefiora Murray, dolorida
por la ausencia de su hijo, cayo enferma y todos
crefan que iba a morir. Enternecida por el doler que
sentia su protectora, a causa de la ausencia de Telmo,
y con la esperanza de que el Tai Majal hiciera renacer
la dicha de aquella infortunada madre, Edna dudd
de su promesa y casi se decidid a romperla, La empu-
jaba a ello el deseo de que la sefiora Murray no mu-
riera. Por primera vez, pues, después de la marcha
de Telmo, se acercd una noche al templo, con la llave
en la mano, dispuesta a abrirlo. Al Hegar junto a la
miniatura, se arrodilld, elevé sus ojos al cielo y ex-
clamd ;

— Huminadme, Sefior ! s Debo faltar a mi promesa
para-evitar una muerte segura? ; Decidme, Sefior, si
puedo faltar a esa promesa toda vez que se trata de
salvar un alma y de proporcionar, con la vida, la fe-

Aicidad a una desventurada madre !

Telmo no se habfa alejado mucho de su casa. Y
todas las noches, ‘iba a ella, entraba a escondidas en
sus, habitaciones y acechaba para ver qué hacia Edna.
Al encontrar aquella noche a la joven junto al tem-
plo, sonrié amargamente y se dijo :

—i Es como todas ! ; Tenia yo razén | ; No hay nin-
guna fiel !

Y cuando creyé que Edna, después de varias vaci-
laciones, se decidia a abrir la puerta, huyd. Pero
Edna, aunque estuvo largo rato junto al templo, no
lo abrid. Se impuso en ella la idea de que no debia
faltar a su promesa. Salid pues de alli como habia
entrado, sin saber nada.

Poco después, aquella misma noche, cuando Edna
se hallaba junto a la chimenea, leyendo un libro, se
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presenté de pronto, ante ella, Felmo. Clmm!n se 1(.]11
70 de la sorpresa, pues no esperaba que el joven vol-

1 : .0 en pie y exclamo :
viese tan pronto, se puso en pie y ex lar : =
{ adre al saber -que h:
;{ Que alegria tendra su madre al saber q

vuelto usted ! ; Voy a decirselo l'.. ene
_Espere... Cuando parti, dejé en sus manos ml...i
llave y le exigl una promesa. ¢ La ha cumplido usted:
He cumplido mi promesa.
Pronto sabré la verdad.
~ Yo no acostumbro mentir. i
__Ahora lo veremos. Vamos a mis habitaciones, al
lado del templo.
—Vamos. =
Ina vez alli, Telmo dijo: ;
tW];ll |;crdnn’:u'£u invlurjnl h;ﬂm}'so 5111‘-2(‘];1(1,07'(-11 :11]1:4l
asuntos... pero una mentira, jjamas: i Digame 1
rerds ! - 3
“ﬂ(.l\('l(; me he mezclado nunca en sus asuntos. ni
ahora le miento. ;
dhil—: 511?111‘1 decir que no ha faltado a su pmmcs(li
__No he faltado, no. Hasta esta nqchc ’no he eﬂll)d-
do aqui. Hace una hora que estuve. Dudé u‘n‘mﬁﬁ;:o
to, en si debia mantener mi promesa p()rq‘tlm‘s;‘\_f -ﬁ:) e
esta enferma y crei que acaso sabiendo e .L.Lu)l e
su vida curara. Pero no pasé de dudar. Al fin, el se
timiento de que no debia faltar a lo prometido triun-
5 ill“'l::';; yo estoy seguro de que ha faltado.
—Es una seguridad falsa, . =i
__Ahora lo veremos. Si ha cumplido usted su pt:}-
mesa, habrd una explosion cuando yo :ﬂ.?m i‘a P,.ut:n(.:
del templo. Lo dejé preparado ;151. para tene :
prueba evidente, y 0o séloisu palabra.
— Abra—ordend Edna. 3 PSTS
Telmo abriéy se produjo la explosion, semejante a
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un sordo disparo. Al darse cuenta de su error respec-
to a Edna, exclamd atribulado :

—1 Qué indigno soy ! ; Qué indigno! :Me perdo-
nard usted?

Edna, sin contestar, salid.

Durante toda aquella noche, asi como las olas, gol-
peando incensantemente el muro que las sostiene, aca-
ban por derribarlo, asi el amor vencio en él todo otro
sentimiento. Amaba a Edna, la amaba con frenesi,
con locura, ya no podia ocultdrselo ; ya eran initiles
todos los esfuerzos que hacia porahogar aguel amor.
La joven, con su dulzura, le habia vencido, le habia
dominado, lo habia hecho suyo, habia dado lugar a
que el odio desaparccicra de su pecho, para siempre.

En cuanto se levantd, por la mafiana, fué a bus-
sar a la joven y le dijo :

—Edna, me duele confesartelo, pero te amo, te
adoro, te idolatro.

La joven, que hacia ya mucho tiempo esperaba
aquellas palabras, temblé de emocion y cayé en los
brazos de Telmo, que la estrechd en ellos fervorosa-
mente a tiempo que la besaba con encendida pasion
en los labios. Mas de pronto, ella, volviendo en si de
su emocionado desvario, se desprendié de los brazos
de él y corrib hacia la capilla, en donde se arrodilld
ante un Cristo exclamando :

— Abuelito... perdona mi debilidad ! { Dadme fuer- -

zas para resistir ! ; No debo ceder ! { No cederé !

VI
Telmo la hahia seguido y, desde un rinedn de la
capilla, la veia orar.
Ella, cada vez mds firme en que no debia ceder, y

deseosa de recobrar la calma y energias necesarias
para resistir, temiendo no poder hacerlo, pues que
amaba a Telmo y aquél era un amor en el que temia
confiar, pues que Telmo era un apdstata, se dirigia
al Cristo con palabra atribulada y le rogaba :

—i Dadme valor, Sefior, para ausentarme... y ol-
vidar !

Al oir las palabras ausentarme y olvidar, Telmo se
apresurd a correr a su lado y le dijo

—i No te dejaré partir ! { Mi corazoén es tuyo! j No

- puedes abandonarme !

—Ese corazén no es mio. Pertenece al pecado...

~—Edna adorada... hay mucho que perdonar... N5
me juzgues antes de escucharme... Te lo confesaié
todo...

Se sentaron en un banco de la capilla y Telmo em-
pezo el relato de su apostasia. En el momento que em-
pezo, el pastor aparecié por una puerta, que estaba a
espaldas de la pareja. Y oyendo que Telmo hablaba
de su hijo, escuchd.

Telmo refirié con plena sinceridad, su amor por

Agnes, su peticion para que ella aceptara ser su es-
posa, la alegria con que volvid a su casa, la escena en
que su madre le entregd el anillo, su gozo al volver
para colocarlo en la mano de su amada, ¢l modo como
la encontré con Ray, su maldicién de todo, su espera
de que Ray volviera, el duelo singular que hubo en-
tre ellos, la muerte de su amigo y su juramento de
apostasia.

Al acabar, dijo :

Eso fué lo que destruyo mi fe en la humanidad...

A no haber sido por ti, habria seguido hasta la muer-
te ciego y desesperado...

IZ] pastor, una vez que lo hubo oido todo, desapare-
cid de nuevo tras la puerta por la que habia entrado.




dna no sabia qué decir. Telmo, conmovido, le dijo :

—Ten piedad de mi alma atormentada. ; Sélo tu
puedes salvarme !

—Te c?mpa(lczco, s, con toda mi alma, pero no
soy yo quién puede salvarte. Sélo-hay uno que pue-
da : Cristo. Ora ante él, hasta que te perdone.

—No puedo, Edna.

—VYo darfa mi vida por salvarte... y mi corazén se
hace pedazos el pensar en alejarme de tf... amado
mio... pero debo hacerlo, hasta que El te perdone.
i Adids !

Y llorando, porque su corazdn se quebraba, salid de
la capilla y aquel mismo dia, poco después, abandond
¢! pueblo.

—i Se va, Dios mio!

l—exclamé Telmo al verla sa-
lir.—i Se va ! :Qué va a ser de mi?

Y como empujado por una fuerza superior, cayé de

rodillas ante el Cristo. Pero su cuerpo estaba deshe-

cho porisus tormentos morales y no pudo ni- mante-
nerse de rodillas. Rodd por el suelo, desvanecido.
Poco después, vuelto en si, traté de levantarse, ex-
clamando :

— Piedad, Senor! ;A vos acudo arrepentido de
todo corazon | ; No me abandones !

En aquel momento, el pastor volvié a la capilla y
le ayudd a levantarse. Luego, cuando ya estuvo en
pie ante ¢l, le dijo :

—Hijo mio; lo he oido todo v yo te perdono...

Telmo, atribulado caydé ante el pastor, que tan
magn:dnimamente le perdonaba, hasta de la muerte
de su hijo. .

—Levdntate—afadié el pastor—y ocupa el lugar
que a mi hijo correspondia en el mundo y lucha por
el mejoramiento de la humanidad... en vez de tratar
de vengar el dafio que Ray te hizo.

Telmo se puso en pie y abrazd al pastor, que tam-
bi¢n le abrazd a él. Estuvieron abrazados largo rato,
llorosos y conmovidos los dos. En sus rostros brilldba
la divina llama del amor a todo, encendida por -aquel
abrazo de perdén de un padre y de arrepentimiento de
un apdstata, herido profundamente por una traicion
inmerecida.

Al dia siguiente, obedeciendo las-6rdenes del pas-
tor, Telmo ingresd en un seminario. Y algin tiempo
después, Telmo ocupaba, para oficiar por primera
vez, el lugar que a Ray estaba destinado en el mun-
do. Todo el pueblo acudid a presenciar agquel aconte-
cimiento. En |)1'imt'r lugar, la sefiora Murray, que
habia curado totalmente de su enfermedad, y que
ahora era feliz de ver que su hijo no sufria.

Después de unas palabras preliminares del pastor,

= explicando, tanto al publico como al nuevo. pastor,

la misién que éste estaba obligado a cumplir, Telmo
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hablé largamente de sus propdsitos en la nueva sen-
da que habia escogido para su vida.

Terminado el acto, todos los asistentes fueron des-
filando por ante Telmo, felicitdndole y saliendo des-
pués de la capilla. Cuando todos hubieron salido, in-
cluso el viejo pastor. Telmo se dié cuenta de que una
joven, que tenia el rostro oculto, como si llorara,
habia quedado en la capilla. Se acercé a ella, con hu-
mildad y ella levantd la cabeza.

Era Edna, que habia acudido, por primera vez des-
pués de su marcha, para convencerse de que Cristo
habia perdonado a su amado.

Una sonrisa gozosa iluminé el rostro de Telmo al
reconocerla. Haciendo que se pusiera en pie, le dijo :

—Lo que habia de suceder ha sucedido. Nuestro
amor, puro y santo, es grato a los ojos de Dios, que
no solo me ha perdonado sino que me ha admitido
entre sus pastores.

Edna se recliné en sus brazos. Por caminos extra-
fios, el amor de aquellas dos criaturas las unfa para
siempre. Brillaba en los ojos de ambos, mientras se
abrazaban y besaban, esa lucecita divina y misterio-
ca que s6lo el amor verdadero enciende.
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