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PROTAGONISTA : GLADYS WALTON

- En todo ¢l Condado de Kerry, en Irlanda, no
habia un hogar mas bien cuidado que el de los
O’Donnell. Todo estaba allf puesto. en su- silio;
nada habia revuelto ni fuera de lugar.

Lacasa, limpia y blanca, estaba rodeada - de
Unos campos cercados, no muy grandes, pefo en
10s que habfa 4rboles frutales, legumbres v flores,
istas, en gran abundancia. Una paz. virgiliana
reinaba en aquella casa campesina, llena en ab-
soluto de olores fuertes v sanos de tierra: teul(i-
vada.

Una de las cosas que. constituian un orgullo
para los que en la casa moraban, era. Clavelitos,
es decir, un. cerdo al que asi llamaban, tnico qui-
za en su casta limpio. Pues en cuanio amanecia,




NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

el ama de la casa, una muchacha lil?ff:ll}' _;,":”IH{I
como un suefio de poeta, “ZIIHH}]\Z[ (It‘rfllt_lln‘l..\-::
la que todos conocian por el L‘i‘.l'.ll'llli-\":; flnn:flmtlml
de Jerry, se cuidaba de vl;wnrln con JL\”)un. 1 ll{'l
si una criatura fuese. Y a veces, durante o,
volvia a lavarlo de nuevo para que Tstuviese pre-

2 ; £ . . :
- ml‘_]}l)lmzu‘umu que comienza esia 11151(11‘1;1', J—t:li
como de costumbre, en cuanto se hubo lf‘\ antado,
. lavar la cara y el cuerpo a Clavelitos.

I'_\'|

se pll_‘ill -

[l cual, como ya estaba acostumbrado a aquella
5 : ' 2 > - aNCNT
fa ni protestaba: dejaba hacer

operacion, ni grui
v nada mas. ToiN e
" Cuando ya el animal estaba limpio, (1])L1nl:1;:
en la pl!t‘l'i!l'(l(' la casa una senora d(-_ cierta edad,
tia e Jerry, y tunica persona (ue Vvivia alli con
la joven. ‘ : s
j[e-l'r\' al ver a su tia, colocd a Clavelitos frente
;
clla v dijo: : :
— Mira, tifta, Clavelitos te estd dando los hue-
nos dias. S
Rié francamenté la tia de Jerry. Rid lamhnln
Jerry, feliz v contenta. La paz que rodeaba a la
casa no invitaba a ofra cosa. : ; 5
A 1 ot z 3 e I 11011=
Terry, después, mientras su tia le decia a ‘?IU
nas ])ﬂl-{ll)!'nh‘ carinosas, se ocupo en poner a Cla-
. N : . : S el
velitos unos monos alrededor del cuzllo. I,m‘r_,ln.
le dejo marchar y rio de nuevo de su ocurrencia.
Su tia, que compartia su hilaridad, cuando ya
Clavelitos se habfa ocultado tras unos arboles, le
dijo : ; i 5y
—Iablando de otra cosa, querida Jt"lll_\, no ol-
vides que ya es la hora de dar la leccion.
- 1 -t - £ -
—-No lo he olvidado, querida tia.
—Vamos, pues. i
—Vamos, si. Ya sabes que esta es la ocupacion
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que mds me gusta de todas. No dejo de pensar
que muy pronto he de marchar a los Estados Uni-
dos, al lado de mi papi. Y no quiero, de ninguin
modo, que ¢l tenga que abochornarse de mi ig-
norancia.

-Si, en efeclo, has de marchar pronto. Y con-
viene que te apliques.

Buscaron el libro en que Jerry aprendia a leer
v, ya con él, pasearon un rato por el jardin, hasta
llegar a un banco ristico, colocado bajo la som-
bra propicia de unos 4rboles seculares. Se senta-
ron alli, que era el lugar escogido para las leccio-
nes cotidianas, y comenzé la de aquel dfa. Jerry
ponia todos sus sentidos en aprender el significa-
do de las letras, su armonia, el valor que tenian
por si mismas.y el que les daba estar -junto a otras,
formando palabras. Su alegria no tenia flimites
cuando llegaba a descifrar, acabadamente, el me-
canismo de una frase cuyo significado le era co-
nocido ; por ejemplo: casa, flor, ave, 4rbol, jar-
din, huerto, etc., etc.

Su- tia, compartfa su contento de estos pro-
gresos del dificil aprendizaje.

Aquella manana hizo-varios descubrimientos de
@sla naturaleza. Y estaba radiante de alegria.

De pronto, hubo de suspenderse la leccién,
Jerry habia oido grufiir, desesperadamente, a Cla-
velitos y corrié a ver qué le ocurria al animal.
Pronto hubo de ver de lo que se trataba.

Un chico travieso, de un caserfo cercano, que
no podia concebir que Clavelitos estuviese tan
limpio, habfa abierto la puerta de la cerca v en-
trado en la finca de los O’Donnell. En seguida,
habia cogido al pobre animal, le habia quitado
los monos y luego se habia dedicado a embadur-
narlo con el fango de un barrizal cercano. En esto
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se ocupaba cuando llegé junto a ¢l Jerry. El mu-
chacho, al verse sorprendido, se puso en guardia
para defenderse del seguro ataque de la joven.

En efecto, Jerry, al ver lo que aquel chico es-
taba haciendo con Clavelitos, se dispuso a casti-
garle. No se equivocaba él, pues, al ponerse en
cuardia. Comenzaron ambos a repartirse - mam-
porros, con toda la fuerza de su naturaleza cam-
pesina. Era un especticulo digno de ver. Al ill_l,
2] muchacho tuvo que darse por vencido y salir
huyendo. Jerry le persiguié hasta que hubo salido
de la cerca v un gran trecho de camino después,
hasta que el muchacho se perdié en la lejania.

Cuando ya Jerry desistié de seguir su perse-
cucidon, se dié cuenta de que cerca habia un auto,
parado en el margen del camino. Nunca habia
visto un vehiculo de aquellos de cerca. Todos los
que vié hasta entonces, pasaban veloces por junto
a la casa, sin dejar tiempo a que se observaran
sus particularidades. La curiosidad de ver un auto
de cerca, la llevé hasta el que estaba alli, casi
junto a ella, parado.

Viajaban en aquel auto, Juan Garlaud, joven
banquero americano, de paso'en Irlanda para asun-
tos comerciales, y su hija Dorofea, nifia de cinco
anos, huérfana de madre.

Jerry llegd junto al auto y se puso a mirarlo,
admirada, por todas partes. La nifia, que la vio
llegar, se sonrio y le dijo que se acercara, lo qué
hizo' Jerry complacida. El ‘banquero, que se ocu-
paba en arreglar la averia sufrida por el vehiculo,
no se percatd de la llegada de la joven. Mas esto
solo durd ‘unos instantes.” Garlaud se dié cuenta,
en seguida, de que él no podia arreglar la rotura.
Y abandond su trabajo, que era initil, Entonces,
vid a Jerry, a la cual pregunté:
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—Para arreglar esto es necesario un herrero.
¢ Hay alguno por aqui cerca?

—Si, sefior. En aquella, casa—contestd Jerry,
sefialando la vivienda del herrero del lugar, que
estaba bastante lejos.—Si quiere usted, yo mis-
ma iré a llamarle.

—No; muchas gracias, sefiorita. Iré yo mismo.
Si quiere usted, se lo agradeceré mucho, quédese
aqui con mi hija hasta que yo vuelva.

—1 Oh, si, claro que quiero! j Puede usted mar-
char tranquilo !

oe fué Garlaud a buscar al herrero y Jerry dijo
a la nina, en cuanto se quedaron solas : :

—Mientras tu papa regresa te contaré un cuen-
to. El cual comienza asi: «Pues sefior, esto era
un _principe...»

Sabido es cudn aficionadas son las muchachas
campesinas a contar cuentos de principes y de
princesas, en los cuales siempre interviene alguna
hada bienhechora y alguna bruja llena de malas
1ntenciones.

Dorotea, la nifa del banquero, que nunca-ha-
bta oido relatos de aquella naturaleza, estaba en-
cantada, pendiente de las palabras sencillas que
iban fluyendo de los labios de Jerry.

[.legd el herrero y, en pocos momentos, hizo
la compostura del auto. Jerry v la nida, indife-
rentes, seguian absortas ante el hechizo del bello
cuento infantil. Garlaud dispuso la marcha, pre-
cisamente en el momento mds interesante del cuen-
to: «cuando la malhadada bruja echaba su encan-
tamiento sobre la bella princesa...»

—Por favor, papd—exclamé Dorotea, entusias-
mada,—llevémonos a Jerry. Quiero oir el final del
cuento.

—No ‘puedo irme, nifia querida. Pero no des-
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esperes. Quizd acabaré el cuento alld en los Es-
tados Unidos cuando vaya a vivir alli con mi pa-
dre, lo cual sera pronto.

Se despidieron. La nifa estuvo enviando besos
a Jerry durante un largo rato. :

Cuando desaparecié ¢l auto, en un recodo del
camino, Jerry volvid a su limpia y blanca casa.

Asi como esta casa era tan limpia, alla en
Nueva York no habia un piso mas desarreglado
que el de los O'Donnell.

Patricio O'Donnell, el padre de Jerry, pagaba
el alquiler, pero no mandaba en la casa. Quien
mandaba era su segunda mujer, antafio la viuda
Charney, cuya tinica ambicion era hacer de su es-
poso -lo que a ella le viniera en ganas. Lo cual
iba consiguiendo, a decir verdad, sin gran es-
fuerzo.

En el piso todo andaba revuelto, todo desarre-
glado. L.a mayor parta de las veces, las visitas
que venian, que eran muchas, tenian que tomar
el té de pie, por no haber otro modo de tomarlo.

Entre los visitantes, el mas asiduo, gran ami-
go de todos por otra parte, era Quinn, un pastor
protestante, oriundo del propio  pueblo de los
O'Donnell.

Un dia, pasado ya algiin tiempo de lo que aca-
bamos de relatar, en el piso de los O'Donnell,
se estaba tomando ¢l té. Y O'Donnell padre, di-
rigiéndose a Quinn, dijo :

—Mi mujer es muy lista, padre Quinn. Se
necesita talento para hacer que un irlandés cambie
el wisky por el té.

El pastor iba a contestar. Pero algo inespe-
rado Jo impidid. Acababa de llegar a la casa un
nuevo huésped. Y todos corrieron a recibirlo.
Quien llegaba era Jerry. Venia vestida con su pin-
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toresco traje aldeano y trafa del pueblo, legum-
bres y frutas, regalo para los suyos. También se
habia traido a Clavelitos. Todos, incluso su pa-
dre, tuvieron un gesto de desagrado al verla lle-
gar de aquel modo. Se vela que las atenciones que
tenfan para ella eran un poco forzadas. La mas
disgustada de todos era su madrastra. Acaso el
padre hubiera querido mostrarse mas cordial con
su hija y no se atreviera a hacerlo por temor a
su esposa. De cualquier modo, no recibieron a
Jerry como debian recibirla.

Inmediatamente, por orden del ama de la casa,
Clavelitos fué quitado de enmedio. Jerry no lo
volvig a ver.

Y en los dias que siguieron, la sefnora O'Don-
nell tuvo por conveniente prescindir de la criada,
haciendo que Jerry la substituyera. Pero Jerry,
que no se daba cuenta cabal de lo mal que la
trataban, se sentia feliz en extremo. Aun veia la
vida como si estuviera en el lejano Condado d+
Kerry, alld en Irlanda,

11

Hasta que un dia, pocos después del de su
llegada, su madrastra le ordeno :

—Trae té para cuatro.

Nunca habfa servido ella el té, ni le habian
explicado como se servia. Al recibir aquella or-
den, estuvo a punto de preguntar algo. Mas, la
mirada de su madrastra era tan dura, que no se
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atrevid, Hasta aquel dia no se habia dado cuenta
de como era tratada. Sintié _que la herian, no sa-
bia explicarse de qué modo, en sus mejores sen-
timientos.

Marché a la cocina, dispuesta a cumplir lo que
le habian ordenado. Y alli empezo a dar vueltas,
confusa, inquieta, temiendo no acertar a llevar a
cabo, con certeza, el servicio que se le habia pedido.
Vid un agua obscura que hervia. Supuso que aque-
llo era el {é. Lo era, en efecto. Puso cuatro tazas
en un aparato, llend de aquel liquido una cafe-
tera vy se presentd en el salon, donde ya, impa-
cientemente, era esperada.

[in el sal6n habia, ademds de su padre v la
esposa de éste, su hermano Eugenio y una joven
a la que aun no conocia. Aquella joven era la
prometida de su hermano. Los cuatro tés eran,
pues, para ellos.

[La madrastra de Jerry salido un momento. El
padre, aprovechando aquella ocasion, presento a
las dos jévenes.

—Mi hija Jerry. La seforita Vincent.

Y después :

—Jerry, esta es la joven que va a ser la sefiora
de tu hermano Eugenio.

Jerry, con su acostumbrada cordialidad, se
acerco a la otra joven y la abrazd. Luego, sen-
tandose a su lado, empezd a hablar atropellada-
mente de las cosas mas extrafias y mdas sencillas.
Cosas. encantadoras, para gentes que no fueran
como eran aquellas a quienes hablaba, las cuales,
falseadas por 1a ciudad, no la comprendfan,

En esto, volvié al salén la sefiora O’Donnell.
Y viendo a Jerry hablando amistosamente con la
que iba a ser su cunada, exclamd con voz de tono
duro e imperativo :
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—Aqui has venido ‘a servir el t¢ y no a ha-
blar. :

Ni su padre ni su hermano se atrevieron a pro-
testar de aquella groseria.

Jerry, palida, se levantd y se dispuso a servir
el té. Pero se habia puesto tan nerviosa, que volcé
una taza de aquel liquido sobre-la falda de la no-
via de su, hermano.

La sefiora O’Donnell, al ver aquello, gritd:

—Nos estds abochornando. Mdrchate de aqui.
i A la cocina ! Allf es donde tinicamente puedes y
debes estar. :

Como Jerry tardara en obedecer la orden, su
madrastra se levantd y la hizo salir del salén .a
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empujones, pronunciando, al propio tiempo, frases
violentisimas contra Jerry, que no acertaba a de-
fenderse, ni con palabras ni con hechos. Tampoco
su padrz ni su hermano tuvieron la valentia su-
ficiente para defenderla.

Pero después, cuando ella, umnru‘ud'x daba

vueltas por la cocina buscando una soluciéon para

su vida, que no podia continuar alli, a escondidas
de la duefia de la casa, la visitaron, primero Su
hermano. v luego su padre, un poco avergonzados
de lo ocurrido, pero inducidos ante lo que en ellos
era un deber, es decir, ;ante la defensa de su hija
uno, de su hermana el otro. No supieron defen-
derla ni, después, visitarla francamente. ; Fueron
a escondidas !

Y su hermano le dijo:

—No tengas cuidado, Jerry. No conotes nues-
tras costumbres, eso es todo. Aun tienes modales
de la aldea. Pero eso pasara.

Dicho esto, salio.

Poco después, entraba el padre.’

—Jerry, hija mia—dijo,—a veces pienso que
hubiera sido mejor que na vinieses de Irlanda.
i Aqui, vas a ser muy infeliz !

Y no dijo nada més. Sali6 también, después

de decir eso, temeroso de que le sorprendiera su
esposa.

Jerry, advirtiendo, ya sin dudas de ninguna
clase, la frialdad dz los suyos para con ella; vien,
do el poco consuelo que sabian darle después de
una escena vergonzosa en que ella habia sido vie-
tima de insultos v de malos tratos, se dispuso a
abandonar aquella casa inmediatamente. No podia
permanecer alli ni un momento mas. Los suyos,
no so6lo eran . incapaces de defenderla, sino que
también de consolarla,
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Cogio, pues, un trozo de papel y escribio ra-
pi(l(lmsmv una carta. En seguida, fué a la habi-
tacion que le habian de wnd(lo la més apartada
v la mas mala de la casa, se vistid con sus ropas
aldeanas, hizo un bulto con las que tenia de re-
puesto, y salid a la calle, decidida a no volver
mas, nunca mdas, adonde tan mal la habian  re-
cibido y tratado.

Su padre, que era el que mas la queria, pero
que atemorizado de su esposa no se atrevia a dar
suelta a sus sentimientos, poco después de haber
estado en Ja cocina, aprovechd otro momento €n
que su sefora estaba muy ocupada,. para ir nue-
vamente al lado de Jerry. Tenia necesidad de de-
cirle cuanto la queria.

Cuando entrd, al no ver alli a su hija, tuvo
un presentimiento doloroso. lba a salir para bus-
carla por toda la casa, pero antes, para asegurarse
de que su esposa no le veia, se apoyd sobre el
fogbn, para asomarse cautelosamente a la pur.’rl:l.
Precisamente puso la mano sobre el papel que
Jerry habia dejado escrito. T.o cogid rdpidamente.
Lo ](\n. Decia : «Querido plpd. v querido her-
mano : Sé que sienten que haya venido. De modo
que se alegraran de que me marche. Por esto,
pues, me voy. Pero siempre los querrd. Jerry.—
P. D. Pero va no seré nunca mds Jerry O'Don-
nell.»

Cuando hubo leido esa sencilla y doliente car-
ta, salio de la cocina blandiéndola, como si fuese
un arma. Encontré a su hijo, al cual dijo:

—Tu hermana se ha marchado. Mira su carta
de despedida. «Nunca mds seré Jerry O'Donnell.»
Nos merecemos ese terrible reproche. Nos lo me-
recemos, si.

Eugenio, aturdido, no pudo decir nada. Su pa-
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dre siguié con la carta en la mano, hasta encon-
trar 2 su esposa. Y tuvo, ante ella, un gesto de
valentia, el tinico en mucho tiempo.

—-Mujer exclamd, colérico, — has hecho que
Jerry se marche. No te perdonaré hasta que la
encuentre.

La sefora O'Donnell, viendo a su marido tan
fuera de.si, le temi6é; y no contestd nada, como
si hubiera reconocido su culpa.

Entretanto, Jerry andaba por las calles de Nue-
va York, sin saber hacia donde. Quf‘ri:z ir a casa
del pastor Quinn, para estar alli hasta que encon-
{rara una ocupacién, pero no sabfa por donde se
iba y no acertaba a preguntar temiendo que se
burlaran de ella.

La coincidencia es la llave maestra del destino.
Si Jerry hubiese tomado cualquier otra direccion, en
su hufda, quién sabe adénde habria ido a parar.
Y con la direccion que tomd, al azar, fué a parar
a una amplia calle, por donde pasaban, sin cesar,
autos y més autos. Tantos pasaban, que era di-
ficil cruzar. Estuvo parada largo rato, esperando
una ocasién. Al fin, crey6 llegada la hora. Los
autos que venfan, estaban entonces lejos. Fué' a
cruzar. Pero el primer auto corria mds de_ lo que
ella habia supuesto. Se le echaba encima. Ella qui-
so correr. Pero los bultos que llevaba sé¢ lo im-
pedian. Asustada, no sabia’ como salir del paso.
Y, con la precipitacién, cayo.

El auto pas6é junto a ella. Bajé el que lo ocu-
paba. La levant6 con atenciones extremas. Y cuan-
do ya ella estuvo en pie, cuando iba a dar las
gracias, €l hombre que la habia levantado excla-
mo :

—; Caramba ! | Es Jerry, la muchacha del Con-

dado de Kerry!
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Aquel hombre era el banquero Garlaud. Jerry,
al reconocerlo, le preguntd por su hija. Y él.le
contesto :

—En casa. Siempre habla de usted. ¢ Puede
venir, ahora, a verla?

—Si, me agradaria mucho.

—Pues vamos.

Subieron al auto. Instantes después llegaban a
la casa del banquero. Por el camino, Jerry dijo a
Garlaud que estaba buscando ocupacion. S

El hogar de Garlaud estaba regido por la se-
fiorita Murdock, una solterona muy respetable, a
quien le habian dado el empleo por su habilidad,
Vv no por ninguna otra cosa.

Cuando llegé Garlaud, acompafiado de Jerry,
la solterona hizo un gesto de desagrado. Pero la
nifia, que apenas si gozaba de libertad con ella,
al ver a su padre vy al reconocer a Jerry, tuvo una
alegria indescriptible. Se abrazd a ]erf'\' y no ha-
bia manera de separarla de ella. S

Garlaud, recordando lo que Jerry le habfa di-
cho, y viendo la alegria de su hija, dijo:

—Seforita Murdock. Esta joven es Jerry de
Kerry, de quien nos ha oido hablar a Dorofea y
a mi. Hemos convenido en -que ella se encargue,
desde hoy, de cuidar a la nina. ‘

Asi quedd instalada nuestra protagonista en la
casa del banquero Garlaud. '

Jerry hallé alli, en efecto—pronto pudo con-
vencerse de ello,—un paraiso. Nada le faltaba. Y
la nifa la querfa con locura. Y el padre, al ver a
su. hija tan contenta, no sabia qué hacer para que
Jerry estuviese satisfecha.

L.a joven no habfa vuelto a saber nada de su
familia, ni queria saber nada tampoco. Su familia
fampoco tenia la menor noticia de ella.
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Pronto, sin embargo, habia ella de saber algo
de los suyos.

En efecto, por aquellos dias, en el Banco del
cual era presidente Garlaud, unas nubes se esta-
ban cerniendo sobre la cabeza de Eugenio, el her-
mano de Jerry, empleado alli. Todo esto, sin- que
¢l sospechara nada.

Una maifana, en su despacho particular, ha-
blaba el cajero del Banco, Blakely Stone, con su
ayudante, Tomas Wilson. Y éste, contestando a
ciertas apreciaciones de su principal, dijo:

—Hemos tomado mas de cincuenta mil dolars
de - los- fondos del Banco. No puedo seguir, ni
quiero.

—Entonces, escapa. Yo te daré fondos.

—Vengan.

—Espera.

El cajero salié del despacho y fué al departa-
mento de Eugenio, al que dijo:

—Ya es hora de cortar los cupones de nuestros
bhonos Internacionales. Haga el favor de darmelos.

Entregd Eugenio lo que se le pedia. Volvig el
cajero, con aquellos cupones, al despacho. Saco
unos cuantos y los entrégd a su avudante, di-
ciendo :

—Disp6n de esa suma y marchate a Londres.

—Pero...

—Nada. No queda otro camino.

Luego, entregandole los restantes, agrego :

—Devuélvele estos otros cupones a O'Donnell,
y ctidate de que no los cuente. La cosa es facil...
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He ahi, pues, la nube acercandose al hermano
de nuestra protagonista.

IE1 ayudante del cajero, hombre timido y asus-
tadizo, fué a cumplir la orden de su principal, es
decir, a devolver los cupones, incompletos, a Eu-
genio O'Donnell. Y éste,. tranquilamente, se puso
a contarlos. Por mas esfuerzos que hacia el pobre
hombre comprometido para evitarlo, no lo logra-
ha : Eugenio, atendiéndole, no dejaba, por ello,
de contar.

Momento de ansiedad y de terror. Wilson, vién-
dose va descubierto, no sabia qué decir.

Pero desde l2jos, Stone, el cajero, velaba. Y
abservando el terror de su ayudante y el motivo
de este terror, o sea, a Eugenio contando los cu-
pones, ¢nvio a uno de sus escribientes, con una
gran lista, para que fuese entregada a Eugenia,
con una orden.

1 escribiente obedecid. Y al llegar junto al
joven O’Donnell y al ayudante del cajero, que
va estaba pdlido v tembloroso, dijo:

—Eugenio, dice el sefior Stone que verifiques
estas sumas, Le corre mucha prisa.

Eugenio cogié los papeles que le entregaban.
[{abia (rabajo para un gran rato. Dejo, pues, d:
contar vy, disponiéndose a cumplir la orden del
cajero, preguntod al ayudante de ésle ;
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—Il.os cupones estardn completos, ¢ verdad ?

—Supongo que si—contestdé Wilson.—Se los
he entregado tal como me los ha entregado a mi
el sefior Stone.

—Bien. Entonces no los cuento.

Y, en seguida, los guard6 en su caja.

Ya estaba, pues, la nube amenazadora sobre la
cabeza del hermano de Jerry.

En tanto, alld en el domicilio del banquero,
el cuenio de hadas, comenzado en los campos de
Irlanda, iba progresande un poco cada dia. Pues
cada dia Jerry contaba a la nifia un nuevo epi-
sodio del relato, el cual tenia ahora un atractivo
mdas : la seforita Murdock representaba el papel
de la bruja horrible.

Ahora bien: Cada dia era mas dificil distin-
guir lo que habia en aquel relato de cuento de lo
que era historia de la propia Jerrv. Su vida ju-
gaba- ya un gran papel en lo que contaba. Claro
¢s quz la nina. no lo advertia, pero si lo hubiera
podido advertir, facilmente, una persona mayor.

Lo cierto era que, en el cuento, cada dia la
princesa de incdgnito estaba mds enamorada del
principe. Y que las intervenciones de la bruja
eran de paco en poco mas aborrecibles. Y que la
princesa, como no podia confesar su amor, sufria,
sufria de un modo horrible. ;Y como sabia Jerry
ensalzar el amor de la princesa! | Aquella princesa
se habia dado toda a su duefio de amor !

Un dia, cuando Jerry explicaba a Dorotea lo
grande que era el amor de la princesa, llegé hasta
cllas, silenciosamente, el banquero. Vié a su hija
escuchando atenta; oyo las palabras sencillas y
~bellas de la narradora. Y dijo:

i Qué cuento mdas maravilloso, Jerry! Me in-
teresa tanto como‘a mi hija saber cémo termina )
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—i Oh | —exclamé Jerry, al verse sorprendida.

Y no acertd a continuar.

El banquero le hablé muy carifiosamente, en
tanto que acariciaba a su hija y Jerry, al oirle,
imaginé un nuevo episodio para su cuento...

Pocos dias después, en el Banco, al vencer el
dividendo trimestral, se descubrié el robo de los
bonos.

Garlaud sospechd en seguida, claro es, que se
los habia llevado Wilson, el empleado' desapare-
cido. Pero supuso que alguien debié ser su cém-
plice y el descubrirlo era lo que le interesaba. Tu-
vo, al efecto, una entrevista, no muy cordial, con
¢l cajero. El cual, cuando Garlaud se serend un
poco, mando llamar a Eugenio O’Donnell. Y ya
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los tres hombres en el despacho, el cajero dijo a
Eugenio :

—I.os bonos estaban intactos cuando yvo se
los di a Wilson para que se los devolviera. ¢ No
los contd usted antes de guardarlos en la caja
fuerte ?

—Si, empecé a contarles. Pero, antes de termi-
nar, algo que tuve que hacer, distrajo mi aten-
cidn. ‘No los conté, pues.

—: No recuerda usted qué fué lo que distrajo
su atencion ?—le preguntd Garlaud.

—No, no lo recuerdo. Fui interrumpido, sefior
Garlaud. No sé por qué. Sélo recuerdo que lo fui
por alguna cosa que -precisé mi- atencion inme-
diata. :

—En ese -caso, usted es tan culpable como el
sefor Wilson, mientras no se pruebe lo’ contra-
rio.

Eugenio iba a contestar algo, sin duda una
disculpa, pero la llegada de una carta para Gar-
laud di6 fin a la conversacion.

Garlaud abrié la carta y la leyd para si. Des-
pués, enterado ya de su contenido, la volvid a
leer, a los dos empleados, en vos alta.: La carta
decia : «Juan Garlaud. Presidente Merchants Trust
Company. El Cajero escapado Wilson se acaba de
suicidar aqui. Dejé una carta dirigida a usted.
Se supone que ¢s una confesion. La carta ha sido
enviada a su nombre, cerrada v sellada par el
juez de instruccion.— Willonghby, Gerente de la
oficina de Londres.»n

Ninguno de ellos puso comentarios a la carla.
Garlaud 'salié para dirigirse a su despacho parti-
cular y Eugenio hizo lo propio, dirigiéndose a su
oficina. Quedd solo el cajero. Pero un momento
después salfa también 'y se acercaba al sitio en
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que Eugenio trabajaba. Procur6 acercarse a él sin
ser visto, y le dijo en voz baja:

—Nadie debe ver esa carta. | Nuestras vidas
dependen de que logremos apoderarnos de ell) |

—:Qué quiere usted decir ?

—Que no debe creer que esta usted fuera de
este asunto. Wilson suponia que usted se hallaba
complicado—y el que usted no contara los bonos
afirmo su creencia—y asi lo dird en su confesion.
De modo que ya sabe usted lo que le espera si no
me ayuda a conseguir esa carta. | Los dos, si no
nos apoderamos de ella, iremos a la carcel !

Entretanto, el banquero, en su despacho, de-
cia a su secretaria:

—Si vo no estoy aqui cuando llegue esa carta—
va le habia explicado qué carta era la esperada,
quiero que me la lleve usted misma, en persona,
a mi casa.

Aquella noche, Garlaud continud la investiga-
cion en el Banco, sin ningun resultado. Mientras,
Stone esperaba, ansiosamente, la carta de Wilson.

La cual llegd a la tarde siguiente, al obscurecer,
cuando ya Garlaud se habfa marchado.

Cuando entrd el cartero, Stone, que estaba al
acecho, acudié a apoderarse de la comprometedora
misiva. Pero antes de que lo lograra, se presento
la secretaria de Garlaud, que le arranco la carta
de las manos, y firmd, al cartero, el haberla re-
cibido.

Stone, con un gesto de rabia, se alejo y entro
en su despacho, de donde salié en seguida, yendo
hacia donde estaba Eugenio. Al que dijo:

—J.a carta ha llegado. Ird la‘secretaria a lle-
varla. Pero yo acabo de telefonear a Garlaud de-
mandéndole urgentemente que venga. Consiga us-
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ted, entretanto, la carta. No es cosa dificil. Si no
lo hace, ya sabe lo que le espera.

En su domicilio, Garlaud acudié al teléfono.
En seguida, se dispuso a ir al Banco, pues que
el cajero le llamaba.

Jerry y Dorotea bajaron a despedirle. La nifa
estaba ya dispuesta para retirarse a descansar.
Beso, pues, a su padre y se marcho.

—Me llaman al Banco—dijo Garlaud a Jerry.—
Si durante mi ausencia traen una carta del ex-
tranjero, haga ‘el favor de guardarla en:mi escri-
torio. Aqui tiene la llave—agregd, entregandosela.

—Bien—contestd Jerry. — ¢ No le falta nada?
¢ Lleva cigarros?

No llevaba. Jerry cogid la cigarrera y fué al
despacho para llenarla. Cuando volvid, se cuidé
de arreglar el vestido del banquero. Y éste, vien-
do todas aquellas atenciones, abrazé a la joven y
la besd, en los labios, con pasién, :

Ella, que no esperaba aquello, se quedd como
alelada, aunque, en lo intimo, estaba muy con-
tenta de lo sucedido. s

Cuando Garlaud la estaba besando, aprecié en
lo alto de la escalera, sin que ellos se dieran cuen-
ta, la sefiorita Murlock, es decir, la bruja. La cual,
comprendiendo que .no hacia alli ninguna falta,
se alejo con las manos puestas en la cabeza.

Después del abrazo y del beso pasional hubo
+un momento de silencio. Al fin, Garlaud, despi-
diéndose, dijo :

—Le explicaré esto, Jerry, cuando regrese, si
no se ha ido a dormir aun.

Dicho eslo, sali6. Jerry se estuvo acariciando
«l sitio besado durante un largo rato.
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Y

Cuando Garlaud salié, llovia. Poco después, se
desencadené una furiosa tormenta. Jerry tenia de-
seos de retirarse a descansar, pero no hubiera po-
dido hacerlo. Estaba sofiando despiefta. Andaba
por toda la casa, gozosa y complacida, pensando
en ¢l beso que habia recibido. Y por virtud de
esto, su cuento de hadas tomaba vida, una vida
henchida de significado. La princesa iba, al fin,
a ser feliz, muy feliz. La amaban.

Hasta altas horas de la madrugada, €stuvo so-
fiando—i oh, qué suenos tan deliciosos !—y espe-
rando la vuelta del amado. Sus suefios maravi-
llosos hacifan real el cuento que con tanto placer
escuchaba de sus labios la pequeiia Dorotea.

La tormenta seguia, cada vez més fragosa. Por
ello, sin duda, Garlaud no regresaba. Pero Jerry
se habia prometido no ir a dormir aquella noche
mientras no oyera de labios del banquero la expli-
cacién anunciada.

Poco después de salir de casa Garlaud, habia
llegado su secretaria, a traer la esperada carta.
Jerry, cumpliendo su orden, la habia guardado en
el @éscritorio. Un momento, antes de guardarla,
pensd : «g Serfa de alguna mujer ?»

¢ Celos ? Si, celos. Amaba a Garlaud locamente.
El beso que él le habfa dado era también prueba
de amor en él. Aquella carta, llegada poco des-
pués, la inquietaba.
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Al fin, pudo mas su buen juicio que su curio-
sidad. Guardd6 la carta.

Horas mas tarde, mientras esperaba con impa-
ciencia la vuelta de su principe, miraba, de vez
en vez, con fijeza, al cajon en que habia guardado
la carta. Pero se contentaba con mirar.

Mientras seguia sonando, se asomd al baledn
para ver si la lluvia cesaba. No cesaba, para ma-
yor intranquilidad suya. De pronto, vié venir, ha-
cia la casa, a un hombre, corriendo. Se pard aquel
hombre, precisamente, bajo el balecén en que ella,
a (ravés de los, cristales, miraba a la calle. Un
momento después advirtio que aquel hombre se
disponia a entrar. Se alejé de alli con cierto te-
mor. Cuando apenas se habia alejado, vidé que
¢l hombre e¢mpujaba va las maderas. Era, pues,
un ladrén. Asustada, se ocultd tras una cortina
para asistir desde alli a la hazana que el ladrdn
fuese a realizar. £l cual, una vez dentro de la es-
tancia, se dirigio al escritorio v empezd a forza-
jear para abrirlo.

—Viene por la carta—penso Jerry.

Y acordandose del mucho interés que Garlaud
habia demostrado por aquel documento, Jerry se
dispuso a defenderlo, si es que venian por él.

Como primera providencia, Jerry encendié la
luz, para confundir asi al asaltador. Eu cual, cre-
yéndose perdido, se quedd inmdvil junto al escri-
torio. Estaba de espaldas a la joven. Esta, pues,
no le veia el rostro.

Pero él, viendo que no le disparaban, que era
lo que esperaba cuando advirtié que se encendia
la luz; viendo asimismo que nada le decian, vol-
vid la cabeza.

Al mismo tiempo, exclamaron los dos, el su-
puesto ladrén y la joven.
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—;j Jerry, ti aquil

—i Eugenio, ti!

—Si, yo, querida hermana—agregd Eugenio, va
repuesto.—Yo vengo por esa carta que han traido
esta noche. La necesito. Sino, iré a la céarcel por
algo que no he hecho.

—i Piénsalo bien, Eugenio! Acuérdate de que
los O’Donnell no han tenido que hacer, nunca,
nada: malo para conservar limpio su nombre.

—La fatalidad me lleva a dar este paso. No he
hecho nada feo ni reprochable. Sin embargo, si
esa carta llega a manos de Garlaud, iré a la cércel.

—Pues bien; témala—dijo Jerry, abriendo el
escritorio v entregando a su hermano la carta.

En esto se oyeron pasos. Alguien bajaba la
escalera. Era la bruja, que vigilaba. Jerry, sos-
pechandolo, apagé la Juz. La bruja retrocedi. Pe-
ro no ‘para desistir de su empeiio, sino para avisar
por. teléfonn a Ja policia. 'Y hecho esto, volvid a
bajar la escalera y acerccarse a la estancia en que
Jerry estaba con su hermano. Con lo cual, pudo
ver como los dos jovenes se despedian, junto al
balcon, besdndose. | Alegria de este descubrimien-
to para la bruja!

Cuando apenas Eugenio habia saltado del bal-
con, la bruja acudié a abrir la puerta, pues llega-
ba ya la policia. Un momento después, encendi-
das, por la bruja, las luces, entraban, guiados por
ella, en el despacho de Garlaud, tres policias.

[La bruja les senald el baleén por donde, segiin
ella, un ladron, protegido por Jerry, acababa de
huir. Fueron hacia alli los policias. Jerry quiso
evitarles el paso. Mas fué inutil. Ellos la apar-
taron y abrieron de par en par las maderas. Pero
Eugenio estaba ya lejos.

Volvieron, pues, a cerrar e iban a empezar su
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obligado interrogatorio. Pero la bruja se les an-
ticipé diciendo a Jerry :

—Ya sabfa yo que eras una ladronecilla...
¢ Quién era ese ladrén a quien has besado cuando
se marchaba ?

Jerry no contestd.

Los policias le preguntaron también alguna co-
sa y ella tampoco Comosui

De pronto, se oy6 la voz de Dorotea que gri-
taba, desde la escalera :

<jJertyy ferryl

Miré la joven hacia la puerta, con ansiedad,
temiendo que la nifia entrase y viese aquella es-
cena. Rogd a los policias que la dejasen ir a-tran-
quilizar a la nifa. La bruja quiso evitarlo. Pero
el que hacia de jefe, comprendiendo las razones
de Jerry, accedié a lo que pedia.

Jerry, pues, salié de la estancia, esforzdndose
. para aparecer ante ]la nifia con una serenidad que
no tenfa.

—¢ Qué te ocurre, querida >—pregunté a la ni-
fia con carifio.

—Nada. He oido ruido y me he levantado para
ver qué pasaba. { He tenido mucho miedo !

—Pues has estado sofiando que ofste ruido. Na-
die hay en la casa. Yo estaba aqui sola, leyendo.
Regresa a la cama, alma mfa.

~También sofié que el principe habfa venido a
casarse con la princesa...

—No, Dorotea, el principe no se casar4 con la
princesa. { Nunca en la vida!

Al deur esto, las lagrimas rodaban por el rostro
dt"J rry. El cuento, que poco antes se tornaba real,
tenfa un fin trdgico. La princesa era indigna de
ser amada. Asf lo pensaba Jerry. Por esto lloraba.
La nifia no la vié llorar, pero, no obstante, se puso
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muy {riste al oir que no habria casamiento, tan
triste, que tarmbién iba a lorar. Pero reacciond v,
enviando muchos besos a su querida Jerry, volvid
a subir la escalera para irse otra vez a la cama.

Jerry la vio a]qmsc con una tristeza profunda.
Cuando ya la nifla hubo desaparecido, dié rienda
suelta a su contenido llanto. Y después, esforzan-
dose por aparecer serena y fuerte, volvié a la es-
tancia y, dirigiéndose a los policias, dijo :

—Estoy a sus o6rdenes.

Salieron, dejando a la bruja sola, hacia la car-
t‘-f.‘].

v

A la maifiana siguiente, informado Garlaud, por
la bruja, de todo lo sucedido—y no hay para qué
decir que la bruja recargé las tintas en la escena
de la despedida, con abrazos y besos,—éste se di-
rigid a LL carcel para ver a ]erl\ Se sentia muy
ofendido, no por el robo de la carta, pues esto
habia phddu a ser secundario, sino por el descu-
brimiento de que Jerry tenia amores con otro hom-
bre. Que esta era la impresién que habia Qdm(ln
del relato que la bruja le hizo. Sino, ¢ por qué aque-
llos besos de despedida ?

Una carcelera le condujo a la celda en que Jerry
habfa acabado de pasar la noche. Jerry, al verle
llegar, quiso ocultarse. Mas esto no era posible.
Le vib, pues, acercarse y oyd, con el alma tran-
sida de dolor, que Garlaud le decia ;




20 NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

—Jerry, querida Jerry, yo confié¢ en ti..

Jerry ‘sintié un deseo poderoso de contar al
banquero todo lo sucedido. Pero no supo cémo
empezar. Se callo, por lo tanto, ocultando el ros-
tro, avergonzada, entre las manos.

Garlaud, viendo que no habfa medio de em-
prender un dialogo, se alejo. Pero no para mar-
charse, sino para entrar en la jefatura de la carcel,
donde estaba la policia que realizd la prision, pre-
parandose para ¢l debido interrogatorio, a los cua-
les dijo :

—Pongan a esa sefiorita en libertad.

—No es posible—contesto el jefe, ientras no
se averigie lo del robo.

—Repito que la pongan en libertad. Eso del
robo es una confusion de la senorita Murdock.
Aquel hombre no robd nada de mi despacho. No
fué nada mas que una cosa de amores, en la que
nosotros nada tenemos que ver.

—En ese caso...

—Claro—anadi6 Garlaud,—no hay més que po-
nerla en libertad.

Di6 las érdenes oportunas el jefe. Fué la car-
celera a cumplirlas. Garlaud se marchd.

Momentos después, Jerry salia de la carcel. Ya
en la calle, fuera de la prision, vié venir a su pa-
dre. Se ocultd, mas para que no la viera alli, que
por no hablarle. Cuando ya el padre se hubo ale-
jado, ella, decidida, se puso en camino hacia la
casa el pastor Quinn, Unica persona que conocia
v a quien podria confiarse. Al cual dijo, en cuan-
to llegd : :

—Por favor, padre Quinn, trabajaré como una
esclava para pagarle, si me envia a Irlanda. Quie-
ro volver alld.

—Ya hablaremos de eso. Por lo pronto, estas
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casa. Todo se arreglard. Ahora, confia en

Poco antes que Jerry, habia llegado a la casa
del pastor, Eugenio, para pedirle consejo sobre lo
que habfa hecho la noche anterior. El pastor, en
contestacion, le aconsejé y para llevar a cabo el
consejo, envid llamar, en seguida, a Garlaud y a
un policia. Jerry nada sabia de todo esto ni nada
le dijo el pastor.

£l pastor, previendo que Garlaud habia de lle-
gar de un momento a otro, llevo a Jerry a una
habitacién apartada.

Cuando volvia de esto, entraba en la casa el
banquero, que acababa de llegar en auto, en el cual
L la puerta, se quedd el chofer v la nifia Dorote

E l pastor condujo al I)dn(]umo a una sala en
donde estaba Eugenio con su novia.

¢ Qué hace usted aqui ?—pregunté Garlaud a
[".uw(mu. : Por qué no estd usted en el Banco?

i stoy aqui porque anoche me converti en
ladrén, por primera ves en mi vida. He aqui su
carta, sin abrir.

Garlaud cogid la carta, la observé y vio que,
¢n efecto, no habia sido abierta. La abrio y la leyo.
[Luego, la entregd a FEugenio. La carta solo decia :
«O’Donnell no fué nada mas que.un incauto. Es
inocente. El tinico culpable es Stone.—Wilson.»

—Esta carta, sefior O’Donnell lo absuelve de
toda culpa en el Banco—dijo Garlaud.

Y luego anadio :

——Ahora, quisiera saber una cosa. ¢ Como logro
conseguir la carta sin forzar la cerradura de mi
escritorio ?

—Me entregd la llave Jerry, a mis ruegos. Ella
no querfa, pero el amor de hermana pudo mas que
todo.
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—Pero, Jerry, ¢es hermana de usted ?

—5i. 7 No'lo sabia?

—No. ¢De modo que Jerry .es hermana su-
va? ¢ De modo que fué su hermana entonces quien
le bes6 antes de que usted se marchara? ;Oh,
alegria! | Jerry ! Jerry!

—¢ Qué es lo que le pasa?—le pregunté Eu-
genio.

—Una gran cosa. Acabo de recibir una de las
mds grandes alegrias de mi vida.

No pudo explicar su alegria. El pastor entré
para anunciar la llegada de Stone, a quien también
€l habia llamado. Garlaud se escondi6. El pastor,
después de hacer pasar al cajero, salié. Y el cajero,
dirigiéndose a Eugenio, pregunto :

—¢ Para qué esta llamada ?

LEugenio se sonrié. El cajero, advirtiendo su
sonrisa, agrego : St

—Ya lo supongo, el motivo. Me ha traicionado
usted. No -me cabe duda. Mas, ;creyé usted po-
derme traicionar impunemente ?

Después de estas palabras, claro es, Eugenio
se¢ puso en guardia. Pero Stone no le dié mucho
tiempo. Se echd encima de él para abofetearle. Pe-
ro antes de que lo hiciera, aparecieron Garlaud por
una puerta y el policia por otra, imposibilitindole
para toda accién. En seguida, el policia le até las

’

manos y le ordend que saliera delante de él.

Garlaud, despidiéndole, dijo:

—Sospeché de usted desde un principio. Y,
afortunadamente, hemos logrado desenmascararle.
Ahora, a la carcel, que es su verdadero domicilio
merecido.

Libres ya de Stone, Garlaud pregunté si sabfan
algo de Jerry. Nadie le contest6. Pero todos, com-
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prendiendo cudl era su deber, se dispusieron a lle-
varlo a cabo.

Eugenio y su novia se despidieron. El pastor
salio y un momento después, sin aparecer ¢l, hizo

entrar, €n la estancia en que habia quedado Gar-

laud solo, a Jerry.

Garlaud, al verla entrar, se emocioné honda-
mente. Y, en el primer instante, no acertd a decir
nada. Luego, serenindose, se acercé a Jerry, la
atrajo hacia si, como para abrazarla, y la llevo
hacia una butaca cercana -y propicia, en donde,
después de sentarla a ella, se sentd él. Y dijo:

—Lo sé todo. Perdéname, inocente Jerry, sen-
cilla Jerry, querida Jerry, cualquier duda que haya
cruzado por mi mente.

—Yo...

~—Perdéname, si. Te amaba ya tanto, que la
sospecha de que tenias relaciones con otro hombre
me hizo pensar mal de ti. Tenfa proyectado que
fueses la madre de mi hija siendo mi esposa, pues
de otro modo, en verdad, lo eres hace mucho tiem-
po, casi desde que la conociste. Nunca tuvo nina
alguna, a su lado, una mujer tan carifiosa. Y te-
niendo este proyecto, porque te amo y porque sabia
que me amabas, al creer que se hundia mi proyecto
sufri... Pero ahora... ya paséd todo. El principe se
da cuenta de lo mucho que vale su princesa... El
cuento va a terminar, pero muy felizmente. ; Ver-
dad, Jerry ? ¢ Verdad que quieres ser mi esposa ?

[.a joven, volviendo a sofiar despierta, viendo
como el cuento de hadas terminaba tal como ella
habia imaginado, se refugid, temblorosa de emo-
cion y de alegria, en los brazos de su amado. E] la
besd, primero en la frente, luego en ambas mejillas,
después, fuertemente, en los labios.

En el momento que la besaba asi, Dorotea, que
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se habia cansado de esperar en el auto y que habia
entrado en la casa, apartaba una cortina para en-
trar. Al verlos, se dijo:

—El cuento de hadas termina.
: }' cerré la cortina para no interrumpir aquel
1nal.

Tip. Cosra.-—BARCELONA
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Enid Bennet.—11. Seiial de amor, por Mary Pickford.
—12. Distraccion de millonario, por George Arliss.—
13. La Duquesa Misterio, por Hesperia. — 14. Las
apariencias engaiian, por Maria Prevost. — 15. El
triunfo de la via férrea, por Alna Tell.—16. El excén-
trico, por Douglas Fairbanks.—17. Amor de antaiio,
por Doris Keane. — 18. Cobarde en apariencia, por
Frank Mayo. — 19. El sello del silencio, por Tsuru
Aoki., — 20. Su majestad el americano, por Douglas
Fairbanks.—=21. La voluntad de un hombre, por Dus-
tin Farnum.—22. Besada, por Maria Prevost. — 23.

~ Parodia de «Los tres Mosqueteros», por Max Linder.

24. Retribucién, por Gladys Broekwell.—25. Matri-
monio accidentado, por Louise Fazenda. — 26. Abne-
gacion de madre, por Louise Calliney. — 27. Hora te-
rrible, por Hesperia.—28. El desquite de Garrison, por
Tack Pickford.—29. El juramento, por William Rus-
sell.—30. La Bohéme, por Marfa Jacobini.—31. El
gatito montés, por (Hoot) Gibson.—32. Bajo la nieve,
pot Maria Jacobini.

PRECIO DE CADA EJEMPLAR, 25 céntimos.
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Publicaciones Cinematograficas

Coleccion de 125 retratos-postales de los mejo-
res artistas de la pantalla,

Cada postal fotogrdfica, o'zo ptas. La colec-
cién completa, franco de portes, 22 ptas.

* * *

ARGUMENTOS - NOVELAS DE SERIES
CINEMATOGRAFICAS

El hombre sin nombre.—Hermoso tomo en oc-
tavo grande, con ilustraciones; extensa lectura
relatando en forma de novela la trama de tan in-
teresante serie, Ejemplar, 1’50 ptas,

* * ¥
La hija de la ajusticiada.—Cautivante narracion

literaria en la que se describe un episodio de la vi-
da intima de Napoleén. 0’6o ptas. ejemplar.

* #* *

El Doctor Mabuse. — Obra de intriga, cuyo
asunto se desarrolla en la alta sociedad alemana.
Lléno de interés hasta su epilogo, en que el bien
triunfa de la maldad, o’so ptas. ejemplar.

WWW%*

Pedidos acompafando su importe a Publicaciones
Mundial, Barbar4, 15. Apartado 925 — Barcelona
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