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Las dos tormentas

(WAY DOWN EAST)

Argumento, en forma de novela, de la pelicula ast
titulada. Exclusiva de «Empresas reunidasy :
Puaseo de Gracia, 506.

proTAGONIsTA ¢ LILLIAM GISH

En un pueblecito rural de Massachusets, uno

de los Estados de la América del Norte, vivian

e 51 humildisima vida la sefiora Moore y su tinica

I hija, Ana, sujetas a la austeridad de costumbres

y al acendrado fervor religioso cuya observancia

no han desterrado atin, ni siquiera debilitado, las

conquistas de los tiempos modernos, tal vez por-

que a estas pequenas villas llegan muy atenuados,

cuando llegan, los latidos evolucionistas de las
urbes.

Pero un dia, agobios pecuniarios de angustiosa

~ gravedad, obligaron a J]a seiiora Moore a enviar

a su hija a la capital, para demandar la ayuda de

las Fremont, unas primas acaudaladas de cuya ge-

nerosidad esperaba la solucion de sus conflictos.

{ Antes de partir Ana, protagonista de esta his-

.
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Bl bl s Mis o e, B i B
toria, para Boston, en la conversacién que tuvo
con su madre, no pudo reprimir algunas palabras
de disgusto por la misién que se le encomendaba.

—Mama—dijo,—me repugna ir a pedirles di-
nero.

—ILo comprendo, hija mia. Pero no hay nin-
guna otra solucién_para nuestros conflictos. Yo
tampoco quisiera pedirles nada, pero, ;qué hare-
mos si no damos este paso?

—Es verdad, madre. Venceré mi repugnancia.
Iré a demandar esa ayuda imprescindible.

En seguida, Ana se dispuso para partir. Su
madre, entregdndole unos paquetes, le recomendo :

—Dirds a mi prima Emilia que hice este cober-
tor con ‘mis propias manos.

—Lo diré.

—Como asimismo estos guantes, que La Re-
vista del Hogar dice que estdn ahora de moda en
la ciudad.

Partié la joven hacia la ciudad lejana. No iba
contenta. Parecfa adivinar fo penosa que es la
jornada, por el sendero de la vida, para «la pa-

riente pobren. No la engafiaron sus presentimien="
tos. Cuando llegdé a Boston, no obtuvo una cor- ™

dial acogida por parte de su familia, Mas bien
se avergonzaron de verla, tanto a causa de su ar-
bitrario vestir, cuanto por su encogimiento pue-
blerino. Las cuales cosas hacfan un violento con-
traste con el lujo deslumbrador de la casa, y con las
maneras agiles y corteses, friamente corteses, impe-
rantes en aquella sociedad de ella descohocida.
Pero una de sus tfas, mujer excéntrica, a la
que Ana no habia sido desagradable, se propuso
convertir a la sencilla joven en una mujer extraor-
dinaria, digna de llamar la atencién en los dora-
dos circulos que los Fremont frecuentaban. Y co-
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mo Ana era una muchacha bellisima, este propo-
sito era cosa de féacil realizacion. Bastaba un cam-
bio de vestidos. Esto da idea acabada de lo su-
perficial de aquello que Ana creyd, en un princi-
pio, cosa inaccesible.

El dia que Ana llegd, casi nadie quiso salu-
darla. Mas, deSpués, cuando vieron que la tia ex-
céntrica la protegia, todos eran a rodarla y a que-
rer tener atenciones con ella. Ella, sin embargo,
no olvidaba el frio recibimiento que le habian he-
cho. Y sélo esperaba un’ momento propicio para
explicar .la causa de su viaje y para huir, alegre,
al lado de su madre. Pero no se presentaba esta
ocasion. Siempre que ella iba a decir algo, la in-
terrumpian. Aguardaba, aguardaba. impaciente el
poder pedir dinero, que tanto le repugnaha, y més
cuando conocid a las personas a quienes habifa de
pedirlo.

El dia que Ana lleg) a la casa de sus tias, sus
primas ofrecian wn té—con naipes—a sus amis-
tades, entre las cuales se contaba, casi en primer
lugar, un tipo llamado Luciano Sanderson, con-_
gaistador de mujeres ingenuas, aventurero, repre-
sentante de un tipo que abunda mucho en lo que
se llama sociedad, y que, para vivir, sélo contaba
con las rentas de su padre. Sanderson vié a Ana
y le lamé mucho la atencién, por su belleza mo-
rena de campesina, por su gracia natural y repo-
sada. Y pensd que le habia llegado, ‘como caida
del cielo, una conquista mas.

Dias después, se celebraba un gran baile en
la casa de las Fremont, con el cual culminaba la
brillante temporada de la alta sociedad.

Ana, avisada con tiempo, se puso un vestido
que le habia hecho su madre, especialmente, para
el caso de que tuviera que presentarse en sociedad.
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El vestido, claro es, era muy diferente del de sus
primas. Y éstas tomaron venganza de ella, dicién-
dole :

—Si, estd muy bien. Pero es muy raro. No
puedes entrar con él en el salén... Desde la ga-
lerfa, podrds vernos bailar...

IEste dia fué cuando la tia excéntrica se dedicd,
fatalmente, a llevar a cabo su proposito de trans-
formar, por fuerza, a Ana. Lo hizo sefaladamente
para dar rabia a sus hermanas, a las cuales no te-
nia el menor afecto.

Buscd, pues, a Ana; la llevé a sus habitaciones
particulares y la hizo ponerse un vestido lujosisi-
mo, pero con un descote tan descomunal, que Ana
inquirid :

—Pero, tia, ¢ dénde estd la parte de arriba de
este vestido ? :

Se ri6 su tia de bien buena gana de aquella in-
genuidad. Y luego traté de convencerla de que
aquel vestido no podia ni debia ser de otro modo.

Un poco mds tarde, bajo el esplendor dureo de
las luces, hacia su entrada triunfal en el salén la
bella aldeana. Y todas las miradas se clavaron en
ella. Era, en verdad, su presencia lo mas extraor-
dinario de la fiesta.

- La delicada belleza de Ana, realzada aquel dia

por el lujo, fué como un l4tigo para los nervios de
Sanderson. Ll cual se estremecidé y sinti6 renacer
todos sus apetitos hastiados.

En seguida procurd acercarse a la joven y ha=
blarla y galantearla. Casi todos los demés hombres
le imitaron. Las otras jovenes se quedaron sin cor-
tejo. Lo cual hizo nacer una rivalidad, para la ino-
cente Ana, henchida de odio.

Sanderson, hablando con ella, decia :

—Es la belleza de usted tan extraordinaria, que
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me siento sojuzgado, enamorado como nunca lo
estuve, loco, apasionado. Es usted la encarnacién
de la mujer-lirio. A su lado, no hay mis remedio
que sofiar con el amor.

Ana, que no habia oido en su vida palabras tan
seductoras, escuchaba con toda su alma, sin saber
qué contestar.

En tanto, su tia Emilia, temerosa de que sus
hijas quedasen en la penumbra ante la radiante be-
lleza de la aldeana transformada, imaginaba un
plan para quitarla de en medio por aquel dia, pen-
sando al mismo tiempo en encontrar la manera de
alejarla para siempre. Por lo pronto, la llamé y la
envid a su alcoba. Ana, obediehte, salié. No vol-
vio mas. Su tia habia procurado que no volviese al
saléon donde fenia lugar la fiesta. 3

Pero Sanderson, no por haberla perdido de
vista aquel dfa, renuncié a sus propdsitos de se-
duccién: Se sentia dominado, obsesionado por el
deseo de que Ana fuese suya, v se prometié asimis-
mo no cesar en su empeito. Y, al efecto, en los

-.._f,..\‘,.“r_,_..dms sucesivos fué, sin faltar uno, de visita a casa
g

de las Fremont, procurando, en aquellas visitas,
tener encuentros y charlas, cada vez mds extensas,
con Ana, a la que siempre hablaba, con palabras
tan encendidas como, falsas, de su gran amor, de
la pasién que habia nacido en su pecho, de lo feliz
que serfa si pudiera acariciar alguna esperanza.
Por fin consiguié que Ana lle prometiese salir
un dia de paseo con €l y visitar de paso su casa
de soltero. Le arrancd la promesa de esta'visita
con el pretexto de presentarla a una tia suya.
Y como Ana no tenfa confianza con ninguna de
sus parientas, a nadie hablé de ello. No pudo ente-
rarse, pues, de que Sanderson no tenfa ninguna
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tia y de que todo aquello no era nada mas que una
red que iba tejiendo para aprisionarla..,

Llegé el dia del paseo. Ana iba contenta, pues
que se crefa amada. Y cuando llegaron a la casa
de él, como no hubiera nadie, ante el gesto de sor-
presa de la joven, Sanderson dijo: :

—Espere usted aqui... Voy a llamar a mi tia.

Estaban en un salén lujoso y de muebles sun-
tuosos. Ana se senté en una butaca y Sanderson
salié por una puerta, hacia los interiores de la casa.
Poco después volyié, con un gesto de simulada
sorpresa, y «ijo : :

— s extrafo... Mi tia no estd. Y el caso es que
no sale nunca. LEspere usted, Ana, no se impa-
ciente, sélo cinco minutos. No debe tardar. No es
posible que tarde... ;

—Bien. Esperaré. Pero sblo cinco minutos...
Si no viene en ese tiempo, me iré, debo irme...
Ya habr4d ocasion otro dia de que me presente
usted.

Sanderson, oyéndola, se sent6é a su lado. E in-
tentd abrazarla. Ana se levantd rapida.

— Qué es esto ?—pregunto. e :—V'_;_;,_y_

—: No lo comprende usted? |Esto es que la
amo !

Sanderson, por el gesto que Ana habfa hecho
al rechazar su abrazo, comprendié que seria impo-
sible su propdsito de seduccién. Y, en seguida,
concibié un plan seguro. Y dijo:

—Esto significa, amada Ana, que pretendo que
sea usted mi esposa. ¢ Acepta usted?

El corazén inexperto de Ana cayé en la red tan
habilmente preparada. Contestod : 7

—:Que si acepto? ;Si!jSoy tan feliz de sen-
tirme amada por usted ! { Hoy mismo se lo contaré
a todo el mundo! j Qué alegrial
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Ana, con este casamiento, vefa también resuelta
la cuestion que la habfa flevado a la ciudad. Ya no
tendria que pedir dinero a sus parientas. Dispon-
dria del de su marido. Le llevarfa a la madre la
cantidad que necesitara. j Todo, todo resuelto!

Mientras ella meditaba esto, Sanderson, que
no pensaba, ni mucho menos, en casarse, que Si
habia dado aquella palabra era con el proposito de
seducir a Ana valiéndose de un simulacro de boda
v no de una boda seria, veia irse por tierra su plan,
toda vez que Ana querfa decir a todo el mundo la
noticia. Después. de una larga pausa, dijo a la
joven :

—No, Ana, no digas nada de nuestro casa-
miento. Conviene que lo hagamos en secreto. Mi
padre tiene un proyecto matrimonial para mi y no
conviene ponerle en guardia. Es mejor que se en-
tere cuando ya seas mi mujer.

Ana, que creyé sinceras estas palabras, accedié.

Habia caido en los planes perversos del despre-
ciable conquistador.

IT

Algunos dias después, Ana disponia su viaje
hacia la aldea, para decir a su madre que esperara
un poco a tener el dinero. Para explicarle que no
habia querido pedirlo a sus parientas, que no eran
merecedoras de su confianza ni de su amistad, y
que muy en breve ella se casarfa con un hombre
que podia sacarlas de apuros. Sanderson, enterado
del proyectado viaje de Ana, y temiendo que se le

. escapara la presa, convencio a la joven de que de-

bian celebrar su secreto matrimonio antes de la
partida.
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—Asi irds siendo ya mi mujer.

~Bueno. Como ti dispongas: jTengo tanta

confianza en ti! _

Aquel mismo dia Sanderson buscé a amigos
suyos para que se prestaran a hacer, de juez uno,
de pastor otro, en el casamiento. Sabido es que
esto no es dificil en América. Cada atfio se «descu-
bBren algunos casamientos apdcrifos. '

Y poco después, en el aposento més lujoso de
la Posada e las Rosas, tenfa lugar el falso enlace.

Antes de ello, Ana tuvo algunas dudas; hizo
algunos reparos. Pero Sanderson, con esa sereni-
dad que da el cinismo, !la tranquilizd diciendo :

—No te preocupes... Todo estd bien. ¢ Acaso
dudas de mi?

—No ; si dudara, no estaria aquf.

Y se consumé la unién. En aquel mismo apo-
sento, poco después, Ana se entregaba a su amado.
Sanderson habia triunfado.

ara ella, aquel instante representaba la encar-
nacion de sus sueiios juveniles... Para ¢él..., una
aventura mas.

Hubo un moemento, sin,embargo, en que la con- 7

ciencia de ¢l no se sinti6é tranquila.

—Tal vez — pensaba — la menor interrupcién
eche abajo todos mis planes.

Esto hubiera sido lo deseable, para impedir la
deshonra de una mujer y la tragedia que luego la

sigue. Pero no ocurrié nada. El destino, muchas.

veces, es impfo...

Y por si era poco el deseo que habia empujado
a Sanderson a dar aquel paso, Ana, verdaderamen-
te enamorada, en cuanto se quedaron solos buscd
refugio en sus-brazos, exclamando :

— Mi... maridito!l...

Era fatal que Ana cayera, y cayé. =
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Siguieron unos dias de deliciosa luna de miel
para ella, cada vez més enamorada. De inquietud
para €l, que, una vez satisfecho su deseo, sélo pen-
Saba en encontrar un medio de alejar a Ana de
su lado.

'T,a casualidad, o mds bien el deber que Ana
tenia para con su madre, vino a traer una solucidn.
Ana dispuso su proyectado viaje a la aldea. Le
doli6é suspender su luna de miél, pero comprendia
que no podia demorar mds la visita a su madre
que la esperaba con impaciencia. Asif, pues, pl‘ui
curando consolar a su esposo, le dijo que habfa de
partir.

—Bien—repuso él.—Ve a ver a tu madre. Es
tu F]}_‘bt‘.‘]'. Yo esperaré. —Pero—agadié simulando
carino,—prométeme que sélo estaras alli dos dias,

—Te lo prometo.
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Ana sali para su antiguo hogar llevando con-
sigo el gran secreto de su nueva situacion.

[La madre, cuando ella llegd, estaba un poco
enferma. Tendria, pues, que estar en la aldea mas
dias de lo que pensara. Lo escribié asi a Sander-
son. Y éste, encantado de ello, le contesté que es-
tuviera todo el tiempo que fuera menester. Preci-
samente desde el mismo dia que Ana marché €l
habfa vuelto a su vida crapulosa de siempre, y lo
que menos deseaba es que Ana volviese.

Ana guardé hasta para su madre el secreto de
su casamientc. Y como hubo de quedarse al lado
de ella por mucdo tiempo, procurd tener €ntrevis-
tas secretas con Sanderson, que venia a la aldea,
llamado por ella, sin que la madre sospechara nada.
Pero estas entrevistas se fueron volviendo cada
vez menos frecuentes. Sanderson muchas veces no
acudia a los llamamientos de Ana.

Pero ésta no sospechaba aiin nada. Si le hu-
biera sido dado trasladarse a la ciudad; habria vis-
to que el que crefa su esposo llevaba una vida des-
preciable. Como ella amaba, no suponia, ni hubie-
ra crefido que no era amada.

Cuando su madre le hablaba de la penosa situa-
ciébn en que se hallaban, reprochdndole un poco
que no hubiese pedido dinero a sus tias, para lo
que habia ido a Boston, Ana se esforzaba por tran-
quilizarla habl4dndola, con alusiones carinosas, de
la riqueza misteriosa que les habia de llegar un
N

LLa madre, claro es, no comprendia aquellas
alusiones, y se desesperaba porque Ana no acla-
raba sus palabras. Ana sufria por esto, pero habia
prometido guardar su secreto y lo guardaba de
modo absoluto.

Un dia, cuando ya muchas veces Sanderson ha-
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bia dejado de acudir a las entrevistas que Ana le
indicaba, ésta, que tenfa un nuevo secreto, del que
s6lo podia hacer participe al que crefa su marido,
le llamé urgentemente. Prometié él acudir.

Y, en efecto, acudid.

Dcsg]e que le vio llegar, frio e indiferente, Ana
comenzod. a sufrir. Y dijo algunas palabras,. sensa-
1.'l1.~‘s, mesuradas, un poco estremecidas por la emo-
cion que la dominaba,

El, atento solamente a su interés particular, in-
terrogo :

—¢ A nadie has dicho que nos casamos ?

—A nadie. Pero ahora ya serd preciso decirlo.
Hay para ello una nueva razén, tierna y conmove-
L‘l()ld, por la cual es imposible seguir guardando el
secrelo...

ol sl (NN Vadi

Pues es necesario guardarlo. Nadie debe sa-
ber nada... Es preciso que nadie sepa nada de
nuestra union,

Hl solo dependiera de mi, como hasta aqui,
seguiria callando. Pero ya te digo que hay una
razon nueva... ¢ Por qué insistir tanto en que nada
se sepa? Ya es initil. No habrd otro remedio que
decirlo,

-——No sé que razén sea esa a que te refieres. Pero
ya que te empenas en saber la verdad del por qué
mi Interes en que nada se sepa, te la diré; la ver-
dad es... que, realmente, no estamos casados

—¢ C6mo? ¢ Que no estamos casados? Eso no
es posible. jDebe ser una broma fo que dices!
¢ Verdad ? ; Verdad que es una broma ?

: :

—No, Ana, no es una broma. ;No estamos ca-
sados! La verdad es esa: [no estamos casados !
Aquella ceremonia fué falsa.

—¢ Qué es lo que oigo? ;Yo me voy a volver
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local ¢ Que no estamos casados? ¢Qué va a ser,
pues, del hijo que nos va a nacer?

—: Un hijo?

—Un hijo, si. Esa era la razén de que no pu-
diera yva guardar el secreto.

—Esctichame, Ana. Si me hubiera casado con-
tigo, habria arruinado mi porvenir.

" —: Y por no arruinar el tuyo has sacrificado el
mio? ;Vete! jVete de mi presencia, miserable!

—Pero aunque yo no esté casado contigo, eso
no quiere decir que vaya yo a abandonarte ahora...
j Te daré cuanto necesites!...

—; Vete, repito! jNo quiero oir esas palabras
que manchan! No quiero nada de ti, no necesito
nada.

El gesto de Ana era tan digno, que Sanderson
no encontrd, ni en su cinismo, palabras que decir.
Y se alejo.

Un momento después, refugiada en los brazos
de su madre, Ana le contaba todo lo que le habia
ocurrido. Hizo de sus culpas una confesiéon com-
pleta. La madre le dijo que ella no era culpable de
nada. Habia sido victima de su propia inocencia.
Pero vanamente intentaba la sefiora Moore conso-
lar. a su hija, Era ella, sefialadamente, la que nece-
sitaba. consuelo. Aquel golpe venia a agravar su
enfermedad, a acabar cen sus ya escasas fuerzas.
La idea de que su hija habia sido deshonrada, era
para ella el peor de los suplicios. Tan rudo era aquel
golpe, que pocos dfas después dej6 de existir.

Sola en“el mundo ya, y préxima a ser madre,
Ana huyé de su aldea natal para no ser escarnecida
por sus convecinos, y se refugié en un pueblecito
lejano, en Belden, donde podria sobrellevar més
ficilmente su vergiienza, pues que alli nadie la co-
nocia.
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Poco tiempo después de haberse refugiado en
este pueblo, donde vivia en una pensién, gastando
el poco dinero que habia logrado reunir, vino al
mundo su hijo, criatura linda que avent del cora-
zOn materno, con su clara sonrisa, las densas bru-
mas del pesar. Pero a los pocos dias el nifio cayd
enfermo. Habfan sido tantos los pesares de la ma-
dre, en llos dias que precedieron a su nacimiento,
que nacié débil y propicio a enfermar por la més
pequena causa. Y la enfermedad fué agravdndose
hasta tal punto, que ya casi no habia esperanza de
salvarlo.

[La duefia de la pensién, cuando vié al peque-
fiito con fiebre, dijo a Ana :

—Hija mia, este nifio estd muy malo. Sera pre-
ciso que llamemos al médico.

Vino el doctor. Reconocié al nifio, con un gesto
bien visible de que todo era inutil. Sin embargo,

receté v dijo a la madre :

—Diez gotas de esta medicina en un poco de
agua... cada hora... hasta que regrese yo...

En seguida se despidié. Era claro que todo ha-
bia sido una férmula y que no habia de volver.

Cuando salié el médico, la duefia de la pensién
dijoa Ana:

—¢ Dénde estd su marido ?

—Est4 ausente...

— Por qué no le avisa?

—Serfa inttil... Estd en Europa... No podria
volver... Ya le telegrafiaré después, cuando el nifio
haya muerto, si es que ha de morir... ¢ Para qué in-
quietarle con una duda ?

—Si, cierto.

Llegé la noche y Ana la pasé al lado de la cuna,
invalida para todo esfuerzo por la salud de su hijo,
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y sola, sufriendo horriblemente al ver como aquel
p(‘dcl/ﬂ de sus entrafias iba muriendo poco a poco.

Cuando amanecio, salido un poco de la estancia,
obligada por la duefia de la pension, que se quedo
al cuidado del enfermito. Poco después de haber
salido, cuando se hallaba respirando un poco de aire
libre, en tanto que lloraba pt’nbcmdo en su vida des-
hecha y en el 11110 que creyd venia a ser su alegria
y que se le moria, ])m estaba ya segura de ello
vio que la duum de la casa se le acercaba y oyé que
previamente le decia :

—IHija mia, su nifo... ha muerto...

Corri6 al lado de la cuna. | Era verdad que ha-
bia muerto! Ella, deshecha por el dolor, cayo des-
vanecida. Hubieron los deméas de cuidarse de todo
lo concerniente al entierro de la criatura. Ana, no
estaba para nada. Su vida se iba tornando cada vez
mas triste..

Pocos dias después se empezd a hablar con insis-
tencia, en todo el pueblo, de Ana.

Y la propietaria de la pensién, mujer que encu-
bria la sequedad de su alma con el temor aparente
a las lenguas mordaces, llamé a Anay le dijo :

—Todo el mundo estA murmurando porque no
tiene usted marido... Esto és un descrédito para mi
negocio... Mejor serd que se vaya usted..,

—Si, mejor sera...

Aqueél mismo dia, la desventurada, sin dinero,
sin amparo, sin esperanzas, emprendio la peregri-
naciéon, con su cruz a cuestas, de casa en casa y de
aldea en aldea, pidiendo trabajo y sufriendo repul-
sas y mofas y hasta insultos que escarnecfan su do-
lor, sin’ que un solo corazén humano tuviera para
ella, ya que no piedad, comprensién-por lo menos
para su amarga desdicha,
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Tras un largo. peregrinar, tan angustioso como
estéril, llegd a la villa de Vermont y se detuvo, ex-
hausta, ante la quinta de la familia Bartlett. Esta
familia, una de las mds ricas de la comarca, estaba
compuesta por €l padre, severo puritano, alma de
acero en cuerpo de roble; que vivia conforme con
las Escrituras, segin €l las entendia, es decir, como
un (‘édigo en que todo son prohibiciones; por la
madre, sefiora cuya alma era tan dulce como la
miel que destilan as pdwmds evangélicas ;/y por el
hijo, David, joven que tenfa alma de poeta y vivia
constantemente enel dorado castillo del ensuefio,

Cuando Ana llegé a la puerta de la quinta, Ho-
ller, @l mozo, se acicalaba para ir a la estacién en
busca de Catalina, una sobrina de Bertlett que lle-
gaba aquel dia.

Bertlett gritd :

—j Holler, date prisa! Ya es hora de salir para
la estacion. El trén en que llega Catalina no tardara.

Ana, viendo que aquél era el duefio, por el modo
como mandaba, se acercé a él y le dijo :

—i Ando buscando trabajo!

—¢ Trabajo ?—repuso Bertlett.—; No tiene usted
el aire de poder trabajar mucho! ; De dénde es?
¢ Quién es su familia ?

—No tengo familia.

—{-Sabe Dios quién ser4 usted !... ; Ni de dénde
vendra ... A lo mejor, resulta una de esas desver-
gonzadas que merodean por los caminos... | No me
conviene !..,

— Sefior |
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—Nada. Lo siento, joven, pero no puedo hacer taba, se mostraba frio, para ver si de este modo Ca-
nada por usted... talina también procuraba que no se realizase aquel
Salié en esto, llegando hasta donde estaban, la :
sefiora de la casa. Y enterada de lo que Ana pedia,
dijo :
—Y lo ‘que hiciereis en favor de uno de éstos,
por-mi lo hacéis... Eso dice el Evangelio...
—Bueno—repuso el marido.—Pues que se quede
a nuestro servicio... Nadie dird que yo no obro de
acuerdo con las Escrituras.
Quedd, ples; admitida como criada, nuestra des-
dichada protagonista. La duefia de la casa, mien-
tras le explicaba cudles serfan sus obligaciones, lle-
vandola por todas las -estancias de la quinta, le
decia :
—Sean cuales fueren sus penas, joven, tenga la
seguridad de que aqui nada le faltara.
—Gracias, seflora, muchas gracias.
Quedd instalada en una habitacién lejana y muy
intima. Empezaba, pues, a acariciar esperanzas de
paz. :
Cuando apenas salio, de junto a ella, la sefiora
de la casa, se oyd gran ruido. Acababa de llegar la
viajera esperada, Catalina, sobrina de Bertlett, a la
cual, desde que ambos eran nifios, tenfa destinado
Bertlett asu hijo David. A ellos, es verdad, no los
habian consultado. Pero, por lo visto, esto no era
preciso. Bertlett habia hecho sus calculos y no pen-
saba que nadie pudiese venir a echarlos por tierra.
Catalina era una muchacha educada en una gran
ciudad, bastante despierta, alegre, bella, un poco
coqueta, frivola, encantadora. En la casa todos es-
taban que no sabfan qué hacer para ser agradables ; ; -
a la recién venida. Todos menos David. Le agra- matrimonio. Pero a (ELIE’IIII‘!& esto le era indiferente.
daba la charla de su prima, pero no le gustaba para 5}3 dijera que nada sabia de ello. Tan ajena pare-
esposa. Y como sabfa que era esto lo que se inten- cia a todo lo que no fuese ella misma.
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En la misma villa de Vermont, en las afueras;
tenfa otra quinta la familia Sanderson, amiga de la
familia Bertlett, a la que solia ir a pasar los veranos
el propio Sanderson. Y precisamente entonces se
encontraba alli, y al enterarse de que‘habfa llegado
Catalina, de la que era un ferviente admirador,
se apresuré a visitar a la familia amiga.

Y he aqui por donde Ana iba a encontrarse
otra vez frente al causante de todas sus desdichas.

[.a misma tarde del dia de la llegada de Ca-
talina, Sanderson se presentd en casa de® Bertlett.
Y éste, al verle, exclam¢ alborozado :

—s Vaya, vaya, con el vecino Sanderson!
1 Cuanto tiempo que no le velamos por aqui!

—Si. He tenido muchas ocupaciones. Pero hoy,
al saber que habfa llegado su sobrina, lo he aban-
donado todo para venir a saludarla.

—Bien hecho. Catalina sabrd agradecerle su
atencion.

—i Si ‘el agradecido debo ser yo, sefior Bert-
lett ... Figirese usted lo que es, para un hombre
como yo, vivir en este destierro. Catalina, con su
charla, trae un eco de las grandes ciudades.

Hablando asi, entraron en la casa. Sanderson
y Catalina se saludaron y, en aquel mismo mo-
mento, él pensé que Catalina era digna de ser
conquistada. Ya tenemos, pues, a Sanderson ocu-
pado en un nuevo capricho; y tan ocupado, que
olvidé, o simulé olvidarlo que Catalina habia ve-
nido para que David la viese cerca de si y se fuese
acostumbrando a la idea del matrimonio. Todo
esto le era indiferente a Sanderson. Si para con-
seguir a Catalina era preciso no solo burlar sino
hacer escarnio de la amistad con los Bertlett, lo
haria. g Qué importaba esto? El caso era satisfa-
cer su capricho.
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“ara que Bertlett no advirtiera su entusiasmo
por Catalina, Sanderson le hablé de que deseaba
comprar una ternera. Ya conocia bien a Bertlett,
el cual, hablindole de negocios, no pensaba en
nada mas,

Entré, cuando de esto hablaban, David. Y su
padre le dijo:

—David, antes de que anochezca, procura te-
ner un rato libre para poder ensefiar al sefior nues-
tras terneras, pues quiere cOMpPrarnos una...

—Bien. Cuando él quiera-..

Poco después, Sanderson paseaba, solo, en una
estancia de la quinta. Y entré en ella, buscando
algo, Ana. Su sorpresa la obligé a dar un grito,
el cual no resond en toda la casa, porque acerto
a tiempo a taparse la boca con una de sus manos.

Sanderson, contrariado al encontrarse alli con
la victima de su vileza, pensando con la mezquin-
dad de siempre, mezquindad de libertino impeni-
tente, juzgd que' debia alejar de. alli inmediata-
mente a la joven, pues que su presencia seria un
obstaculo para la realizacién de sus insanos anhe-
los acerca de Catalina. Y dijo a su victima :

— Qué estds haciendo aqui?

—He llegado hoy v he entrado en esta casa a
trabajar.

—Pues es preciso que te marches... No puedes
quedarte aqui por mas tiempo... Yo vivo en una
quinta cercana...

—Por no verte, me iré con mucho gusto.

—¢ Tanto es tu rencor?

—No, rencor no. Se tiene rencor a personas
a quienes seeles reconoce algtin mérito, Para ti,
yo no tengo nada mdas que desprecio; eso es lo
tnico a que es acreedora tu ruindad. Claro es que
me marcharé de aqui, y hoy mismo. No quiero
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que tus ojos puedan mirarme. Porque manchan
sus miradas...

Habia llegado la hora de la cena y alguien,
desde la puerta de la estancia, dijo :

—Venga usted, sefior ! Sanderson... La cena es-
ta dispuesta.

Salié Sanderson. Al mismo tiempo que €l sa-
lia, entraba por otra puerta David. Al cual dijo
Ana:

—Me parece que su papi tenia razén esta ma-
fiana... | No tengo fuerzas bastantes para este tra-
bajo!... ; Me tendré que marchar! Y lo mejor se-
rd que me marche ahora mismo...

David, que desde que wvid, por la mafiana, a
Ana habia sentido hacia ella una profunda sim-
patia, le repuso:

—Por Dios, no se vaya usted, sefiorita Moore...
La quiero... la queremos todos en esta casa... Ya
ird cobrando fuerzas. i

Vié Ana en este ruego tanta cordialidad, que
no se atrevié a insistir en su deseo de marcharse.
Y hubo un largo silencio, durante el cual los dos
jovenes se sintieron muy cerca el uno del otro.

‘\lguit'n gritod :

—i Ana! ;David! Pasen. LLa mesa €std puesta.

Un nmnwnln después Sanderson sufria el su-
plicio de comer junto a la mujer que, con sus mi-
radas de desprecio, le tenia confundido.

Ana se quedo, pues, en la finca. Sanderson, en
sus visitas para conquistar a Catalina, procuraba
no encontrarse con ella. Y asi fué pasando el tiem-
po v la vida de Ana siguid siendo para todes como
un libro cerrado. Sin embargo’ de esto, logré ga-
narse el carifio, la estimacién y el respeto de todos
los de la casa.

Sin conocer nada més que la vida sin mancha
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que Ana hacia en su casa, David la consideraba
como la realizacién de sus ensuefios... Ana era
para ¢l la flor original de sus ilusiones. Y se ol-
vidoé por Compltln de su prima y de los propdsi-
tos de su padre de casarle con ella. No pensaba
nada més que en Ana, y todas sus poesias de aque-
llos dias estaban nH])irzuills en ella y dirigidas a
ella. Ana nada sabia de esto, pero, poco a poco,
habia ido viendo nacer, en su corazdn, un carifio
acendrado vy fuerte hacia el joven Bertlett., Nadie,
sin embargo, lo habia sospechado. l.a joven era
lo suficientemente prudente para guardar, como
un tesoro, sus intimas emociones.

Si bien con Sanderson se habia engafiado, con
David estaba segura de ne enganarse. A éste le
conocia v sabia que era bueno, y honrado, y cari-
fioso. Pero, para ella, imposible. Glldl‘ddl‘la en su
pecho, secretamente, aquel amor que nacia. Se
contentaria con saber que habfa puesto su amor
en un hombre que lo merecia, que era digno de
¢l. Con esto, por lo pronto, se consideraba di-
chosa. Y como no esperaba que David la amara,
aunque vefa en ¢l para ella atenciones delicadas,
serfa feliz, en lo que cabe serlo en tal situacidn,
con amarle ella en silencio.

Mas las cosas habian de ocurrir de otro modo.

Un dia, David y Ana salieron de paseo. Y
al llegar junto al rio, hasta cuyas riberas llegaban
las notas distantes de una catarata, las cuales no-
tas parecian una cancién, ambos se quedaron, en
silencio, mirdndose muy fijamente a los ojos, en
los cuales se lefa, claramente, todo un poema de
amor... En torno, se respiraba, plenamente, kel
aroma de los campos, de los 4rboles, de las flores...

David, senalando el sitio en que el rio se bi-
furcaba, comenzd a recitar unos versos de pasion
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encendida. Y, palpitante, hablé a Ana de que
pensaba cuan bien irfantlos dos, juntos, mano so-
bré mano, por el sendero de la vida.

—i Amarse |—exclamé con voz conmovida.

{ Un corazén para otro! [ Un alma para otra al-
ma... por toda la eternidad, confundidos en el
mismo amor!... jOué delicial...

Ana, al oir aquellas palabras, se sintié domi-
nada por sus sentimientos. Y eéstuvo a punto de
confesar su amor, tan hondo y tan sentido... Pero,
de subito, el espectro de su pasado puso un cres-
p6n sobre la llama de su gran amor. Y las pa-
labras se helaron en su boca.

David insistié, va mas claramente :

~—Ana, te amo... DPebo decirte que te amo...
Te he amado durante toda mi vida... Td eres la
ntujer sofiada desde mi adolescencia. Cuando lle-
gaste, lo, adverti; hoy, estoy ya lan seguro de
ello, que. no podria callar por mas tiempo. |Te
amo! ¢ Quieres ser mi esposa?

—David, amigo mio—contesté Ana,—yo tam-
bién te amo... ¢ Para qué ocultarlo? Pero nuestro
amor es imposible. Aparte de tu compromiso con
tu prima, hay otros motivos poderosos, por mi
parte, para que no volvamos a hablar, nunca, de
este amor. No me obligues a despedazar mi alma,
explicidndote estos motivos: no podria hacerlo.
Bastete saber que yo también he hallado en ti mi
suefio de toda la vida... | Pero es demasiado tar-
del...

—iPor qué? gPor qué, si nos amamos, ha
de ser demasiado tarde ? Para el amor, cuando es
grande como el nuesfro, nunca es tarde,

—No puedo decir ni una palabra més. Pero
atiende mi ruego: nunca, nunca mas, debemos
hablar de este amor...
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Y se alej6 del joven, con el alma deshecha de’
dolor. Cuando ya €l no podia verla, Ana di6 rien-
da suelta a sus lagrimas que antes, con gran es-
fuerzo, habia contenido. Y se sinti6 tan infeliz,
precisamente en el momento que Supo que era
amada, con un amor como el que ella sentia, que
si le hubiera llegado la muerte en aquel instante,
no.se habria dado cuenta de ello.

IV

D0 oo ’

as6 el verano, en su barca de sol..., pasd el
otofio, esa bella estacién tan propicia a los suefios,
y lleg6 el invierno, con su tiinica de nieve. Pre-
cisamente la villa en que estaba situada la finca
])‘resencmbn, durante el invierno, diarias nevadas.

El rio cercano, suspendia su marcha, impedida por
la nieve. Todo el contorno era un campo llano y
blanco, como una estepa siberiana.

En la quinta, suspendidas las labores agrico-
las, la vida humana se refugiaba, aterida, junto
al fuego del hogar.

Ana, cuya tragedia permanecia ain ignorada
de todes, se habia hecho indispensable para la
fflml]ld ln:'rlIetl, y sblo afecciones, si bien de dis-
tintos matices, habia, por parte de todos, para ella.

Y llegaron los ultimos dias del invierno, cuan-
do comienza el deshielo. En estos dias, nadie sa-
lia de casa. Bertlett padre solia recomendar a to-
do el mundo:

_ —No salgdis al campo en esta época de des-
hielo. Hay que tener mucho cuidado... Los blo-
ques de nieve se resquebrajan, el rtio comienza
de nuevo su carrera hacia el mar, y donde uno
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menos lo espera se hunde y es arrastrado por las
aguas del rio.

Para celebrar la vuelta del buen tiempo, en
la casa de los Bertlett, cada afio, se celebraba una
gran fiesta. Y el dia sefialado para ella, Ana fué
a la tienda de la villa para comprar gran cantidad
de golosinas.

Junto a la tienda de comestibles, estaba esta-
blecido el Circulo de Costura, donde se reunian mu-
chas mujeres del pueblo y que era una especie de
mentidero. Aquel dia, habfa mis mujeres que de
costumbre porque habia venido, desde una aldea
lejana, una amiga de la dueiia del Circulo. La
cual no era otra que la seiiora Maria Poole, pro-
pietaria de la pensién de la aldea de Belden, en
donde Ana habia pasado, como sabe el lector, una
temporada.

Al ver esta sefiora pasar por junto al Circulo
a nuestra infortunada protagonista, preguntd :

—¢ Quién es esa muchacha?

—Es forastera. Se llama Ana Moore y esta de
criada en la quinta de los Bertlett.

~—i Moore?... No se llama asi... La conozco
muy bien, porque vivié en mi casa unos dias...
Y se llamaba la sefiora de Lennox... Pero, la ver-
dad, es que no tenfa marido... En cambio, si tuvo,
en mi casa... un nifio...

Todas las mujeres que habia en el Circulo se
escandalizaron de este relato. Es muy féacil es-
candalizarse, sobre todo, sin averiguar el por qué!
Pero la mas escandalizada de todas fué una co-
rreveidile llamada Marta Perkins, que no tenfa
otra ocupaciéon que llevar a todas partes las ul-
timas cosas que hubiera oido, sefialadamente cuan-
do estas cosas iban en contra de otra mujer. Asi,
en cuanto la sefora de la aldea de Belden se que-

N
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do tranquila por haber dicho lo que sabfa v lo
que no sabia de Ana, la tal Perkins exclamé :
—Mi deber es ir a denunciar a esta mujer a
los Bertlett.
Y 'salié escapada para cumplir su feo cometido.
Entretanto, Bertlett padre habia dispuesto que
en aquel dia de fiesta, Catalina y David se pusie:

sen de acuerdo respecto a su futuro casamiento.

‘Con este_propésito los llamé y, después de hacer-

les algunas recomendaciones, les dejé solos.
. En cuanto su padre salié, David dijo a Cata-
lina = ;
: —Mi ;)ﬂpfl quiere que tU y yo nos casemos...
Pero a mi no me parece bien que nos casemos sin
cariio. Nosotros nos queremos mucho, esa es la
verdad, pero con un carifio diferente del que es
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preciso para ser marido y mujer... d No es cierto?

__Has intecpretado fielmente, hablando de los
-tuyos, mis propios sentimientos... En este dia de
fiesta, aprovecharemos cualquier ocasién para ha-
cer entender a tu padre todo esto.

— Dices bien, querida prima, Y gracias, mu-
chas gracias por tu comprension.

Quedaron de acuerdo, contentos y gozosos de
haberse quitado de encima la idea de un matri-
monio no deseado.

Entretanto, Ana, como si tuviera un presen-
timiento de lo que iba a ocurrir aquel mismo dia,
aprovechaba una ocasion en que se hallaba sola
con Bertlett, para decirle:

_ Sefior Berilett... suponiendo que fuera yo...
lo que usted sospech6 que fuese... el dia de mi
llegada... dado mi comportamiento desde enton-
ces en esta casa... ;tendria esperanzas de perdén?

—Cuando se falta a la’ ley—contesto seeamen-
te Bertlett—...se falta a la ley... Y una culpa...
no puede deshacerse nunca... ;

—_Si... naturalmente—repuso Ana, viendo des-
vanecerse toda ilusién de futuro perdén.—Mis pa-
labras eran sélo una suposicion...

Entretanto, la correveidile Perkins se acercaba
corriendo a la quinta, temerosa de reventar si no
daba pronto la noticia recién sabida.

Al fin llegd. Con el primero que se encontro,
fué con el sefor Bertlett; al que dijo:

—_Maria Poole, de Belden, estd en el Circulo
de Costura y ha-dicho que...

—: Qué es lo que ha dicho?

—No... no puedo hablar... Figtrese que... No..
IEs escandaioso... ;

—Habla, condenada...

—Se trata de Ana Moore... Vivié en Belden,
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con otro hombre... y tuvo “un nifio... Pero no te-
nia marido... -

—T.a echaré de mi casa esta: misma noche.

—No-—dijo la esposa que llegaba en #quel mo-
mento.—j Es preciso tener- pruebas !

—T.a sefiora ‘Poole—afirmé la noticiera—ya se
ha marchado. :

—Iré a Belden mafiana temprano . Y Si es
cierto... mafiana mismo, por la noche, le diré a
esa joven lo que debo decirle.

—Por "Dios, -no—rogd la esposa.

Entretanto, Sanderson, que no podia sufrir la
presencia de Ana; aprovechaba la ausencia de los
duefios de la casa para acercarse a la joven y de-
cirle :

—No puedo tolerar tu presencia cerca de mi
casa.

—I.o que no puedes, miserable, es, mientras
vo esté aqui, levar a cabo tus planes acerca de
Catalina... ;

—Si averiguan tu vida pasada, no tendrds mas
remedio que marcharte...

—:'Y si averiguan'la fuya?

—Un hombre es distinto.

Hubieron de cortar el didlogo porque entrd
David. Sanderson, al verle llegar, salio. Y el jo-
ven dijo a Ana:

—Ya he acordado, con mi prima, lo que de-
bemos hacer. | Soy libre! Y no puedo callar por
mas tiempe. j Te amo, Ana, y quiero que seas mi
esposa | Hoy mismo hablaré a mis padres de ello.

—No lo hagas, David. Serd indtil. Yo~ no
puedo ser la esposa de nadie!

Tan enérgico fué el tono de estas palabras,
al propio tiempo que tan estremecido de emocion,
que David adiviné que tras de ellas habia un te-
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frible misterio. Y no se atrevié a inquiric de qué
se trataba. Una pena sin limites hizo presa de ¢l
y salié de la estancia en silencio. :

A la mafana siguiente, Bertlett partié hacia
Belden para averiguar la verdad respecto a Ana.
Llegb al mediodia a la pensién de la dspera se-
fiora. Poole. Interrogd. No tuvo que rogar mucho.
Aquella sefiora hablé largamente y dijo cuanto le
vino en gana de la:infortunada victima de Sander-
son. Finalmente, afirmé: .

—Todo lo que he dicho es cierto.—Su hijo na-
cid en este mismo cuarto.

En seguida de ofdo esto, Bertlett emprendio
el regreso a la quinta. Llegd a ella al anochecer.
Nada dijo a nadie de lo que habia averiguado.
Pero poco después, a la hora de la cena, a la que,
como otros muchos dias, habia sido invitado San-
derson, al entrar Ana en el comedor con el primer
plato, a servir la mesa como de costumbre, Bert-
lett, secamente, le dijo: !

—No quiero cena de tus manos.

—: Qué ocurre P—preguntd Ana, ingenuamente.

—Ocurre, que ha llegado la hora de que hagas
tu atillo 'y te marches de esta casa.

Ana iba a decir algo, pero Bertlett no la dejo,
anadiendo :

—No quiero platicas ni disculpas. | Vete!

Intervino la esposa, en favor de Ana, diciendo
a su esposo : :

—3 Qué quieres decir?

—Quiero decir que debe marcharse de esta ca-
sa*ahora mismo... Eso quiero decir... He averi-
guado su vida... y es indigna de continuar aqui...
Es madre de un nifio... y no tiene marido...

—Diles que es mentira—grité David.

—No puedo... amigo mio... Es verdad...
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Y luego, dirigiéndose a Bertlett, afiadi6

—Si tanto averigud usted, ¢cémo es que no lo
averigud todo? ;Cémo es que no averigud que
YO era una nifia inocente, engafiada por un mi-
serable con una falsa ceremonia nupcial? ; Cémo
no averigué que ese miserable es huésped de ho-
nor continuamente en su casa? ¢ Que eése misera-
ble no es otro que Sanderson, aqui presente, y
para quien ustedes tienen tantas atenciones ? ¢ Cd-
mo no ha averiguado cudl era mi vida antes de
conocer a este infame y cudl es la suya de siem-
pre ? ¢ Por qué no ha averiguado toda la historia ?
Si lo hubiera hecho, no me condenaria a mi, sino
a ese hombre indigno que me traiciond.

Y dicho esto, sali6 de la casa, corriendo, hacia
el campo, hacia el rio cercano, como para buscar
refugio en sus aguas, refugio eterno.

Habia estallado una tempestad fragorosa. Ana,
a través de los campos, sufria los terribles em-
bates de dos tempestades: de la moral, que habfa
estallado en su cerebro, y de la que habian des-
alado los elementos. :

David, que salié tras ella;- volvié en seguida
a la casa gritando : :

— Ana se ha perdido en medio de la tempes-
tad !y[Snlgumos todos a buscarla !
~ Y como nadie le contestara, sali$ €I solo, de-
cidido a salvar a la mujer que amaba. Poco des-
pués, recorria todos los campos circundantes gri-
tando con estremecida voz de angustia : :

—jAnal.. ijiAnall jipAnalll

Llené todo el espacio con el nombre de ella,
con gritos desesperados.

Pero ella no le ofa. En su carrera loca, a tra-

«vrde 2 ]e 1eve ~ 1
ves de la nieve, colmada ya la medida de la tor- -

tura y de la desesperacién, escuchaba el ruido sor-
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do-de las aguas, que le parecia un llamamiento
de paz.

De -stibito, disminuyé la tempestad, y, como
consecuencia de ella, el hielo empezo a romperse.
Ana, (IUOI)r:ml:ulu, no pudo llegar hasta el rio y
qayd, desvanecida, sobre un enorme bloque de
nieve.

Las aguas abundantes de la tempestad se pre-
cipitaban hacia el rio, rugiendo como una catarata.
Y grandes témpanos de hielo eran arrastrados por
ella.

Ana continuaba, sin conocimiento, suhr_c_ el
bloque en que ya sus fuerzas se agotaron. X el
bloqueé estaba a’ punto de ser arrastrado.

David, entretanto, segufa gritando, mientras co-
rifa, su angustioso llamamiento. También por otras
partes buscaban a la infortunada los demds habi-
tantes de la quinta, y entre ellos Sanderson.

De pronto, David descubri6 el cuerpo exanime
de la joven. Y corrié hacia él. Llegd cuando ya el
bloque comenzaba a resquebrajarse. Un momento

-después, habria sido tarde.

David cogié a su amada y con gr;mdtf,s ef?‘fuer-
zos la alejé del peligro que corrfa. Tuvo ¢l mismo,
mientras caminaba, mas de una vez, que evitar el
caer v ser arrastrado, con su carga preciosa, por las
ugua% turbulentas. Al fin, consigui alejarse del pe-
ligro inmediato, refugidndose en una modesta ca-
sita del bosque, donde ordend a los moradores :

—; Pronto, pronto!... ; Vayan al pueblo y digan
al médico de mi parte que venga en seguida l

Hacia la madrugada Ana estaba ya fuera de
peligro, y al abrir los ojos tuvo una mirada de agra-
decimiento para cuantos le rodeaban. :

Habian llegado los demdas habitantes de la quin-
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ta y Sanderson. El cual, al ver que Ana volvia en
si, se acercé a ella y dijo :

—Ana... Perddn... Reconozco mi infamia... y
estoy dispuesto a casarme contigo... ahora... for-
malmente...

Iba a decir algo més, pero al ver a David que la
miraba con un carifio infinito, al ver a aquel hom-
bre al que amaba tan profundamente y del que se
sabfa amada con igual fervor, anadi6 :

—i Ahora... ya es tarde ... Pero te perdono todo

. el mal que me hiciste..,

Pocos dias después, en aquella misma casita del
bosque, rodeada de todos los que, inconsciente o de-
liberadamente, le habfan hecho tanto mal-—hasta la
Perkins estaba,—Ana -contrafa matrimonio con su
amado David, que supo comprender toda la ino-
cencia del pasado de Ana'y toda la grandeza que
atesoraba su alma.

Y asi, después de salir, mas bella que nunca, de
las dos tempestades que amenazaron su vida, Ana
comenzd a ser plenamente feliz. ; Bien merecido lo
tenia !

El bosque circundante fué testigo del grande
amor de Ana y David.

Trip. CosTA.—BARCELONA
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Robin de ) s, por Douglas Fairbanks.
: ¢ La agonia
H \ _\l!ll'].l_ - La
del misterio, por 1isjoukine y Eler
Dia de paga, por Charles Chaplin (C
Una carrera en Kentucky, por
.. [El flirt, por Ellen Percy. Chiquilin
hospiciano, por Jackie Coogan. ). Theodora, por Rita
Jolivet. — 10. | Qué tontos:son lo: art por Enid
Bennet. — 11. Sefial de ameor, por v Pickford.
12. Distraccién de millonario, por George Arliss
13. La Duquesa Misterio, por Hesp iz
apariencias enganan, pe 1 Prevost. 15. El triun-
fo de la via férrea, por Tell. 16, El excéntrico,
por D las Fairbanks. 17. Amor de antano, por
Doris Keane. 18. Cobarde en apariencia .
Mavo. 19. El selle del silenoiz, por ’
* Su majestad el americano, por Dougla i1 t
La voluntad de un hombre, por Dustin Farnum.
Besada, por Maria Prevost, 3. Parodia de
( {res mosqueterosn, por Max Linder. 24. Retri-
bucién, por Gladys Broclkwell. . Matrimonio acci-
dentado, por Louise Fazenda. 26. Abnegacion de ma-
dre, por Louise Calliney. Hora terrible, por Hes-

28, El desquite de Garrison, por Jack Pickford.
- j o, por William Russell. 30. La
Boheme, por iz Jacobini. 31.  El gatito montés,
por Hoot:Gibson. 32. Bajo la nieve, por ia Jaco-
binj. 33. Como un cuento de hadas, por Gladys Wi
ton. — 34. Vidocq, por René ; 35:  Las dos
huérfanas, por Dorothy y Lillian Gis .. Tess en'el
pais de las tempestades, por Mary Pickford. 7. Vio-
letas imperiales, por Raquel Meller. . La seduccion
de Afrodila, *por la se it: redith. Las dos
tormentas, por Lillian

Precio de cada ejemplar, 25 cénts.

Se sirven numeros sueltos 0 colecciones enteras,
vio recibusde su importe.
PusLicacionEs Munpiar, Barfjars artado
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