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Las dos tormentas
(WAY DOWN EAST)

Argumento, en forma de novela, de la película así
titulada. Exclusiva de «Empresas reunidas» :
Paseo de Gracia, 56.

protagonista : LILLIAM GISH

I'

En un pueblecito rural de Massachusets, uno
de los Estados de la América del Norte, vivían
su humildísima vida la señora Moore y su única
hija, Ana, sujetas a la austeridad de costumbres
y al acendrado fervor religioso cuya observancia
no han desterrado aún, ni siquiera debilitado, las
conquistas de los tiempos modernos, tal vez por¬
que a estas pequeñas villas llegan muy atenuados,
cuando llegan, los latidos evolucionistas de las
urbes.

Pero un día, agobios pecuniarios de angustiosa
gravedad, obligaron a la señora Moore a enviar
a su hija a la capital, para demandar la ayuda de
las Fremont, unas primas acaudaladas de cuya ge¬
nerosidad esperaba la solución de sus conflictos.
Antes de partir Ana, protagonista de esta bis-
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toria, para Boston, en la conversación que tuvo
con su madre, no pudo reprimir algunas palabras
de disgusto por la misión que se le encomendaba.

-—Mamá—dijo,—me repugna ir a pedirles di¬
nero.

—Lo comprendo, hija mía. Pero no hay nin¬
guna otra solución, para nuestros conflictos. Yo
tampoco quisiera pedirles nada, pero, ¿qué hare¬
mos si no damos este paso ?

—Es verdad, madre. Venceré mi repugnancia.
Iré a demandar esa ayuda imprescindible.

En seguida, Ana se dispuso para partir. Su
madre, entregándole unos paquetes, le recomendó :

—Dirás a rni prima Emilia que hice este cober¬
tor con mis propias manos.

—Lo diré.
—Como asimismo estos guantes, que La Re¬

vista del Hogar dice que están ahora de moda en
la ciudad.

Partió la joven hacia la ciudad lejana. No iba
contenta. Parecía adivinar ío penosa que es la
jornada, por el sendero de la vida, para <da, pa¬
riente pobre». No la engañaron sus presentimien¬
tos. Çuando llegó a Boston, no obtuvo una cor¬
dial acogida por parte de su familia. Más bien
se avergonzaron de verla, tanto a causa de su ar¬
bitrario vestir, cuanto por su encogimiento pue¬
blerino. Las cuales cosas hacían un violento con¬
traste con el lujo deslumbrador de la casa, y con las
maneras ágiles y corteses, fríamente corteses, impe¬
rantes en aquella sociedad de ella descoñocida.

Pero una de sus tías, mujer excéntrica, a la
que Ana no había sido desagradable, se propuso
convertir a la sencilla joven en una mujer extraor¬
dinaria, digna de llamar la atención en los dora¬
dos círculos que los Fremont frecuentaban. Y co¬
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mo Ana era una muchacha bellísima, este propó¬
sito era cosa de fácil realización. Bastaba un cam¬

bio de vestidos. Esto da idea acabada de lo su¬

perficial de aquello que Ana creyó, en un princi¬
pio, dosa inaccesible.

El día que Ana llegó, casi nadie quiso salu¬
darla. Mas, después, cuando vieron que la tía ex¬
céntrica la protegía, todos eran a rodarla y a que¬
rer tener atenciones con ella. Ella, sin embargo,
no olvidaba el frío recibimiento que le habían he¬
cho. Y sólo esperaba un momento propicio para
explicar la causa de su viaje y para huir, alegre,
íil lado de su madre. Pero no se presentaba esta
ocasión. Siempre que ella iba a decir algo, la in¬
terrumpían. Aguardaba, aguardaba impaciente el
púder pedir dinero, que tanto le repugnaba, y más
cuando conoció, a las personas a quienes había de
pedirlo.

El día que Ana llegó a la casa de sus tías, sus
primas ofrecían ,un té—con naipes—a sus amis¬
tades, entre 'las cuales se contaba, casi en primer
lugar, un tipo llamado Luciano Sanderson, con¬
quistador de mujeres ingenuas, aventurero, repre¬
sentante de un tipo que abunda mucho en lo que
se llama sociedad, y que, para vivir, sólo contaba
con las rentas de su padre. Sanderson vió a Ana
y le llamó mucho la atención, por su belleza mo¬
rena de campesina, por su gracia natural y repo¬
sada. Y pensó que le había llegado, como caída
del cielo, una conquista más.

Días después, se celebraba un gran baile en
la casa de las Fremont, con el cual culminaba la
brillante temporada de la a'lta sociedad.

Ana, avisada con tiempo, se puso un vestido
que le había hecho su madre, especialmente, para
el casó de que tuviera que presentarse en sociedad.
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El vestido, claro es, era muy diferente dél de sus
primas. Y éstas tomaron venganza de ella, dicién-
ddle :

—Sí, está muy bien. Pero es muy raro. No
puedes entrar con él en el salón... Desde la ga¬
lería, podrás vernos bailar...

Este día fué cuando la tía excéntrica se dedicó,
fatalmente, a llevar a cabo su propósito de trans¬
formar, por fuerza, a Ana. Lo hizo $eñaladamente
para dar rabia a sus hermanas, a las cuales no te¬
nía e'l menor afecto.

Buscó, pues, a Ana ; la llevó a sus habitaciones
particulares y la hizo ponerse un vestido lujosísi¬
mo, pero con un descote tan descomunal, que Ana
inquirió :

—Pero, tía, ¿dónde está la parte de arriba de
este vestido ?

Se rió su tía de bien buena gana de aquella in¬
genuidad. Y luego trató de convencerla de que
aquel vestido no podía ni debía ser de otro modo.

Un poco más tarde, bajo el esplendor áureo de
las luces, hacía su entrada triunfal en el salón la
bella aldeana. Y todas las miradas se clavaron en
ella. Era, en verdad, su. presencia lo más extraor¬
dinario de la fiesta.

• La delicada belleza de Ana, realzada aquel día
por el lujo, fué como un látigo para los nervios de
Sanderson. El cual se estremeció y sintió renacer
todos sus apetitos hastiados.

En seguida procuró acercarse a la joven y ha¬
blarla y galantearla. Casi todos los demás hombres
le imitaron. Las otras jóvenes se quedaron sin cor¬
tejo. Lo cual hizo nacer una rivalidad, para la ¡no¬
cente Ana, henchida de odio.

Sanderson, hablando con ella, decía :
—Es la belleza de usted tan extraordinaria, que
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me siento sojuzgado, enamorado como nunca lo
estuve, loco, apasionado. Es usted la encarnación
de la mujer-lirio. A su lado, no hay más remedio
que soñar con el amor.

Ana, que no había oído en su vida palabras tan
seductoras, escuchaba con toda su alma, sin saber
qué contestar.

En tanto, su tía Emilia, temerosa de que sus
hijas quedasen en la penumbra ante la radiante be¬
lleza de la aldeana transformada, imaginaba un
plan para quitarla d'e en med4o por aquel día, pen¬
sando al mismo tiempo en encontrar la manera de
alejarla para siempre. Por lo pronto, la llamó y la
envió a su alcoba. Ana, obediehte, salió. No vol¬
vió más. Su tía había procurado que no volviese al
salón donde tenía lugar la fiesta.

Pero Sanderson, no por haberla perdido de
vista aquel día, renunció a sus propósitos de se¬
ducción. Se sentía dominado, obsesionado por el
deseo de que Ana fuese suya, y se prometió asimis¬
mo no cesar en su empeño. Y, al efecto, en los
fas sucesivos fué, sin faltar uno, de visita a casa

de las Fremont, procurando, en aquellas visitas,
tener encuentros y charlas, cada vez más extensas,
con Ana, a la que siempre hablaba, con palabras
tan encendidas como falsas, de su gran amor, de
la pasión que había nacido en su pecho, de lo feliz
que sería si pudiera acariciar alguna esperanza.

Por fin consiguió que Ana le prometiese salir
un día dé paseo con él y visitar de paso su casa
de soltero. Le arrancó la promesa de esta visita
con el pretexto de presentarla a una tía suya.
Y como Ana no tenía confianza con ninguna de
sus parientas, a nadie habló de ello. No pudo ente¬
rarse, pues, de que Sanderson no tenía ninguna
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tía y de que todo aquello po era nada más que una
red que iba tejiendo para aprisionarla...

Llegó el día del paseo. Ana iba contenta, pues
que se creía amada. Y cuando llegaron a la casa
de él, como no hubiera nadie, ante el gesto de sor¬
presa de la joven, Sanderson dijo :

—Espere usted aquí... Voy a llamar a mi tía.
Estaban en un salón lujoso y d'e muebles sun¬

tuosos. Ana se sentó en una butaca y Sanderson
salió por una puerta, hacia los interiores de la casa.
Poco después volvió, con un gesto de simulada
sorpresa, y dijo :

-—Es extraño... Mi tía no está. Y el caso es que
no sale nunca. Espere usted, Ana, no se impa¬
ciente, sólo cinco minutos. No debe tardar. No es
posible que tarde...

■—Bien. Esperaré. Pero sólo cinco minutos...
SI no viene en ese tiempo, me iré, debo irme...
Ya habrá ocasión otro día de que me presente
usted.

Sanderson, oyéndola, se sentó a su lado. E in¬
tentó abrazarla. Ana se levantó rápida.

—¿Qué es esto?—preguntó.
—¿No lo comprende usted'? ¡Esto es que la

amo !
Sanderson, por el gesto que Ana había hecho

al rechazar su abrazo, comprendió que sería impo¬
sible su propósito de seducción. Y, en seguida,
concibió un plan seguro. Y dijo :

—Esto significa, amada Ana, que pretendo que
sea usted mi esposa. ¿Acepta usted?

El corazón inexperto de Ana cayó en la red tan
hábilmente preparada. Contestó :

—¿Que si acepto? ¡Sí ! ¡Soy tan feliz de sen¬
tirme amada por usted ! ¡ Hoy mismo se lo contaré
a todo el mundo ! ¡ Qué alegría !
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Ana, con este casamiento, veía también resuelta
la cuestión que la había ílevad'o a la ciudad. Ya no
tendría que pedir dinero a sus parientas. Dispon¬
dría del de su marido. Le llevaría a la madre la
cantidad que necesitara. ¡ Todo, todo resuelto !

Mientras ella meditaba esto, Sanderson, que
no pensaba, ni mucho menos, en casarse, que si
había dado aquella palabra era con el propósito de
seducir a Ana valiéndose de un simulacro de boda
y no de una boda seria, veía irse por tierra su plan,
toda vez que Ana quería decir a todo el mundo 1a
noticia. Después de una larga pausa, dijo a la
joven :

—No, Ana, no digas nada de nuestro casa¬
miento. Conviene que lo hagamos en secreto. Mi
padre tiene un proyecto matrimonial para' mí y no
conviene ponerle en guardia. Es mejor que se en¬
tere cuando ya seas mi mujer.

Ana, que creyó sinceras estas palabras, accedió.
Había caído en los planes perversos del despre¬

ciable conquistador. .

II

Algunos días después, Ana disponía su viaje
hacia la aldea, para decir a su madre que esperara
un poco a tener el dinero. Para explicarle que no
había querido pedirlo a sus parientas, que no eran
merecedoras de su confianza ni de su amistad, y
que muy en breve ella se casaría con un hombre
que podía sacarlas de apuros. Sanderson, enterado
del proyectado viaje de Ana, y temiendo que se le
escapara la presa, convenció a la joven de que de¬
bían celebrar su secreto matrimonio antes de la
partida.
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—Así irás siendo ya mi mujer.
—Bueno. Como tú dispongas; ¡ Tengo tanta

confianza en ti !

Aquel mismo día Sanderson buscó a amigos
suyos para que se prestaran a hacer, de juez uno,
de pastor otro, en el casamiento. Sabido es que
esto no es difícil en América. Cad'a año se descu¬
bren algunos casamientos apócrifos.

Y poco después, en el aposento más lujoso de
la Posada de las Rosas, tenía lugar el falso enlace.

Antes de ello, Ana tuvo algunas dudas ; hizo
algunos reparos. Pero Sanderson, con esa sereni¬
dad que da el cinismo, 'la tranquilizó diciendo :

—No te preocupes... Todo está bien. ¿Acaso
dudas de mí?

-—No ; si dudara, no estaría aquí.
Y se consumó la unión. En aquel mismo apo¬

sento, poco después, Ana se entregaba a su amado.
Sanderson había triunfado.

Para ella, aquel instante representaba la encar¬
nación de sus sueños juveniles... Para él... una
aventura más.

Ilubo un momento, sin,embargo, en que la con¬
ciencia de él no se sintió tranquila.

-—Tal vez — pensaba —■ la menor interrupción
eche abajo todos mis planes.

Esto hubiera sido lo deseable, para impedir la
deshonra de una mujer y la tragedia que luego la
sigue. Pero no ocurrió nada. El destino, muchas
veces, es impío...

Y por si era poco el deseo que había empujado
a Sanderson a dar aquel paso, Ana, verdaderamen¬
te enamorada, en cuanto se quedaron solos buscó
refugio en sus brazos, exclamando:

—¡ Mi... maridito !...
Era fatal qüe Ana cayera, y cayó.

LAS DOS TORMENTAS 9

Siguieron unos días de deliciosa luna de miel
para ella, cada vez más enamorada. De inquietud
para él, que, una vez satisfecho su deseo, sólo pen¬
saba en encontrar un medio de alejar a Ana de
su lado.

La. casualidad, o más bien el deber que Anatenia para con su madre, vino a traer una solución.
Ana dispuso su proyectado viaje a la aldea. Ledolio suspender su luna de miel, pero comprendía
que no podía demorar más la visita a su madre,
que la esperaba con impaciencia. Así, pues, pro¬curando consolar a su esposo, le dijo que había departir.

—Bien—repuso él.—Ve a ver a tu madre. Es
tu deber, ó o esperaré. —Pero—añadió simulandocariño, prométeme que sólo estarás allí dos días.—Te lo prometo.
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Ana salió para su antiguo hogar llevando con¬
sigo el gran secreto de su nueva situación.

La madre, cuando ella llegó, estaba un poco
enferma. Tendría, pues, que estar en la aldea más
días de lo que pensara. Lo escribió así a Sander¬
son. Y éste, encantado de ello, le contestó que es¬
tuviera todo el tiempo que fuera menester. Preci¬
samente desde el mismo día que Ana marchó él
había vuelto a su vida crapulosa de siempre, y lo
que menos deseaba es que Ana volviese.

Ana guardó hasta para su madre el secreto de
su casamiento. Y .como hubo de quedarse al lado
de ella por mucdo tiempo, procuró tener entrevis¬
tas secretas con Sanderson, que venía a la aldea,
llamado por ella, sin que la madre sospechara nada.
Pero estas entrevistas se fueron volviendo cada
vez menos frecuentes. Sanderson muchas veces no
acudía a los llamamientos de Ana.

Pero ésta no sospechaba aún nada. Si le hu¬
biera sido dado trasladarse a la ciudad', habría vis¬
to que el que creía su esposo llevaba una vida des¬
preciable. Como ella amaba, no suponía, ni hubie¬
ra creído que no era amada.

Cuando su madre le hablaba de la penosa situa¬
ción en que se hallaban, reprochándole un poco
que no hubiese pedido dinero a sus tías, para lo
que había ido a Boston, Ana se esforzaba por tran¬
quilizarla hablándola, con alusiones cariñosas, de
la riqueza misteriosa que les había de llegar un
día...

La madre, claro es, no comprendía aquellas
alusiones, y se desesperaba porque Ana no acla¬
raba sus palabras. Ana sufría por esto, pero había
prometido guardar su secreto y lo guardaba de
modo absoluto.

Un día, cuando ya muchas vecës Sanderson ha-
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bía dejado" de acudir a las entrevistas que Ana le
indicaba, ésta, que tenía un nuevo secreto, del que
sójo podía hacer partícipe al que creía su marido,
le llamó urgentemente. Prometió él acudir.

Y, en efecto, acudió.
Desde que le vió llegar, frío e indiferente, Ana

comenzó a sufrir. Y dijo algunas palabras,-sensa¬
tas, mesuradas, un poco estremecidas por la emo¬
ción que 'la dominaba.

El, atento solamente a su interés particular, in¬
terrogó :

—¿ A nadie has dicho que nos casamos ?
—A nadie. Pero ahora ya será preciso decirlo.

Ilay para ello una nueva razón, tierna y conmove¬
dora, por la cual es imposible seguir guardando el
secreto...

—Pues es necesario guardarlo. Nadie debe sa¬
ber nada... Es preciso que nadie sepa nada de
nuestra unión.

—Si sólo dependiera de mí, como hasta aquí,
seguiría callando. Pero ya te digo que hay una
razón nueva... ¿ Por qué insistir tanto en que nada
se sepa ? Ya es inútil. No habrá otro remedio que
decirlo.

—No sé que razón sea esa a que te refieres. Pero
ya que te empeñas en saber la verdad del por qué
mi interés en que nada se sepa, te la diré : la ver¬
dad es... que, realmente, no estamos casados

—¿ Cómo ? ¿ Que no estamos casados ? Eso no
es posible. ¡ Debe ser una broma 'lo que dices !
¿Verdad? ¿Verdad que es una broma?

—No, Ana, no es una broma. ¡ No estamos ca¬
sados ! La verdad es esa : ¡ no estamos casados !
Aquella ceremonia fué falsa.

—¿Qué es lo que oigo? ¡Yo me voy a volver
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loca! ¿Que no estamos casados? ¿Qué va a ser,
pues, del hijo que nos va a nacer ?

—¿Un hijo?
—Un hijo, sí. Esa era la razón de que no pu¬

diera ya guardar el secreto.
—Escúchame, Ana. Si me hubiera casado con¬

tigo, habría arruinado mi porvenir.
—¿Y por no arruinar el tuyo has sacrificado el

mío? ¡Vete! ¡Vete de mi presencia, miserable!
—Però aunque yo no esté casado contigo, eso

no quiere decir que vaya yo a abandonarte ahora...
¡Te daré cuanto necesites!...

—¡Vete, repito! ¡No quiero oir esas palabras
que manchan ! No quiero nada de ti, no necesito
nada.

El gesto de Ana era tan digno, que Sanderson
no encontró, ni en su cinismo, palabras que decir.
Y se alejó.

Un momento después, refugiada en los brazos
de su madre, Ana le contaba todo lo que le había
ocurrido. Hizo de sus chipas una confesión com¬
pleta. La madre le dijo que ella no era culpable de
nada. Había sido víctima de su propia inocencia.
Pero vanamente intentaba la señora Moore conso¬
lar. a su hija. Era ella, señaladamente, la que nece¬
sitaba consuelo. Aquel golpe venía a agravar su
enfermedad, a acabar con sus ya escasas fuerzas.
La idea de que su hija había sido deshonrada, era
para ella el peor de los suplicios. Tan rudo era aquel
golpe, que pocos días después dejó de existir.

Sola en el mundo ya, y próxima a ser madre,
Ana huyó de su aldea natal para no ser escarnecida
por sus convecinos, y se refugió en un pueblecito
lejano, en Belden, donde podría sobrellevar más
fácilmente su vergüenza, pues que allí nadie la co¬
nocía.
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Poco tiempo después de haberse refugiado en
este pueblo, donde vivía en una pensión, gastando
el poco dinero que había logrado reunir, vino al
mundo su hijo, criatura linda que aventó del cora¬
zón materno, con su clara sonrisa, las densas bru¬
mas del pesar. Pero a los pocos días el niño cayó
enfermo. Habían sido tantos los pesares de la ma¬
dre, en los días que precedieron a su nacimiento,
que nació débil y propicio a enfermar por la más
pequeña causa. Y la enfermedad fué agravándose
hasta tal punto, que ya casi no había esperanza de
salvarlo.

La dueña de la pensión, cuando vió al peque-
ñito con fiebre, dijo a Ana :

—Hija mía, este niño está muy malo. Será pre¬
ciso que llamemos al médico.

Vino el doctor. Reconoció al niño, con un gesto
bien visible de que todo era inútil. Sin embargo,
recetó y dijo a la madre :

—Diez gotas de esta medicina en un poco de
agua... cada hora... hasta que regrese yo...

En seguida se despidió. Era claro que todo ha¬
bía sido una fórmula y que no había de volver.

Citando salió el médico, la dueña de la pensión
dijo a Ana :

—¿ Dónde está su marido ?
—Está ausente...

—¿ Por qué no le avisa ?
—Sería inútil... Está en Europa... No podría

volver... Ya le telegrafiaré después, cuando el niño
haya muerto, si es que ha de morir... ¿ Para qué in¬
quietarle con una duda?

—Sí, cierto.
Llegó la noche y Ana la pasó al lado de la cuna,

inválida para todo esfuerzo por la salud de su hijo,
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y sola, sufriendo horriblemente al ver como aquel
pedazo de sus entrañas iba muriendo poco a poco.

Cuando amaneció, salió un poco de la estancia,
obligada por la dueña de la pensión, que se quedó
al cuidado del enfermito. Poco después de haber
salido, cuando se hallaba respirando un poco de aire
libre, en tanto que lloraba pensando en su vida des¬
hecha y en el hijo que creyó venía a ser su alegría
y que se le moría, pues estaba ya segura de ello,
vió que la dueña de la casa se le acercaba y oyó que
previamente le decía :

—Idija mía, su niño... ha muerto...
Corrió al lado de la cuna. ¡ Era verdad que ha¬

bía muerto ! Ella, deshecha por el dolor, cayó des¬
vanecida. Hubieron los demás de cuidarse de todo
lo concerniente al entierro de la criatura. Ana no
estaba para nada. Su vida se iba tornando cada vez
más triste...

Pocos días' después se empezó a hablar con insis¬
tencia, en todo el pueblo, de Ana.

Y la propietaria de la pensión, mujer que encu¬
bría la sequedad de su alma con el temor aparente
a las lenguas mordaces, llamó a Ana y le dijo :

—Todo el mundo está murmurando porque no
tiene usted marido... Esto ès un descrédito para mi
negocio... Mejor será que se vaya usted...

•—Sí, mejor será...
Aquell mismo día, la desventurada, sin dinero,

sin amparo, sin esperanzas, emprendió la peregri¬
nación, con su cruz a cuestas, de casa en casa y de
aldea en aldea, pidiendo trabajo y sufriendo repul¬
sas y mofas y 'hasta insultos que escarnecían su do¬
lor, sin que un solo corazón humano tuviera para
ella, ya que no piedad, comprensión por lo menos
para su amarga desdicha.
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III

Tras un largo peregrinar, tan angustioso como
estéril, llegó a la villa de Vermont y se detuvo, ex¬
hausta, ante la quinta de la familia Bartlett. Esta
familia, una de las más ricas de la comarca, estaba
compuesta por el padre, severo puritano, alma de
acero en cuerpo de roble, que vivía conforme con
las Escrituras, según él las entendía, es decir, como
un Código en que todo son prohibiciones ; por la
madre, señora cuya alma era tan dulce como la
miel que destilan las páginas evangélicas ; y por el
hijo, David, joven que tenía alma de poeta y vivía
constantemente en el dorado castillo del ensueño.

Cuando Ana llegó a la puerta de la quinta, Ho¬
ller, e'l mozo, se acicalaba para ir a la estación en
busca de Catalina, una sobrina de Bertlett que lle¬
gaba aquel día.

Bertlett gritó :
—¡ Holler, date prisa ! Ya es hora de salir para

la estación. El tren en que llega Catalina no tardará.
Ana, viendo que aquél era el dueño, por el modo

como mandaba, se acercó a él y le dijo :
—¡ Ando buscando trabajo !
—¿Trabajo?—repuso Bertlett.—¡ No tiene usted

el aire de poder trabajar mucho! ¿De dónde es?
¿Quién es su familia?

-—No tengo familia.
—¡ Sabe Dios quién será usted !... ¡ Ni de dónde

vendrá!... A lo mejor, resulta una de esas desver¬
gonzadas que merodean por los caminos... ¡ No me
conviene!...

—¡ Señor !
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—Nada. Lo siento, joven, pero no puedo hacer
nada por usted...

Salió en esto, llegando hasta donde estaban, la
señora de la casa. Y enterada de lo que Ana pedía,
dijo :

—Y lo que hiciereis en favor de uno de éstos,
por mí lo hacéis... Eso dice el Evangelio...

—Bueno—repuso el marido.—Pues que se quede
a nuestro servicio... Nadie dirá que yo no obro de
acuerdo con las Escrituras.

Quedó, pues, admitida como criada, nuestra des¬
dichada protagonista. La dueña de la casa, mien¬
tras le explicaba cuáles serían sus obligaciones, lle¬
vándola por todas las estancias de 'la quinta, le
decía :

•—Sean cuales fueren sus penas, joven, tenga la
seguridad de que aquí nada fe faltará.

—Gracias, señora, muchas gracias.
Quedó instalada en una habitación lejana y muy

íntima. Empezaba, pues, a acariciar esperanzas de
paz.

Cuando apenas salió, de junto a ella, la señora
de la casa, se oyó gran ruido. Acababa de llegar la~
viajera esperada, Catalina, sobrina de Bertlett, a la
cual, desde que ambos eran niños, tenía destinado
Bertlett a su hijo David. A ellos, es verdad, no los
habían consultado. Pero, por lo visto, esto no era
prèciso. Bertlett había hecho sus cálculos y no pen¬
saba que nadie pudiese venir a echarlos por tierra.

Catalina era una muchacha educada en una gran
ciudad, bastante despierta, alegre, bella, un poco
coqueta, frivola, encantadora. En la casa todos es¬
taban que no sabían qué hacer para ser agradables i
a la recién venida. Todos menos David. Le agra¬
daba la charla de su prima, pero no le gustaba para
esposa. Y como sabía que era esto lo que se inten¬
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matrimonio. Pero a Catalina esto le era indiferente.
Se dijera que nada sabía de ello. Tan ajena pare¬
cía a todo lo que no fuese ella misma.

taba, se mostraba frío, para ver si de este modo Ca¬
talina también procuraba que no se realizase aquel
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En la misma villa d'e Vermont, en las afueras,
tenía otra quinta la familia Sanderson, amiga de la
familia Bertlett, a la que solía ir a pasar los veranos
el propio Sanderson. Y precisamente entonces se
encontraba allí, y al enterarse de que'había llegado
Catalina, de la que era un ferviente admirador,
se- apresuró a visitar a la familia amiga.

Y he aquí por donde Ana iba a encontrarse
otra vez frente al causante de todas sus desdichas.

La misma tarde del día de la llegada de Ca¬
talina, Sanderson se presentó en casa de Bertlett.
Y éste, al verle, exclamó alborozado :

—¡Vaya, vaya, con el vecino^ Sanderson!
¡ Cuánto tiempo que no le veíamos por aquí !

—Sí. Fie tenido muchas ocupaciones. Pero hoy,
al saber que había llegado su sobrina, lo he aban¬
donado todo para venir a saludarla.

—Bien hecho. Catalina sabrá agradecerle su
atención.

—¡ Si el agradecido debo ser yo, señor Bert¬
lett!... Figúrese usted lo que es, para un hombre
como yo, vivir en este destierro. Catalina, con su
charla, trae un eco de las grandes ciudades.

Hablando así, entraron en la casa. Sanderson
y Catalina se saludaron y, en aquel mismo mo¬
mento, él pensó que Catalina era digna de ser
conquistada. Ya tenemos, pues, a Sanderson ocu¬
pado en un nuevo capricho ; y tan ocupado, que
olvidó, o simuló olvidarlo que Catalina había ve¬
nido para que David la viese cerca de sí y se fuese
acostumbrando a la idea del matrimonio. Todo
esto le era indiferente a Sanderson. Si para con¬
seguir a Catalina era preciso no sólo burlar sino
hacer escarnio de la amistad con los Bertlett, lo
haría. ¿ Qué importaba esto ? El caso era satisfa¬
cer su capricho.
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Para que Bertlett no advirtiera su entusiasmo
por Catalina, Sanderson le habló de que deseaba
comprar una ternera. Ya conocía bien a Bertlett,
el cual, habiéndole de negocios, no pensaba en
nada más.

Entró, cuando de esto hablaban, David. Y su
padre le dijo :

—David, antes de que anochezca, procura te¬
ner un rato libre para poder enseñar al señor nues¬
tras terneras, pues quiere comprarnos una...

-—Bien. Cuando él quiera^..
Poco después, Sanderson paseaba, solo, en una

estancia de la quinta. Y entró en ella, buscando
algo, Ana. Su sorpresa la obligó a dar un grito,
el cual no resonó en toda la casa, porque acertó
a tiempo a taparse la boca con una de sus manos.

Sanderson, contrariado al encontrarse allí con
la víctima de su vileza, pensando con la mezquin¬
dad de siempre, mezquindad de libertino impeni¬
tente, juzgó que debía alejar de allí inmediata¬
mente a la joven, pues que su presencia sería un
obstáculo para la realización d'e sus insanos anhe¬
los acerca de Catalina. Y dijo a su víctima :

—¿Qué estás haciendo aquí?
—He llegado hoy y lie entrado en esta casa a

trabajar.
—Pues es preciso que te matches... No puedes

quedarle aquí por más tiempo... Yo vivo en una
quinta cercana...

T—Por no verte, me iré con mucho gusto.
—¿Tanto es tu rencor?
—No, rencor no. Se tiene rencor a personas

a quienes se' les reconoce algún mérito. Para ti,
yo no tengo nada más que desprecio ; eso es lo
único a que es acreedora tu ruindad. Claro es que
me marcharé de aquí, y hoy mismo. No quiero
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que tus ojos puedan mirarme. Porque manchan
sus miradas...

Había llegado la hora de la cena y alguien,
desde la puerta de la estancia, dijo :

—Venga usted, señor Sanderson... La cena es¬
tá dispuesta.

Salió .Sanderson. Al mismo tiempo que él sa¬
lía, entraba por otra puerta David. Al cual dijo
Ana :

—Me parece que su papá tenía razón esta ma¬
ñana... ¡No tengo fuerzas bastantes para este tra¬
bajo!... ¡Me tendré que marchar! Y lo mejor se¬
rá que me marche ahora mismo...

David, que desde que vió, por la mañana, a
Ana había sentido hacia ella una profunda sim¬
patía, le repuso :

—Por Dios, no se vaya usted, señorita Moore...
La quiero... la queremos todos en esta casa... Ya
irá cobrando fuerzas.

Vió Ana en este ruego tanta cordialidad', que
no se atrevió a insistir en su deseo de marcharse.
Y hubo un largo silencio, durante el cual los dos
jóvenes se sintieron muy cerca çl uno del otro.

Alguien gritó :
—¡ Ana ! ¡ David ! Pasen. La mesa está puesta.
Un momento después Sanderson sufría el su¬

plicio de comer junto a la mujer que, con sus mi¬
radas de desprecio, le tenía confundido.

Ana se quedó, pues, en la finca. Sanderson, en
sus visitas para conquistar a Catalina, procuraba
no encontrarse con ella. Y así fué pasando el tiem¬
po y la vida de Ana siguió siendo para lodos como
un libro cerrado. Sin embargo'de esto, logró ga¬
narse el cariño, la estimación y el respeto de todos
los de la casa.

Sin conocer nada más que la vida sin mancha
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que Ana hacía en su casa, David la consideraba
como la realización de sus ensueños... Ana era

para éi la flor original de sus ilusiones. Y se ol¬
vidó por completo de su prima y de los propósi¬
tos de su padre de casarle con ella. No pensaba
nada más que en Ana, y todas sus poesías d'e aque¬
llos días estaban inspiradas en ella y dirigidas a
ella. Ana nada sabía de esto, pero, poco a poco,
había ido viendo nacer, en su corazón, un cariño
acendrado y fuerte hacia el joven Bertlett. Nadie,
sin embargo, lo había sospechado. La joven era
lo suficientemente prudente para guardar, como
un tesoro, sus íntimas emociones.

Si bien con Sanderson se había engañado, con
David estaba segura de no engañarse. A éste le
conocía y sabía que era bueno, y honrado, y cari¬
ñoso. Pero, para ella, imposible. Guardaría, en su
pecho, secretamente, aquel amor que nacía. Se
contentaría con saber que había puesto su amor
en un hombre que lo merecía, que era digno de
él. Con esto, por lo pronto, se consideraba di¬
chosa. Y como no esperaba que David la amara,
aunque veía en él para ella atenciones delicadas,
sería feliz, en lo que cabe serlo en tal situación,
con amarle ella en silencio.

Mas las cosas habían de ocurrir de otro modo.
Un día, David y Ana salieron de paseo. Y

al llegar junto al río, hasta cuyas riberas llegaban
las notas distantes de una catarata, las cuales no-
las parecían una canción, ambos se quedaron, en
silencio, mirándose muy fijamente a los ojos, en
los cuales se leía., claramente, todo un poema de
amor... En torno, se respiraba, plenamente, leí
aroma de los campos, de los árboles, de las flores...

David, señalando el sitio en que el río se bi¬
furcaba, comenzó a recitar unos versos de pasión
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encendida. Y, palpitante, habló a Ana de que
pensaba cuán bien irían los dos, juntos, mano so¬
bre mano, por el sendero de la vida.

—¡ Amarse !—exclamó con voz. conmovida.—
¡Un corazón para otro! ¡Un alma para otra al¬
ma... por toda la eternidad, _ confundidos en el
mismo amor!... ¡Qué delicia!...

Ana, al oir aquellas palabras, se sintió domi¬
nada por sus sentimientos. Y estuvo a punto de
confesar su amor, tan hondo y tan sentido... Pero,
de súbito, el espectro de su pasado puso un cres¬
pón sobre la llama de su. gran amor. Y las pa¬
labras se helaron en su boca.

David insistió, ya más claramente :
—Ana, te amo... Debo decirte que te amo...

Te he amado durante toda mi vida... Tú eres la
rñujer soñáda desde mi adolescencia. Cuando lle¬
gaste, lo, advertí ; hoy, estoy ya tan seguro de
ello, que no podría callar por más tiempo. ¡ le
amo! f; Quieres ser mi esposa?

—David, amigo mío—contestó Ana,—yo tam¬
bién te amo... ¿Para qué ocultarlo? Pero nuestro
amor es imposible. Aparte de tu compromiso con
tú prima, hay otros motivos poderosos, por mi
parte, para que no volvamos a hablar, nunca, de
este amor. No me obligues a despedazar mi alma,
explicándote estos motivos : no podría hacerlo.
Bástete saber que yo también he 'hallado en ti mi
sueño de toda la vida... ¡Pero es demasiado tar¬
de!...

—¿ Por qué ? ¿ Por qué, si nos amamos, ha
de ser demasiado tarde? Para el amor, cuando es

grande como el nuestro, nunca es tarde.
-—-No puedo decir ni una palabra más. Pero

atiende mi ruego : nunca, nunca más, debemos
hablar de este amor...
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Y se alejó del joven, con el alma deshecha de
dolor. Cuando ya él no podía verla, Ana dió rien¬
da suelta a sus lágrimas que antes, con gran es¬
fuerzo, había contenido. Y se sintió tan infeliz,
precisamente en el momento que supo que era
amada, con un amor como el que ella sentía, que
si le hubiera llegado la muerte en aquel instante,
no se habría dado cuenta de ello.

IV

Pasó el verano, en su barca de sol..., pasó el
otoño, esa bella estación tan propicia a los sueños,
y llegó el invierno, con su túnica de nieve. Pre¬
cisamente la villa en que estaba situada la finca
presenciaba, durante el invierno, diarias nevadas.
El río cercano, suspendía su marcha, impedida por
la nieve. Todo el contorno era un campo llano y
blanco, como una estepa siberiana.

En la quinta, suspendidas las labores agríco¬
las, la vida humana se refugiaba, aterida, junto
al fuego del hogar.

Ana, cuya tragedia permanecía aún ignorada
de todos, se había hecho indispensable para la
familia Bertlett, y sólo afecciones, si bien de dis¬
tintos matices, había, por parte de todos, para ella.

Y llegaron los últimos días del invierno, cuan¬
do comienza el deshielo. En estos días, nadie sa¬
lía de casa. Bertlett padre solía recomendar a to¬
do el mundo :

—No salgáis al campo en esta época de des¬
hielo. Hay que tener mucho cuidado... Los blo¬
ques de nieve se resquebrajan, el río comienza
de nuevo su carrera hacia el mar, y donde uno
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menos lo espera se hunde y es arrastrado por las
aguas del río.

Para celebrar la vuelta del buen tiempo, en
la casa de los Bertlett, cada año, se celebraba una
gran fiesta. Y el día señalado para ella, Ana fué
a la tienda de la villa para comprar gran cantidad
de golosinas.

Junto a la tienda de comestibles, estaba esta¬
blecido el Círculo de Costura, donde se reunían mu¬
chas mujeres del pueblo y que era una especie de
mentidera. Aquel día, había más mujeres que de
costumbre porque había venido, desde una aidea
lejana, una amiga de la dueña del 'Círculo. La
cual no era otra que la señora María Poole, pro¬
pietaria de la pensión de la aldea de Belden, en
donde Ana había pasado, como sabe el lector, una
temporada.

Al ver esta señora pasar por junto al Círculo
a nuestra infortunada protagonista, preguntó :

—¿ Quién es esa muchacha ?
—Es forastera. Se llama Ana Moore y está de

criada en la quinta de los Bertlett.
—¿Moore?... No se llama así... La conozco

muy bien, porque vivió en mi casa unos días...
Y se llamaba la señora de Lennox... Pero, la ver¬
dad, es que no Lenía marido... En cambio, sí tuvo,
en mi casa... un niño...

Todas las mujeres que había en el Círculo se
escandalizaron de este relato. ¡ Es muy fácil es¬
candalizarse, sobre todo, sin averiguar el por qué !
Pero la más escandalizada de todas fué una co¬
rreveidile llamada Marta Perkins, que no tenía
otra ocupación que llevar a todas partes las úl¬
timas cosas que hubiera oído, señaladamente cuan¬
do estas cosas iban en contra de otra mujer. Así,
en cuanto la señora de la aldea de Belden se que¬

sen de acuerdo respecto a su futuro casamiento.
Con este propósito los llamó y, después de hacer¬
les algunas recomendaciones, les dejó solos.

En cuanto su padre salió, David dijo a Cata¬
lina :

—Mi papá quiere que tú y yo nos casemos...
Pero a mí no me parece bien que nos casemos sin
cariño. Nosotros nos queremos mucho, esa es la
verdad, pero con un cariño diferente del que es
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dó tranquila por haber d'icho lo que sabía y lo
que no sabía de Ana, la tal Perkins exclamó :

—Mi deber es ir a denunciar a esta mujer alos Bertlett.
Y salió escapada para cumplir su feo cometido.
Entretanto, Bertlett padre había dispuesto que,

en aquel día de fiesta, Catalina y David se pusie-
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preciso para ser marido y mujer... ¿No es cierto?
-—Has interpretado fielmente, hablando de los

tuyos, mis propios sentimientos... En éste día de
fiesta, aprovecharemos cualquier ocasión para ha¬
cer entender a tu padre todo esto.

—Dices bien, querida prima. Y gracias, mu¬
chas gracias por tu comprensión.

Quedaron de acuerdo, contentos y gozosos de
haberse quitado de encima la idea de un matri¬
monio no deseado.

Entretanto, Ana, como si tuviera un presen¬
timiento de lo que iba a ocurrir aquel mismo día,
aprovechaba una ocasión en que se hallaba sola
con Bertlett, para decirle :

—Señor Bertlett... suponiendo que fuera yo...
lo que usted sospechó que fuese... el día de mi
llegada... dado mi comportamiento desde enton¬
ces en esta casa... ¿tendría esperanzas de perdón?

—Cuando se faita a la ley—contestó secamen¬
te Bertlett—...se falta a la ley... Y una culpa...
no puede deshacerse nunca...

-—Sí... naturalmente—repuso Ana, viendo des¬
vanecerse toda ilusión de futuro perdón.—Mis pa¬
labras eran sólo una suposición...

Entretanto, la correveidile Perkins se acercaba
corriendo a la quinta, temerosa de reventar si no
d'aba pronto la noticia recién sabida.

Al fin llegó. Con el primero que se encontró,
fué con el señor Bertlett,' al que dijo :

—María Poole, de Belden, está en el Circulo
de (Costura y ha dicho que...

—¿ Qué es lo que ha dicho ?
—No... no puedo hablar... Figúrese que... No..

Es escandaloso...
—Habla, condenada...
—Se trata de Ana Moore... Vivió en Belden,
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con otro hombre... y tuvo un niño... Pero no te¬
nía marido...

—La echaré de mi casa, esta misma noche.
—No»—d.ijò la esposa que llegaba en aquel mo¬

mento.—¡ Es preciso tener pruebas !
—La señora -Poole—afirmó la noticiera:—ya se

ha marchado.
—Iré a Belden mañana temprano . Y si es

cierto... mañana mismo, por la noche, le diré a
esa joven lo que debo decirle.

—Por Dios, no—rogó la esposa.
Entretanto, Sanderson, que no podía sufrir la

presencia de Ana, aprovechaba la ausencia de los
dueños de la casa para acercarse a la joven y de¬
cirle :

—No puedo tolerar tu presencia cerca de mi
casa.

—Lo que no puedes, miserable, es, mientras
yo esté aquí, llevar a cabo tus planes acerca de
Catalina...

—Si averiguan tu vida pasada, no tendrás más
remedio que marcharte...

—¿Y si averiguan la tuya?
—tin hombre es distinto.
Hubieron de cortar el diálogo porque entró

David. Sanderson, al verle llegar, salió. Y el jo¬
ven dijo a Ana :

—Ya he acordado, con mi prima, lo que de¬
bemos hacer. ¡ Soy libre ! Y no puedo callar por
más tiempo. ¡ Te amo, Ana, y quiero que seas mi
esposa ! Hoy mismo hablaré a mis padres de ello.

—No lo hagas, David. Será inútil. ¡Yo no
puedo ser la esposa de nadie !

Tan enérgico fué el tono de estas palabras,
al propio tiempo que tan estremecido de emoción,
que David adivinó que tras de ellas había un te-
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rrible misterio. Y no se atrevió a inquirir de qué
se trataba. Una pena sin límites hizo presa de el
y salió de la estancia en silencio.

A la mañana siguiente, Bertlett partió hacia
Belden para averiguar la verdad respecto a Ana.
Llegó al mediodía a la pensión de la áspera se¬
ñora Poole. Interrogó. No tuvo que rogar mucho.
Aquella señora habló largamente y dijo cuanto le
vino en gana de la infortunada víctima de Sander¬
son. Finalmente, afirmó :

—Todo lo que he dicho es cierto.—Su hijo na¬
ció en este mismo cuarto.

En seguida de oído esto, Bertlett emprendió
el regreso a la quinta. Llegó a ella al anochecer.
Nada dijo a nadie de lo que había averiguado.
Pero poco después, a la hora de la cena, a la que,
como otros muchos días, había, sido invitado San¬
derson, al entrar Ana en el comedor con el primer
plato, a servir la mesa como de costumbre, Bert¬
lett, secamente, le dijo :

—No quiero cena de tus manos.
—¿Qué ocurre?—preguntó Ana, ingenuamente.
—Ocurre, que ha llegado la hora de que hagas

tu atillo y te marches de ésta casa.
Ana iba a decir algo, pero Bertlett no la dejó,

añadiendo :

—No quiero pláticas ni disculpas. ¡ Vete !
Intervino la esposa, en favor de Ana, diciendo

a su esposo :
—¿ Qué quieres decir?
—Quiero decir que debe marcharse de esta ca-

sa'ahora mismo... Eso quiero decir... He averi¬
guado su vida... y es indigna de continuar aquí...
Es madre de un niño... y no tiene marido...

—Diles que es mentira—gritó David.
—No puedo... amigo mío... Es verdad...
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Y luego, dirigiéndose a Bertlett, añadió :
—Si tanto averiguó usted, ¿ cómo es que no lo

averiguó todo? ¿Cómo es que no averiguó que
yo era una niña inocente, engañada, por un mi¬
serable con una falsa ceremonia nupcial ? ¿ Cómo
no averiguó que ese miserable es huésped de ho¬
nor continuamente en su casa ? ¿ Que ése misera¬
ble no es otro que Sanderson, aquí presente, y
para quien ustedes tienen tantas atenciones? ¿Có¬
mo no ha averiguado cuál era mi vida antes de
conocer a este infame y cuál es la suya- de siem¬
pre ? ¿ Por qué no ha averiguado toda la historia ?
Si lo hubiera hecho, no me condenaría a mí, sino
a ese hombre indigno que me traicionó.

Y dicho esto, salió de la casa, corriendo, hacia
el campo, hacia el río cercano, como para buscar
refugio en sus aguas, refugio eterno.

Había estallado una tempestad fragorosa. Ana,
a través de los campos, sufría los terribles em¬
bates de dos tempestades : de la moral, que había
estallado en su cerebro, y de la que habían des¬
alado los' elementos.

David, que salió tras ella, volvió en seguida
a la casa gritando :

—¡ Ana se ha perdido en medio de la tempes¬
tad ! ¡ Salgamos todos a buscarla !

Y como nadie le contestara, salió él solo, de¬
cidido a salvar a la mujer que amaba. Poco des¬
pués, recorría todos los campos circundantes gri¬
tando con estremecida voz de angustia :

—¡ Ana !... ¡ ¡ Ana ! ! ¡ ¡ ¡ Ana ! ! !
Llenó todo el espacio con el nombre de ella,

con gritos desesperados.
Pero ella no le oía. En su carrera loca, a tra¬

vés de la nieve, colmada ya la medida de la tor¬
tura y de la desesperación, escuchaba el ruido sor-
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do de las aguas, que le parecía un llamamiento
de paz.

De súbito, disminuyó la tempestad, y, como
consecuencia de ella, el hielo empezó a romperse.
Ana, quebrantada, no pudo llegar hasta el río y
qayó, desvanecida, sobre un enorme bloque de
nieve.

Las aguas abundantes de la .tempestad se pre¬
cipitaban hacia el río, rugiendo como una catarata.
Y grandes témpanos de hielo eran arrastrados por
ella.

Ana continuaba, sin conocimiento, sobre el
bloque en que ya sus fuerzas se agotaron. Y el
bloque estaba a punto de ser arrastrado.

David, entretanto, seguía gritando, mientras co¬
rría, su angustioso llamamiento. También por otras
partes buscaban a la infortunada los demás habi¬
tantes de la quinta, y entre ellos Sanderson.

De pronto, David descubrió el cuerpo exánime
de la joven. Y corrió hacia él. Llegó cuando ya el
bloqué comenzaba a resquebrajarse. Un momento
•después, habría sido tarde.

David cogió a su amada y con grandes esfuer¬
zos la alejó del peligro que corría. Tuvo él mismo,
mientras caminaba, más de una vez, que evitar el
caer y ser arrastrado, con su carga preciosa, por las
aguas turbulentas. Al fin, consiguió alejarse del pe¬
ligro inmediato, refugiándose en una modesta ca¬
sita del bosque, donde ordenó a los moradores :

—¡ Pronto, pronto !... ¡ Vayan al pueblo y digan
al médico de mi parte que venga en seguida !

Hacia la madrugada Ana estaba ya fuera de
peligro, y al abrir los ojos tuvo una mirada de agra¬
decimiento para cuantos le rodeaban.

Habían llegado los demás habitantes de la quin¬
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ta y Sanderson. El cual, al ver que Ana volvía en
sí, se acercó a ella y dijo :

—Ana... Perdón... Reconozco mi infamia... y
estoy dispuesto a casarme contigo... ahora... for¬
malmente...

Iba a decir algo más, pero al ver a David que la
mirába con un cariño infinito, al ver a aquel hom¬
bre al que amaba tan profundamente y del que se
sabía amada con igual fervor, añadió :

—¡ Ahora... ya es tarde !... Pero te perdono todo
el mal que me hiciste...

Pocos días después, en aquella misma casita del
bosque, rodeada de todos los que, inconsciente o de¬
liberadamente, le habían hecho tanto mal—hasta la
Perkins estaba,—Ana-contraía matrimonio con su
amado David, que supo comprender toda la ino¬
cencia del pasado de Ana y toda la grandeza que
atesoraba su alma.

Y así, después de salir, más bella que nunca, de
las dos tempestades que amenazaron su vida, Ana
comenzó a ser plenamente feliz. ¡ Bien merecido lo
tenía !

El bosque circundante fué testigo del grande
amor de Ana y David.

FIN
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2. El sello de Cardí, por Betty
de las águilas, por Severín Mars y la Morí
casa del misterio, por Masjoukine y Elena I
5. Día de paga, por Charles Chaplin (Cha
6. l'na carrera en Kentucky, por Reginald Denny. —

7- El flirt, por Ellen Percy. — 8. Chiquitín y Chiquitín
hospiciano, por Jackie Coogan. — 9. Theodora, por Rita
Jolivet. — 10. ¡ Qué tontos son los maridos !, por Enid
Benríét. — 11. Señal de amor, por Mary Pickford.
12. Distracción de millonario, por George Arliss. —

13. I.a Duquesa Misterio, por Hesperia. — 14. Las
apariencias engañan, por María Prévost. — 15. El triun¬
fo de la vía férrea, poi" Alma Tell. —"Í6. El excéntrico,
por Douglas Fairbanks. — 17. Amor de antaño, por
Doris Keane. — 18. Cobarde en apariencia, por Frank
Mavo. —- 19. El sello del silencie, por Tsuru Aoki.
20. Su majestad el americano, por Douglas Fairbanks.
— 21. La voluntad de un hombre, por Dustin Farnum.
— 22. ¡tesada, por María Prévost. — 23. Parodia de
uLos 1res mosqueteros», por Max kinder. 24. Retri¬
bución, por Gladys Brock'v.H. 25. Matrimonio acci¬
dentado, por Louise, lîgzenda.'—, 26. Abnegación de m
dre, por Louise Calliney. — 27. llora terrible, por Hes¬
peria. — 28. El desquite de Garrison, por Jack Pickford.
— 29. juramento, por William RusselliCp- 30. La
Robóme, por María Jacobini. — 31. El galito montés,
por Hoot Gibson. — 32. Bajo la nieve, por María Jaco¬
bini. — 33. Como un cuento de hadas, por Gladys Wal¬
ton. -— 34. Vidocq, por René Navarre. :— 35. Las dos
huérfanas, por Dorothy y Lillian Gish. — 36. Tcss en el
país de las tempestades, por Mary Pickford. -- 37. T'ío-
letas imperiales, por Raquel Meller. — 38. La seducción
de Afrodita, - por la señorita Meredith. — 39. Las dos
tormentas, por Lillian Gish.


