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LA UNICA MUJER

Argumento de la película

Siempre es caro el precio
de los desatinos; pero nunca
más doloroso que cuando los
seres que amarnos se ven obli¬
gados a pagar nuestros pe¬
cados secretos.

El hogar de Guillermo Brinsley, descen¬
diente de una de las familias neoyorquinas
de más rancio abolengo aristocrático, cobija¬
ba a dos seres que se consideraban comple¬
tamente felices amándose uno a otro con el
amor más puro que existe en el mundo : el
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amor paternal, y paternal significa todo el
amor del hogar, desde el amor de la madre,
el primero, indiscutiblemente, hasta el del hi-
jito más chico, o sea, en otras palabras, para
que todos queden halagados : el amor santo
familiar.

Don Guillermo hallábase trabajando en su

gabinete particular, cuando un criado anunció¬
le la llegada de un visitante.

Introducido éste a presencia del dueño de
la casa, el ambiente adquirió, o pareció ad¬
quirir una tonalidad gris de no agradable
agüero.

El recién llegado era Jeremías Harrington,
de cuna plebeya, que había escalado, vencedor
en las luchas despiadadas de la especulación
y aun de agiotaje, la fama de ser una figura
gigante en el mundo financiero.

El saludo que se cambiaron los dos hom¬
bres fué seco y aun hostil por parte de Je¬
remías, cuyo rostro denotaba, sin poderlo re¬
mediar, su carácter de hierro, su voluntad in¬
dómita, tenaz, avasalladora, napoleónica.

Sin preámbulo alguno, don Jeremías dijo
a don Guillermo, no quitándole ni por un
momento su vista de encima :
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—Usted bien sabe que es ilegal negociar
con dinero recibido en depósito.

—¿Cómo...? — inquirió don Guillermo,
mordido por la voz de su conciencia, desper¬
tada por las palabras de don Jeremías.

Este, sin titubeos ni circunloquios, siguió
adelante en su plan de hacerse suyo, por me¬
dio del miedo, a don Guillermo.

—Pueden cerrarse sobre usted las mallas
del código, Brinsley. Su delito no es de los
que quedan sin sanción.

—Pero... — se atrevió a pronunciar don
Guillermo, no acertando a comprender cómo
aquel hombre sabía el paso en falso que se
viera obligado' a dar.

—Un azar nada halagüeño hizo que con¬
fiara usted sus negocios particulares a una
firma de correduría que yo comandito — ex¬

plicó don Jeremías, con aire de triunfador.
Don Guillermo, considerándose perdido,

curvó su cabeza sobre su pecho, y se deducía
por su actitud que se entregaba a su acusa¬

dor, sin fuerzas para defenderse.
—De mis indagaciones, escrupulosamente

realizadas — continuó don Jeremías—, resulta

que usted ha perdido en el juego los fondos
de la casa Whiting.

Era cierto. Don Guillermo estaba a merced
de don Jeremías. Sin embargo, al reaccionar
unos segundos, pretendió disculparse, censu¬
rar a su interlocutor su intervención en aquel
asunto, en el que él, fiel a su tradicional con¬
ducta comercial, no quería perjudicar a na¬
die; ya que todos sus afanes se dirigían, aho¬
ra, a devolver a sus dueños los fondos dis¬
traídos arrastrado por su deseo de doblarlos
en la Bolsa. Si alguien le ayudaba, podría sa¬
lir de aquel atolladero, renunciando a dispo¬
ner jamás de dinero que no fuese suyo.

¿Qué querría de él don Jeremías? ¿Le obli¬
garía a cubrir el descubierto que hizo en un
momento de ofuscación? ¿Le amenazaría con

denunciarlo, sin darle tiempo para buscar el
auxilio de algún amigo?

—De usted exclusivamente depende la ac¬
titud que yo adopte en esta cuestión — pro¬
siguió don Jeremías enérgicamente, abruman¬
do con la inflexible acusación de sus miradas
a don Guillermo.

El aristócrata arruinado miró humildemen¬
te al que podía salvarle o deshonrar su nom-
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bre, y le suplico le dijese qué actitud debía
adoptar para que la suya fuese la que podía
ayudarle a salvarse.

Sin inmutarse, seguro como estaba de que
podía pedir cuanto se le antojase, ya que aquel
hombre era suyo, don Jeremías dijo así:

—El precio de mi silencio y. por consi¬
guiente, de su impunidad, es que su hija Ele¬
na se case con mi hijo.

Don Guillermo, pálido de ira, y mucho más
indignado que los que enrojecen cuando se
exaltan, clavó sus miradas, antes húmedas, en
los ojos de don Jeremías, y le hacía una pre¬
gunta que compendiaba terror y sorpresa.

Don Jeremías le atajó bruscamente, aun¬

que, en el fondo, menos áspero que antes :
—No me diga usted lo que sé de sobra y

más que nadie lamento. Ese funesto vicio al¬
cohólico de Roger es precisamente el que ori¬
gina mi pretensión.

Entonces don Guillermo sacó fuerzas de

flaqueza para contestar a don Jeremías:
—i Pero eso es absurdo, Harrington ! —

exclamó—. ¡Yo no llevo a Elena a la desgra¬
cia! ¿Por qué va a pagar mi hija las culpas
de su padre?
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Don Jeremías movió la cabeza, como indi¬
cando que se negaba a escuchar los razonamien¬
tos del arruinado aristócrata, y como si estu¬
viera contemplando a Elena, hizo el siguien¬
te comentario :

—No conozco a otra mujer capaz de redi¬
mir a mi hijo. ¡Ella es la única que puede
hacer de ese desdichado un verdadero hom¬
bre !

Don Guillermo miró asombrado a don Je¬
remías. ¡ Cómo había dicho éste que Elena
era la única mujer capaz de salvar de la rui¬
na moral a Roger ! ' ¡ Qué pena ocultaban sus
palabras! ¿Era posible que aquel hombre tu¬
viese corazón? ¡Claro que sí! ¿No trataba
de salvar a su hijo? Sin embargo, se resistía
a aceptar que por salvar a un borracho se
tuviera que sacrificar una inocente criatura,
digna de amar y ser amada por un hombre
bueno.

—'Mi hijo es mi solo amor en el mundo...
¡ Figúrese a qué extremo no llegaría yo por
corregirlo, por dignificarlo ! — dijo aún don
Jeremías, con honda emoción que dejaron tras¬
lucir unos instantes sus ojos.

D011 Guillermo reconoció de un modo cía-
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ro, a pesar de su amargura y desconcierto,
que se hallaba delante de otro padre, que
pensaba en su hijo como él en su hija, y aun¬
que la proposición que aquél le hacía le re¬

pugnaba, no se dejó llevar de su enojo, sino
que, precisamente porque justificaba, a pesar
suyo, el egoísmo de don Jeremías, resignóse
a reflexionarla, aunque dudaba de poder sacri¬
ficar a Elena por su propia salvación.

¿Por qué se había fijado don Jeremías en
Elena ? — lamentábase don Guillermo para
sus adentros.

¡ Ah ! Razones tenía para ello.
En efecto, ninguna mujer, según don Je¬

remías, reunía las cualidades que adornaban
a Elena.

La había visto muchas veces, y en no pocas
ocasiones adivinó que su hijo Roger la mi¬
raba con ese respeto que a los hombres in¬
funde una mujer bella, buena y sociable.

Sí. No había que pensarlo más: Elena sería
la esposa ideal de Roger. Ella, con su bon¬
dad, lograría, a fuerza de resignación, des¬
viarle del sendero torcido — ¡y tan torcido!
— por el que se arrastraba, haciendo jirones
su dignidad.
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El pensamiento de casar a su hijo con Ele¬
na había atravesado muchas noches su mente,
amargada, como su corazón por el dolor que le
causaba el vicio del único hijo, su más grande
cariño, para el que quería todas las glorias, to¬
das las riquezas, todas las felicidades terre¬
nales.

Pero no dejó de ser un pensamiento atre¬
vido. Roger era hijo de un luchador de hu¬
milde cuna, a quien no le perdonaba la socie¬
dad distinguida su oscuro origen por más di¬
nero que amasase en sus arcas tan invulnera¬
bles como su corazón de financiero.

Y he aquí que el Destino le allanaba el
camino cuando él menos lo esperaba, trans¬
formando a don Guillermo en aristócrata ne¬

cesitado de un humilde poderoso, y haciendo,
posible una unión que en un tiempo fué una
ilusión inasequible...

¡ Qué orgullo, qué satisfacción, qué victoria
si Roger se casara con Elena !

Los dos padres continuaron hablando, aco¬
rralado don Guillermo por los fantasmas del
remordimiento que le reprochaban su ligere¬
za y se burlaban de su desesperación bailando
en el reducido espacio de su cerebro grotesca-
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mente, y don Jeremías daba como seguro su
triunfo, abusando de la superioridad que en
aquella ocasión tenía sobre el arruinado don
Guillermo.

En tanto, en el Club Agrario Windsor, las
parejas rendían culto a las extravagancias bai¬
lables que ha creado la moda en su afán de
variar las viejas costumbres.

La concurrencia era numerosa y se compor
nía, en su mayoría, de gente joven.

Allí estaba Elena, la hija de don Guillermo.
La habían acompañado algunas amigas.

No era la de la belleza la única sugestión de
Elena; cautivaban por igual en ella la simpa¬
tía y la distinción, el talento y la bondad.

Todos los jóvenes la habían solicitado para
bailar. Si hubiese aceptado todas las invita¬
ciones que se le hicieron.

, el jaca hubiera te¬
nido que tocar cuatro veces más que lo que
le correspondia durante las horas para las cua¬
les había sido contratado.

Escasos fueron los elegidos por Elena para
bailar, y se dió el caso de que tres amigos dis¬
frutaron del honor de dividirse un baile, un
solo baile para los tres.

No era por orgullo por lo que Elena no
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bailaba con todos y como todos querían, sino,
sencillamente, porque prefería alternar algún
que otro baile con alguna que otra plática con
amigas, jóvenes o venerables por sus años.

Roger, el hijo de don Jeremías, frecuenta¬
ba, gracias al dinero de su padre, las reunio¬
nes de la buena sociedad.

No podía, pues, faltar al baile de primero
de mayo en el Club Agrario.

Y no faltó... pero, como siempre en todas
partes, se presentó en la fiesta completamente
borracho, y decimos completamente porque uno
puede estar borracho y tenerse en pie, como
si únicamente la cabeza estuviese bajo la in¬
fluencia del alcohol.

Roger era tan débil y estaba tan acostum¬
brado a embriagarse, que por poco que be¬
biese de más, todo su ser se estremecía al con¬
tacto con el veneno, y así sus piernas parecían
enfermas, sus ojos no veían, sin luz como su
cabeza, y su boca tenia muecas de idiota.

El alcohólico se presentó en el Club cuando
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la fiesta se encontraba en su momento culmi¬
nante, o sea, hacia el final de la primera par¬
te del baile.

Las parejas trenzaban una de las endiabladas
danzas modernas, compitiendo en extravagan¬
cias.

Roger dejó su sombrero, su bufanda y su
abrigo... en el suelo, pues confundió a un in¬
vitado con el encargado del guardarropa y el
joven no le tomó dichas prendas ; y luego,
mientras el verdadero criado las recogía para
cepillarlas y colocarlas en una de las casillas
de la alta estantería de sus dominios, se aven¬
turó a atravesar el salón cuyo piso reluciente
y liso maltrataban sin piedad los bailadores.

Muchas parejas advirtieron a Roger y le de¬
jaron el paso lihre para que pasase lo antes
posible al otro lado del salón, sin que trope¬
zara con ellas.

Por más que hizo el joven, no pudo circu¬
lar de prisa, pues su estado era tal, que no
daba un paso con acierto e iba de aquí para
allá alargando indefinidamente el trayecto, tan
corto en línea recta.

Además de su incansable zig-zag, Roger, co¬
mo si estuviera en una recepción, es decir, cual
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si fuese de uno a otro invitado presentándo¬
les sus respetos, saludaba a troche y moche,
tropezando en un caballero y apoyándose en
una dama, cuando no daba serios traspiés, de
cuya inminente caída se libraba por verdade¬
ro milagro y gracias a encontrar a alguien en
quien protegerse.

En una palabra, el muchacho estaba hecho
una calamidad.

Al fin pudo atravesar el salón, y unos ojos
femeninos, dulces y acariciadores, le contempla¬
ban con pena.

Le contemplaban, decimos, y le habían con¬
templado desde el primer momento de su apa¬
rición en la fiesta.

Roger vió a la hermosa dueña de esos ojos,
y como si realmente estuviera en su cabal jui¬
cio fué derecho a ella para saludarla y lison¬
jearla caballerosamente.

En otras circunstancias que aquella — que
la de su borrachera, queremos decir—, Roger
no se hubiese atrevido a acercarse a la bella
mujer que tan fijamente le miraba.

No. No se hubiese aproximado a ella, por

respeto, y por temor, después.
Cuando una persona nos es grata, la respe-
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tamos como a una imagen venerada; y cuan¬
do, encima de eso, es considerada por noso¬
tros superior a nosotros mismos, si es que nos
consideramos algo, sentimos, irresistiblemen¬
te, cierto temor, sí, temor de sentirnos aun

más inferiores de lo que somos, ante ella; por
cuya razón procuramos no detenernos al cru¬

zarla, a fin de disimular, evitando el trato, lo
insignificante que nos creemos sinceramente...

¿Quién era la importante persona que tanto
respeto infundía a Roger en sus momentos se¬

renos, que eran muy escasos?
Indudablemente se habrá adivinado.
¿ Quién podía ser sino Elena, la hermosa

y buena y cariñosa Elena?
En efecto, ella era. Los ojos piadosos que

contemplaban al joven beodo eran sus ojos.
La sonrisa indulgente que estimulaba al alco¬
hólico a acercarse a ella era su sonrisa.

Roger la alcanzó en un postrer esfuerzo,
en el que estuvo a punto de caer cuan largo
era, y doblándose en una exagerada reveren¬
cia, a la que lo empujó un nuevo tropiezo con
una imaginaria y rebelde losa, le dijo, procu¬
rando sostenerse en equilibrio :

—Mi viaje hasta aquí ha sido peligrosísi¬
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mo... Hay días en que está tan poco firme la
tierra...

Elena no pudo reprimir una risita, que a
Roger le pareció de perlas y en vista de la
cual, dejándose engañar por la rosada aparien¬
cia, la invitó a bailar.

—¿No le gusta el Charleston? A mí me en¬
canta, y esta noche, no sé por qué, estoy ins¬
pirado.

—Inspirado suele estarlo a menudo, Ro¬
ger — respondió Elena riéndose más y me¬
jor, pero discretamente, apesarada de ver ante
sí a aquel muchacho vencido por el vicio de la
bebida.

—¿Vamos a bailar? — insistió él.
—No, gracias... Yo, por el contrario, no

estoy... inspirada.
Roger se puso serio, muy serio, y gravemen¬

te dijo a Elena:
—Si yo fuera aristócrata, bailaría usted con¬

migo; pero sin duda soy muy poca cosa para
usted.

—Muy poco... firme, desde luego — repli¬
có ella, bromeando— ; bastante menos firme
que la tierra. Dormir le sentaría a usted me¬
jor que bailar.
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Ujn borracho no tolera que se le tome por
tal y rara vez, por no decir nunca, comprende
que lo está. Roger no era una excepción, y
porfiando en creerse desdeñado por Elena por
el mero hecho de ser de distinta categoría so¬
cial, añadió :

—No crea usted que ignoro la causa de su

actitud... Usted aborrece a los hombres, Ele-
nita... sobre todo si no son aristócratas.

—Se engaña usted, Harrington. Los hom¬
bres me agradan... cuando son dignos de lla¬
marse hombres —• dijo ella.

Y no dijo más, separándose de Roger, que
quedó muy afligido... unos segundos solafnen-
te, pues su cabeza era en aquellos momentos
inagotable manantial de ideas a cual más ab¬
surda...

Cuando terminó la fiesta, Elena fué con¬
ducida hasta el pie de su casa por las amigas
que la acompañaron a aquélla.

Entró en su morada la gentil mujer, y su
primer paso fué encaminado al despacho de
sü padre.

Don Guillermo le dijera a Elena, al despe¬
dirse ésta de él, que tenía que trabajar toda
la noche. No era, pues, de extrañar que la
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excelente hija fuese a regalar a su adorado
deudo sus más puras caricias, como recom¬
pensa de su consentimiento a que fuera a la
fiesta con amigas de toda su confianza, y tam¬
bién y principalmente, como testimonio de ca¬
riño inmenso, antes de retirarse a sus habita¬
ciones a descansar.

—¿Trabajando aún, papaíto? — dijo Elena
apenas abrió la puerta del gabinete particular
de su padre.

Pero quedó sorprendida, después de aquella
especie de saludo cariñoso, al verle sentado en
un sillón y con la cabeza apoyada en sus ma¬
nos, reposando sus codos sobre sus rodillas.

Don Guillermo levantó el rostro hacia la
niña amada y trató de sonreirle.

—¡Hola, Elenita! ¿Ya de vuelta?
—Naturalmente, papá. Es muy tarde...
—No me di cuenta... Estaba reflexionan¬

do...y se me pasó inconscientemente el tiempo.
Elena miró con suma atención a su padre

y dedujo de su examen, de un modo cate¬
górico, que algo grave le atormentaba...

—¿Qué te sucede, papá? ¿Has tenido algún
disgusto en los negocios?
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—No, Elena, no... Si no puedo estar me¬
jor...

—No lo parece...
—Te aseguro que estoy bien...
—No disimules, papá. Te veo preocupado.

Lo estás. No lo niegues. Tienes penas, y me
las ocultas. ¿Es que crees que yo no puedo re¬
mediarlas ?

Elena se ofrecía con toda su alma de niña
inocente y comprensiva a aliviar a su padre.

E insistió de tal suerte en querer ser depo¬
sitaría de la amargura que robaba la tranqui¬
lidad al que tanto la quería, que logró la con¬
fesión que pedía.

—Si en tu mano estuviera... pero mi ruina
es ya un hecho consumado y, lo que es peor,
irreparable — dijo don Guillermo con deses¬
peración.

—1 Oh, papá, sé fuerte ! Cuéntame.
—Nada debo decirte, hija mía, sino que

todo lo he perdido. No tengo nada, nada... He
caído para no levantarme más...

—Seguramente, no. Aun puedes vender esta
casa, mis joyas... — se apresuró a decir Ele¬
na, afanosa de animar al vencido.

—No, hija, no... Todo es inútil...
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—Resignarse a la desgracia es insensato,
papá. Tenemos que discurrir un medio de sal¬
vación..., porque debe haberlo, papaíto.

—No, hija, no... Todo es inútil...

Don Guillermo miró tristemente a su hija
y dijo, no sin temor :

—Un medio hay; pero...

—¿Cuál...?
—-Si tú quisieras casarte con Roger Harring¬

ton...

Elena incorporóse y, después de buscar inú-
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fílmente las miradas de su padre, que, como

avergonzado, las fijaba en el vacío, exclamó :
—Ahora me explico tu pesar... ¡Porque tú

no quieres, no puedes querer la infelicidad de
tu hija!

—Tú lo has dicho, Elena... ¡Cómo sabes
leer en mi corazón! — contestó el infeliz, de¬
cidido a todo menos a sacrificarla. Y añadió,
iluminado súbitamente por una idea—: No
pienses más en ello, mi Elena. Ya verás cómo
tu padre lo arregla todo... ¡ya verás!

Elena retiróse a descansar. La despedida se
le antojó distinta a la de las noches anterio¬
res... y un horrible presentimiento la hizo re¬
troceder cuando se hallaba a algunos pasos del
gabinete particular.

No se había engañado : don Guillermo que¬
ría matarse, librar, con su muerte, a Elena
del sacrificio exigido por don Jeremías.

—¡ Papá ! ¡ Papá ! — gritó Elena desde el
umbral de la puerta, aterrada, no pudiendo
avanzar un paso más al sorprender al desespe¬
rado apuntándose la sién derecha con un re-
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volver y a punto de dispararlo.
Don Guillermo se desarmó al punto, volvió¬

se a mirar a su hija, y ésta pudo ver reflejado
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en su semblante la máxima expresión del
horror.

Î Qué locura estuvo a punto de cometer !
Elena, lentamente, aproximóse a su padre,

y al tenerle junto a sí se abandonó en sus bra¬
zos y le dijo, resuelta a protegerle:

—¡ Me casaré con él, papaíto ! ¡ Oh, sí, me
casaré, me casaré! •

Don Jeremías hablaba con Roger en su
despacho. El alcohólico, que se disponía a sa¬
lir de su casa por primera vez aquella maña¬
na, se encontraba en condiciones normales para
escuchar y comprender el alcance de las pa¬
labras de su padre, que le quería como él no
podía siquiera imaginarlo.

—Lo único que puede librarte del abismo
adonde ciegamente caminas, es el cuidado de
una esposa comprensiva y amante — le de¬
cía en aquellos instantes, después de repro¬
charle con acritud su feo vicio.

Roger se encogió displicentemente de hom¬
bros.
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—¿Yo, casarme...? — pareció decir.
—Convencido de ello — prosiguió don Je¬

remías—, ya escogí la mujer ideal para tu
salvación. Esperando está en el otro despacho.

—¿Qué dices? Pero es que me hablas en
serio, papá!

—No acostumbro a perder el tiempo, Ro¬
ger. De modo que...

—Lo que pretendes me parece una locura.
¡Yo no me caso!

—¿Que no?
—¡ Claro !
—Pues mira : o aceptas el casamiento que te

propongo, o renuncias al hogar y a la ayuda
económica de tu padre. ¡ Elige !

Esas eran palabras mayores, y Roger se
asustó. Conocía de sobra a su padre para no
dudar de que sería muy capaz de, en caso
de desobedecerle, cumplir su amenaza, grave,
gravísima, por cierto. ¿Qué haría él sin di¬
nero ? ¿ Cómo darse una gran vida, sin la
ayuda paterna? Debía ceder. Cedería.

—¿ Puedo yo saber el nombre de esa excep¬
cional redentora? — preguntó con retintín.

Don Jeremías se arrellanó en su sillón y
tras breve pausa, a guisa de acicate para la
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curiosidad del "novio", habló de la siguiente
manera, claramente, pausadamente, atento al
menor movimiento de Roger :

—Bella entre las bellas y buena entre las
mejores es la novia por mí elegida. No po¬
días desear mejor, ni yo tampoco. Todos te
envidiarán, y con razón. Esa mujer se llama...
Elena Brinsley.

Roger no pudo ocultar su asombro. Casi
saltó en su silla al oir el nombre de la ad¬
mirada mujer y le costó creer que su padre
no se chanceaba de él.

—Elena Brinsley — repitió don Jeremías,
gozándose en la sorpresa, agradable, a todas
luces, de su hijo.

Roger meditó un poco, y luego, con la mis¬
ma lentitud y claridad que su padre un poco
antes, dijo:

—Suponte por un momento que la señorita
Brinsley me rechaza... ¿También entonces me
aplicarías la pena de expulsión del hogar?

—No te rechazará... y tú la querrás... por¬
que es digna de ser amada.

—Por mártir, • ¿ verdad ?
—Porque te conviene... porque nos con¬

viene. Estamos de acuerdo, ¿verdad?
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—Yo, papá...
—Ni una palabra más. Déjame hacer a mí.

Por ahora entra en ese cuarto y no salgas de
él hasta que te llame o vaya a buscarte.

Roger obedeció a su padre, preguntándose
todavía cómo era posible que Elena estuviera
dispuesta a casarse con él; y don Jeremías,
en tanto, indicaba a Elena que pasara a su

despacho.
La bondadosa joven entró en el templo de

trabajo del luchador, y bastóle a éste ver el
aire de tristeza de ella para comprender que
era una víctima de la ternura filial.

—Siéntese, señorita — le dijo con su habi¬
tual sequedad.

Elena se sentó esquivando sus miradas, para
no revelarle con las suyas el profundo des¬
precio que le inspiraba.

—Su padre me telefoneó esta mañana que
usted consentía en casarse con mi hijo — em¬
pezó diciendo don Jeremías.

La joven hizo un leve gesto afirmativo con

la cabeza.

Entonces don Jeremías continuó, recalcando
sus palabras y más rudo que antes :

—Pero no basta que usted se case con Ro-
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ger. Ha de darme su palabra de no intentar
el divorcio, de permanecer a su lado cualquie¬
ra que sea la conducta de él.

Otro gesto, casi imperceptible, de Elena, in¬
dicó que estaba conforme.

Sin embargo, don Jeremías dijo aún, como
si se tratase de un contrato comercial :

—No olvide que puedo asegurarme el cum¬

plimiento de esta condición. Poseo datos que

comprometen el prestigio y la libertad de su

padre.
—Sabré cumplir con mi deber.
—Si la actitud de usted responde a mis de¬

seos, yo resarciré a la casa White de las sumas

que Brinsley custodiaba, y enterraremos este
asunto en el olvido.

Elena envolvió en una mirada de profundo
desprecio a don Jeremías y contestó con de¬
cisión :

—Por mi padre en desgracia, acepto sus
condiciones. A eso he venido.

—Bien. Así me gusta. Y, puesto que esta¬
mos de acuerdo en absoluto, no hemos de ha¬
blar más. Espere aquí un momento.

Don Jeremías desapareció hacia la habita¬
ción donde se hallaba Roger y dijo a éste,
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sonriente, lleno de esperanza, de fe en Elena :
—Ella te espera... y la cuestión está ya en¬

cauzada hacia mis propósitos. ¡A ver si la ul¬
timas con discreción!

Roger vacilaba, pero su padre le empujó
hacia su despacho, ansioso de que los "no¬
vios" se pusieran de acuerdo lo antes posible,
para precipitar los acontecimientos.

El alcohólico se acercó tímidamente a Elena,

y después de darle vueltas y más vueltas a su
sombrero, articuló, aunque no sin trabajo aún,
la lengua que se le pegara, como un pedazo
de goma de masticar, en el paladar.

—Nuestros padres piensan que usted y yo
debemos casarnos... A mí todo esto me pa¬

rece una broma.

Severa, desdeñosa, Elena respondió, sin dig¬
narse mirarle:

—Si usted intenta, como creo, persuadirme
de que debo aceptarle por esposo, queda us¬
ted complacido desde este momento.

La sorpresa de Roger fué inenarrable. ¡ Qué
raro le parecía todo aquello ! Y como tratase
de saber más de lo que sabía, ella le atajó
bruscamente :
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—¿Para qué seguir hablando? Ya le he
dicho que seré su mujer.

Satisfecho y a un mismo tiempo descon¬
certado, Roger, pensando en la amenaza de
su padre, limitóse a replicar, dispuesto a todo:

—Bueno, pues..., nos casaremos.
Y la boda fué concertada por los dos pa¬

dres.

El día con el que algunas veces había so¬
ñado Elena con ilusión de mujer adorable,
llegó con rapidez vertiginosa, sin que ella pu¬
diera hacer nada para atrasarlo.

La iglesia donde debía efectuarse la ceremo¬
nia estaba atestada hasta la exageración del
más selecto público.

Para la mayoría no era desconocida la tra¬
gedia de Elena, y para los que no sospecha¬
ban la terrible verdad, es decir, que la boda
era de conveniencia y no de amor, no dejaba
dé tener comparaciones desagradables, ya que
era del dominio público el alcoholismo agudo
de Roger.
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Elena parecía un ángel vestida de blanco
con refinamiento y distinción. A su paso, mu¬
chas eran las miradas que la besaban y otras
que las lágrimas humedecían piadosamente...

Los aspirantes a su mano, derrotados, de
una manera tan repentina, por Roger, se do-
lian de perderla y era mucho mayor su sufri¬
miento al ver que era un borracho, un vicioso
empedernido el que se la llevaba como rey y
señor.

Las mujeres, aun las mismas que antes en¬
vidiaran su bondad y su belleza, compadecían
a Elena con todo su corazón, protestando en
su interior contra las sentencias del destino,
que de un modo tan injusto unía dos vidas
diametralmente opuestas.

Don Guillermo — ¡pobre padre! — sufría
tanto, que dudaba de poder soportar la cere¬
monia hasta el final, sin gritar que aquel ma¬
trimonio no podía efectuarse porque no lo pre¬
sidía otra cosa que el interés.

Elena comprendió el estado de ánimo de su

buen padre, y lo tranquilizó sonriéndole dul¬
cemente, como diciéndole:

—No estés triste, papaíto... Esto es cues¬
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tión de minutos... y ya veremos después lo
que pasa...

Don Jeremías, por su lado, estaba radiante
de felicidad. ¡ Casarse su hijo con Elena, una

aristócrata, un verdadero tesoro femenino !
Roger, milagrosamente sereno, si juzgamos

por su equilibrio, causaba también excelente
impresión, vestido de chaqué con elegancia y
en actitud muy respetuosa.

¿Amaba a Elena?
Difícil resultaría definir qué sentimiento in¬

vadía en aquellos momentos a Roger. Si algu¬
na vez la amó, como se suele amar lo bello,
lo grato a nuestros ojos, ahora, después de
adquirir la certeza de que Elena se vendía a
su padre — don Jeremías — para laborar por
su regeneración — la regeneración de Roger—,
era indudable que el joven debía tener el te¬
mor de no llegar nunca a interesar de veras
a su esposa y a interesarse él plenamente por
ella.

¿ Serían uno de tantos matrimonios en los
que los cónyuges son peores que extraños en
su propia casa, que no tiene de hogar más
que el nombre?

El rito tocó a su fin. Cuando Roger ató su
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nombre al de Elena al colocarle el anillo ma¬

trimonial, Elena cerró los ojos, y los de don
Guillermo se perlaron y se le oprimió el co¬
razón.

Todo lo contrario de don Jeremías, pues

El rito tocó a su fin.

si bien a éste también se le oprimió el cora¬

zón, fué de alegría, de emoción.
Después de la ceremonia, el novio debía

besar a la novia, y ésta corresponder a la pri¬
mera caricia "autorizada".
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Roger, ante la expectación general, besó
suavemente a Elena en los labios, sin que ella
hiciera el menor movimiento para esquivar el
beso, pero cerró la boca y no le besó a su vez.

Este detalle significaba claramente que Ele¬
na sabría cumplir como esposa, resignándose
a los caprichos de ' Roger, pero manteniéndose
siempre fría con él, no entregándole jamás su
alma, pues su alma era suya y nadie ni nada
podría nunca ponerle precio.
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Tres meses después, en Londres, el matri¬
monio Harrington buscaba en los lugares de
placer las satisfacciones que jamás hallaría en
su divergencia espiritual.

Por su belleza, Elena contaba con una le¬
gión de admiradores que ponían de continuo
a prueba su honorabilidad, estrellándose sus

pretensiones en la roca de sus cualidades mo¬
rales.

El más pertinaz de los que procuraban la
conquista de la esposa del borracho, le dijo
aquel día, de sobremesa, en un cabaret donde
cenaron todos los componentes de la peña de
Roger :
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—Con un marido así, qué penosa debe ser
su existencia... ¡Es usted admirable, Elena!

Ella hizo un mohín encantador, indicando
que no podía hacer otra cosa que resignarse
y para no ver lo que estaba haciendo Roger di¬
rigió sus miradas a otros sitios, para disi¬
mular.

El admirador de Elena se enamoraba cada

día más de ella, precisamente porque la consi¬
deraba una mujer muy distinta a todas las que
conocía.

Y al mismo tiempo sentía celos de Roger,
el esposo que no se merecía aquella mujer in¬
superable.

Roger se divertía, en la mesa, con las "ami¬
gas" de sus amigos, bajo la influencia audaz
del alcohol.

De pronto se levantó y fué a invitar a bai¬
lar a Elena, que no pudo menos de sorpren¬
derse de tan inesperado capricho.

—¿Bailamos, Elenita? Ya sabes que el Char¬
leston, cuando estoy inspirado, me vuelve loco.

—Como quieras, Roger. Bailaremos cuanto

quieras — respondió ella.
El admirador que antes la compadeciera la
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miraba sorprendido, y al verles bailar, dijo a
un amigo que estaba a su lado :

—Es increíble que un borracho como Ha-

—¿Bailamos, Elenita?

rrington inspire cariño a su mujer. Sin em¬

bargo, ella debe amarlo cuando tanto lo res¬

peta.
—No sé, no sé...—dijo el amigo—.Al paso

que él lleva no vivirá mucho, y nada hace
Elena por refrenar su vicio. No la enloque¬
cerá la viudez.
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—¿Tú crees...?
Y los dos hombres se miraron, y el amigo

sonrió, adivinando el deseo del apasionado
admirador de la gentil Elena, la desgraciada
esposa.

Roger bailó, lo mejor que pudo, y pudo
muy poco, varios bailes con su mujer, sin que
ésta le hiciera la menor indicación para regre¬
sar a la mesa y descansar.

Cuando cesaron de bailar, Roger, marca¬

dísimo, con una sed horrible, dijo a Elena:
—Eres ideal, chica. Te creí una señorita

gazmoña, y bebiendo y bailando resistes más
que yo. ¡ Quién iba a pensarlo !

Ella, por toda respuesta, le dijo:
—Hay que saber amoldarse a las circuns¬

tancias, Roger. Y como aquí se bebe y se
baila... pues a beber y a bailar.

—-¡ Claro que sí ! ¡ Estoy encantado !
Entretanto, don Jeremías llegaba a Londres,

deseoso de ver la transformación que se ha¬
bía operado ya en su hijo.

Presentóse en casa de su hijo a las diez de
la noche, y como no le halló en ella y el cria¬
do que le recibió con profundas reverencias
al saber que él era nada menos que el padre
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del señor, no sabía dónde podían hallarse Ro¬
ger y Elena, esperó su regreso... y esperó
mucho, impacientándose y enfureciéndose ex¬
traordinariamente en vista de que pasaban las
horas y aquéllos no llegaban.

Al fin a las cuatro de la mañana los due¬
ños de la casa hicieron su entrada en ella...
por separado... y en compañía.

Elena entró sola, y detrás de ella Roger
apoyado en los recios brazos de dos criados.
El infeliz estaba borracho perdido.

Don Jeremías, reprimiendo su cólera al ver
en qué estado regresaba su hijo, y la indife¬
rencia de Elena, miró a ésta rencorosamente.

Roger, al abrir los ojos y encontrarse ante
su padre, le dijo riéndose grotescamente :

—Tú no conocías a Elena, papá... Puedes
creer que es un tercio para la juerga. Ahí la
tienes, más serena que yo.

A una indicación de Elena, Roger fué con¬
ducido a su cuarto por los criados y deposi¬
tado en el lecho, donde quedó profundamente
dormido.

Al quedar a solas con ella, don Jeremías
dijo a Elena, agresivo, dolorido por la esce¬
na que acababa de darle su hijo, cuando te-
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distinto a antes:

—Î Usted me ha engañado ! ¡ Me prometió
que intentaría hacer un hombre de Roger, y
está usted ayudando a degradarlo más, a des¬
truir su vida!

Enérgica, Elena replicó :
—Yo sólo prometí casarme con él, y he

cumplido mi palabra.
Tenía razón; pero don Jeremías no se la

daba, ciego como estaba por su hijo, su idolo,
y apeló a la amenaza para combatir a Elena.

—Pero ha olvidado usted algo que le encar¬

gué que no olvidase... ¡y es que puedo en cual¬
quier momento enviar a su padre a una prisión !
— exclamó.

Ante tales palabras, Elena, irguiéndose so¬

beranamente, vertió todo su odio sobre el egoís¬
ta potentado.

—¡ Me tiene usted que oir!... Acepté que
encadenase usted mi vida a la de un borracho
hediondo; pero atrévase a hacer daño a mi
padre... ¡y mataré a su hijo!

Don Jeremías, rugiendo como una fiera,
contestó, resuelto a lo que fuere preciso para
vencer a Elena :
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—; A todo me atreveré por Roger! Sépalo
usted bien. ¡ A todo !

Ella le miró con desprecio, y clamó :

—1¡ No he visto hombre más miserable que
usted, ni más brutal en su egoísmo !

La disputa se hubiese prolongado de no ha¬
berse presentado ante ellos un criado.

—¿Manda algo la señora? — preguntó
éste.

—No, Juan, puedes retirarte, después de
haber acompañado al señor a su habitación.

El criado inclinóse ante don Jeremías, in¬
dicándole que se tomase la molestia de se¬
guirle, en tanto que Elena se retiraba a su
cámara, donde no entró nunca el amor...

Don Jeremías quiso ver a su hijo, y una
vez en el cuarto de éste, manifestó al criado
su deseo de estar solo unos momentos, reti¬
rándose humilde y servicial el fámulo.

Roger dormia. Su rostro reflejaba un gran
cansancio, y todo su cuerpo reposaba pesada¬
mente sobre el lecho, como si hubiese sido
apaleado brutalmente y todas sus fibras estu¬
viesen rotas.

Don Jeremías acarició al infeliz, y fué tal
la emoción que experimentó ante el hijo irre-
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diraible, que sus ojos se bañaron en lágrimas.
¡Quién le hubiera creído capaz de llorar

como un niño, ante el hijo amado, inútil como
un juguete roto !

A través de sus lágrimas vió a Elena, y sa¬
lió del cuarto de Roger para buscarla y de¬
cirle algo que acababa de sugerirle su anhelo
de ver feliz a su hijo.

Elena no se había acostado todavía y acce¬
dió a atender a su padre político.

—¿ Qué nuevos cargos va usted a lanzar con¬

tra mí? — le dijo ella.
—Ninguno, Elena. Sólo le ruego que me

escuche con atención... Me ha amenazado us¬

ted en lo más querido de mi vida. Sin em¬

bargo, sigo creyendo que es usted la única
mujer que aun puede redimir a Roger.

—Lo dudo...

—Yo. no... Dice usted que la encadené de
por vida... y ahora quiero ofrecerle la liber¬
tad.

—¿La libertad...?
—Sí. El día que usted me lo devuelva re¬

generado y con el firme propósito de no re¬

troceder, yo entregaré a usted las pruebas de
la culpabilidad de su padre.

39

—¡ Ah!
Y ese mismo día, si usted lo desea, co¬

menzaré las gestiones para su divorcio.
—¿Habla usted en serio ?
—Tiene usted mi palabra.
—Pues bien, acepto; pero no respondo de

que consiga corregirlo.
íjs*

Roger estaba muy delicado, y Elena deci¬
dió trasladarse a una casita de campo, donde
le cuidó maternalmente.

Unos días después, Elena decidióse a poner
en práctica, y de lleno, el plan de regenerar
a su esposo, con el interés egoísta de su pio-
pia liberación.

Acababa de recibir una carta de don Jere¬
mías, y le dijo a Roger:

Tu padre ha puesto su yate a nuestra dis¬
posición. ¿Qué te parece si emprendiéramos
un viaje largo, muy largo?

—.¡Con lo que a mí me marea el agua! —
exclamó Roger — Pero, en fin. si tú lo quie¬
res... Invitaré a toda la pandilla de insepara¬
bles.

Yo había pensado que fuéramos solos...,
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como dos enamorados para quienes todo el
mundo estuviese en ellos mismos.

Roger no contestó. Le extrañaba el cambio
que notaba en su esposa, y no sabía si debía
alegrarse o temerla más...

El viaje fué decidido, pero Elena no tenía

Acababa de recibir una carta de don Je¬
remías...
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la seguridad de haberle convencido de partir
los dos solos.

Próximo a zarpar el. yate, no había a bordo
más que ellos. ¿Sería, pues, cierto que Roger
empezaba a hacerle caso, como un marido ena¬
morado ?

Así lo creía... pero de repente vióse sor¬

prendida por una invasión.
Roger, al ver saltar a sus amigos en el bu¬

que, dijo a Elena, como para hacerse perdo¬
nar:

—Convoqué a la pandilla para hacerte el
viaje más ameno. Sola conmigo, te habrías
aburrido mortalmente antes de una semana.

La admirable esposa sonrió, para ocultar su
disgusto, y mostróse afectuosa con los ami¬
gos de su esposo, que no lo eran ni podían
serlo suyos.

El yate surcaba las aguas tranquilamente
llevando a bordo una colección de raros ejem¬
plares que se denominan muy vulgarmente con
el nombre de "elegantes".

Desde el pollo fruta hasta el pollo sesentón,
tenía allí la idiotez humana representación,
en cuanto al sexo feo.
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Referente a "ellas", es preferible no ocu¬

parnos ni en un exceso de galantería. Hay
"manzanas" que indigestan...

La cubierta del buque de recreo fué ador¬
nada con faroles a la veneciana y guirnaldas,
se instaló un buffet con cantidad de licores,
y se organizó un baile, apenas llegada la no¬
che.

El vino empezó a "inspirar" a los amigos
del escándalo y la francachela, y entre otras
extravagancias, algunos, hombres y mujeres, se
entregaron a juegos de mal gusto, como por
ejemplo el de levantar en el aire, pujando dos
bandos de los sendos lados de una manta hasta

ponerla tirante para despedir el cuerpo que en
ella se colocaba como un monigote.

A los hombres este juego les divertía una

barbaridad, más que por nada porque las se¬

ñoras, al caer sobre la manta, no podían, como
lo hacen al sentarse en un tranvía, bajarse las
faldas para ocultar la preciosidad o la defor¬
midad de sus piernas.

Y ellas... bueno, de ellas no hablemos. No
es manía, pero basta con decir que si no fuera
por Eva, los hombres no serían... Adanes...,

43

es decir, que toda la culpa es de la mujer.
Buena recomendación, ¿eh?

Los marineros, desde lejos, contemplaban
el dudoso juego de los "elegantes", y uno de
ellos, de rostro siempre descontento y mane¬
ras rudas, dijo :

—Si nosotros hiciéramos una salvajada así,
ellos nos mandarían a la cárcel.

—-Tú hablas de coraje, "Holandés" — con¬
testóle un compañero—. 'Como sabes que esas
mujeres no son para ti...

Elena no tomaba parte en las libaciones ni
en los juegos.

Roger, en cambio, se aprovechaba de lo lin¬
do, y prueba de ello era su borrachera que co¬
rría parejas con las mayores de su vida.

El "Holandés" vió a Elena y quedó pren¬
dado de ella. Una idea diabólica atravesó su

mente. Aquella mujer valía, para él, lo que
todas las demás juntas.

Ella vió cómo el marinero la miraba, y apar¬

tó prestamente sus ojos de los suyos.

Aquello se ponía feo. Tan era así que Ele¬
na, decidida a imponer su voluntad para apar¬
tar a Roger de las indignas amistades que lo
rodeaban, fué al encuentro del capitán.
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—Sepa usted, capitán — le dijo—, que la en¬

cargada de este yate soy yo, y que sólo de
mí tiene usted que recibir órdenes.

Roger ofreció de beber a su esposa...

—Lo celebro, señora, y cumpliré cuanto us¬
ted disponga.

Hablaron confidencialmente, y un poco des¬
pués Elena reunióse con Roger y sus invita¬
dos, a quienes comunicó la decisión que ha¬
bía tomado.

—Por la mañana iremos todos a tierra.
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Quiero ver un pueblecito del litoral francés,
que dicen es monísimo.

La noticia fué recibida con aclamaciones.

Roger ofreció de beber a su esposa, y, a
una indicación suya, todos brindaron por ella,
sin que la interesada probase ni una gota de
licor, aunque fingiese seguir la corriente.

Al rayar el alba, todos dormían... excep¬
tuando a Elena y la tripulación.

Poco a poco fueron volviendo a la razón
los "elegantes", y tan pronto estuvieron to¬
dos dispuestos para desembarcar, Elena los
apremió a que lo hicieran en seguida... pero
ella se quedó a bordo.

—¿Por qué no viene Elena? — se pregun¬
taron algunos en el bote.

—Elena y Roger desembarcarán más tarde,
con el capitán — dijo una voz femenina.

Pasaron unos minutos. Los botes que con¬
ducían a los invitados a tierra se hallaban ya

lejos del yate. Entonces Elena ordenó al ca¬

pitán, para que éste, a su vez, lo ordenase a
sus subalternos :
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—Mande a tierra inmediatamente los equi¬
pajes de esos invitados.

La orden fué ejecutada, y luego otra, que
consistía en arrojar al agua todas las cajas de
licores que los juerguistas habían mandado a
bordo.

Cuando no quedaba una sola caja en el yate
y los invitados no podían volver ya a él, pues
se puso en marcha al regresar los botes, Ele¬
na entró en el camarote de 'Roger, que estaba
en la cama, atadas las manos y los pies y amor¬
dazado.

Roger se incorporó cuanto pudo al ver a
su esposa, suplicándole con la mirada que le
quitase el pañuelo que le impedía hablar, y
lo desatara.

Elena hizo lo primero, y preguntóle preci¬
pitadamente Roger :

—¿Oué pasa? ¿Ha estallado en el yate al¬
gún motín?

—No tal — dijo Elena—. Se ha hecho,
sencillamente, una limpieza general.

—¿ Cómo ?
Ella le refirió la verdad, y, asombrado, cre¬

yéndolo una broma, exclamó Roger:
—¡ Pero tú no puedes hacer eso, Elena !
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—Pues ya ves tú; sin poder, lo he hecho.
—.¡ Eso no está bien !
Roger pugnaba por librarse de sus ligadu-

Roger se incorporó cuanto pudo...

ras, pero era inútil cuanto hacía, porque es¬
taba muy bien atado.

Elena le dijo :
-—Si me prometes obedecerme en todo, te

desataré.

Roger estaba furioso y se negaba a dar su
palabra de sumisión, pero como Elena pare¬
cía estar decidida a no desatarle, hubo de de-
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clararse derrotado, y accedió a cuanto ella
quiso.

Però apenas se vió libre, corrió como un

loco al puente y se encaró con el capitán.
—¡ Ponga usted ahora mismo proa a tie¬

rra! — le ordenó groseramente, pues estaba
todavía bajo la influencia del alcohol.

—¡No! — gritó Elena.
Roger quiso ser obedecido a la fuerza, y

amenazó al capitán y a cuantos se pusieron
ante él.

Su furor era tan peligroso, que fué pre¬
ciso recurrir a la violencia con él, encargán¬
dose dos marineros, uno de los cuales era el
"Holandés", de sujetarle y llevarlo a su ca¬
marote.

Elena les siguió.
El "Holandés" echó a Roger sobre la cama

como un fardo, e iba a descargar su mana-
za sobre él para obligarle de una vez a de¬
poner su actitud rebelde.

Elena detuvo su gesto, y quedó sola con su

marido, que no se atrevía a mirarla, teme¬
roso y a un mismo tiempo avergonzado de
lo que acababa de hacer, después de haber¬
le dado su palabra de obedecerla.

Tres semanas llevaba va Roger de horren¬
da e interminable visión de agua en todas par¬

tes... ¡hasta en su copa!

Elena detuvo su gesto...

Aquella noche, suplicó a su mujer:
—¡ Por lo que más quieras, Elenita, déja¬

me beber un poquitín!
—Ni un poquitín, Roger. Sobre que no

lo necesitas, no queda en el barco una sola
gota de alcohol. Salió todo con la limpieza
general.
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—.¡ Esto es una crueldad intolerable ! ¡ Si
me condenas al martirio del agua, acabarás
por volverme loco !

■—Dame tu palabra de honor de que la be¬
bida te es indispensable para vivir.

—Verdaderamente, lo que se dice indispen¬
sable...

Elena sonrió. Su causa iba por buen ca¬
mino.

Después de cenar subieron a cubierta a con¬
templar la incomparable belleza del Medite¬
rráneo.

Elena sentóse en un sillón de mimbre fren¬
te al mar. Un camarero trajo una manta para

que Elena se abrigase, pero Roger se la tomó
para encargarse él mismo de cubrir medio
cuerpo de su esposa.

Ese detalle hizo sonreír a Elena, que sen¬

tía la intensa satisfacción del que triunfa en
una lucha muy dura.

Luego Roger sentóse a los pies de Elena
y le dijo, humildemente, sinceramente:

—Ahora que empiezo a comprender todo
el bien que me has hecho, no quiero tener
más voluntad que la tuya, Elena.

No mentía. Para demostrarlo, bastaríale
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a Roger decirle a Elena que acababa de re¬
chazar el ofrecimiento de whisky que le hi¬
ciera el "Holandés", indudablemente con in¬
teresado fin...

...pero Roger se la tomó para encargarse él
mismo de cubrir medio cuerpo de su esposa.

El capitán se acercó a Elena y le anunció :
—Señora, hemos de detenernos aquí para

tomar agua. Tienen ustedes tiempo para ba¬
jar a tierra, si así lo desean.

—Gracias, capitán. Un paseo por tierra no
me desagradará.
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Roger la miraba.
—¿No te gustaría venir conmigo, Roger?

— preguntóle ella.
—¿ De veras quieres que te acompañe,

Elena?

—¿Por qué no?
Y desembarcaron juntos, como novios.
A la hora del regreso, después de visitar

los barrios cercanos al mar de la ciudad de

Trípoli, Roger dijo a su esposa:

—¿ Qué dirías, Elena, si yo me quedase
para volver en el segundo bote, con los ma¬

rineros? Quiero ver algunas cosas todavía.
—¿ Quedarte... ?
—¿Es que aun no merezco que tengas con¬

fianza en mí ?

—Sí, Roger. Puedes hacerlo. Te esperaré
en el yate sin dudar de que eres ya tan fuer¬
te como yo deseo que seas.

No quería Roger quedarse en tierra para

desquitarse de sus días de abstemia, sino para

adquirir un collar que había gustado a Ele¬
na y que ésta no quiso que se lo comprase

porque el mercader pedía un precio excesivo.
Mas he aquí que, una vez adquirido el co¬

llar, vió Roger a un jinete luchando por do-
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minar a su encabritado caballo en medio de la
plazoleta del mercado. La gente huía en todas
direcciones, temerosa de la locura del cua¬

drúpedo, pero una niña, huyendo también, se
encontró cerca del animal y era fatal el acci¬
dente.

Roger no vaciló en exponerse por arran¬
car a la criatura de las patas del caballo, y
lo logró, pero no sin que recibiera una coz
tan tremenda que le hizo perder el sentido.

La hazaña de Roger fué objeto de unáni¬
mes elogios, y los que la presenciaron apre¬
suráronse a recogerlo del suelo y lo llevaron
a una taberna, para atender a su curación.

Para reanimarle le dieron alcohol. El, al
sentir el olor que despedía la copa, quiso ne¬
garse a beber, recordando que había prome¬
tido a Elena no beber nunca más, pero le
obligaron a hacerlo, y, resurgiendo en él el
borracho de antes, se bebió copa tras copa.

La madre de la criatura salvada por él es¬
taba a sus pies mostrándole a la niña, y ésta
besaba a Roger cariñosamente, como si real¬
mente comprendiese que le debía la vida.

Y Roger, contento y sediento, bebió y be¬
bió...
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Desencadenóse un fuerte temporal. Como
Roger y el "Holandés" no habían regresa¬
do todavía a bordo, a pesar de que era ya

La madre de la criatura salvada por él, es¬
taba a sus pies mostrándole a la niña...

muy tarde, Elena y el capitán decidieron man¬

dar a unos marineros en su busca.
A poco los enviados regresaron con Roger

y el marinero, completamente borrachos los
dos.

Elena cerró los ojos al ver en qué estado
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volvía su marido, sin sospechar la causa del
olvido de su promesa.

¿Sería, pues, verdad, que Roger era irre¬
dimible?

La tempestad arreciaba.

El yate reanudó la marcha, adentrándose
ligero en el embravecido mar.

La tempestad arreciaba. Elena 110 se separó
un momento del lado de su esposo, que dor¬
mía pesadamente en la cama de su camarote,
como el "Holandés" en su litera, ajeno a

todo.
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La tripulación del yate trabajaba desespe¬
radamente para capear el temporal ; y a pe¬
sar de sus esfuerzos el buque corría serio
peligro de zozobrar.

De súbito gritó el capitán a su segundo :

-—Diga a los Harrington que se pongan los
salvavidas y vengan al puente. No sé cuánto
tiempo podremos resistir.

El segundo bajó inmediatamente al cama¬

rote donde se hallaban Elena y Roger, y dijo
a ésta :

—¡ El capitán quiere a toda la tripulación
sobre cubierta !

Trataron de despertar a Roger, pero éste
se negó rotundamente a que lo sacaran del
lecho. En vista de ello, el segundo empujó a

Elena, para llevársela.
—¡No; déjeme usted aquí! — dijo ella.
—•! Todo el mundo arriba ! — gritó en aquel

momento el capitán.
—-¿Viene usted o no? — preguntó el se¬

gundo a Elena.
—¡No!... ¡O él también se salva, o moriré

con él, si hay que morir!
Marchóse el segundo, y quedó Elena junto

a Roger, dispuesta a correr su misma suerte.
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El temporal se hacía cada vez más cruen¬

to. La niebla convertía el mar en una cueva

fantasmagórica... y a causa de la niebla no

se pudo evitar un choque, desapareciendo la

...el segundo empujó a Elena, para llevár¬
sela.

tripulación del yate y hundiéndose completa¬
mente la goleta que chocó con él.

¿Oué había sido de Elena, Roger y el "Ho¬
landés" ?
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Sobrevivían a la catástrofe, pero no era se¬
gura su salvación. El yate, destrozado en su

mayor parte, seguía sosteniéndose a flote y al
llegar el alba el mar estaba en calma.

Ellos se creían solos, y sus ojos avizoraban
el horizonte buscando 'en su línea su salvación

con la aparición de algún buque con rumbo
hacia donde ellos se hallaban abandonados a

su suerte.

Roger y Elena se habían atado al palo
mayor, cuando subieron a cubierta durante
la tempestad — al despertarse Roger — y así
esperaron la calma. Al desatarse, Roger se

arrojó â los pies de su esposa y le dijo, arre¬

pentido de haber regresado a bordo borra¬
cho :

—Sólo una cosa me importa, Elena : que
creas que no falté a mi palabra. Aunque las
apariencias me acusen, tú no me debes con¬
denar.

Ella le escuchaba con piedad.
—Yo te amé siempre... con todo el fervor

con que un borracho puede amar. Y ahora,
Elena, te amo más cada día.

—Gracias, Roger... No sabes el bien .que
me hacen tus palabras... Yo sólo quiero tu
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felicidad... que será también la de tu padre...
El "Holandés" había recobrado la noción

de su existencia, y subió a cubierta, extraor¬
dinariamente asombrado. Al ver a Elena son¬

rió, y acercándose a ellos, dijo:

—Yo sólo quiero tu felicidad...

—¿Qué diablos ha pasado aquí?
Le contaron la realidad, y el bruto, borra¬

cho todavía, se echó a reir, y abusando de la
seguridad de su fuerza, superior a la de Ro¬
ger. se nombró a sí mismo capitán y mandó
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a Elena como si fuera su criada. Luego, ante
los horrorizados esposos, arrojó al agua, em¬
pujándolo con el pie, el cuerpo de uno de los
marineros muertos durante el choque.

Luego, ante los horrorizados esposos, arro¬
jó al agua, empujándolo con el pie...

Elena detuvo a Roger, que quería abalan¬
zarse al "Holandés" para que la respetase, y

bajó a la cocina, llena de agua, para preparar
un bocado al marinero. La acompañó Roger.

Al oir nasos en la escalerilla de madera,
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Roger se apoderó de un cuchillo para defen¬
der a su mujer en caso de querer maltratarla
el bruto.

Y no anduvo equivocado, librándose tre¬

menda lucha entre ambos, huyendo a cubier¬
ta Elena y Roger cuando éste logró, de un pu¬
ñetazo, librarse de su enemigo.

Pero la huida fué breve, ya que el "Ho¬
landés", recobrándose en seguida, persiguió a
su presa, por la posesión de Elena, que le en-

...librándose tremenda lucha entre ambos...
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loquecía, y, de nuevo, Roger expuso su vida
por salvarla a ella, consiguiendo, al fin, ven¬
cer, acudiendo la providencia en su ayuda.

En efecto, el "Holandés" dió un paso en
falso y cayó al mar, para no volver a salir
de su seno.

El hijo pródigo volvió. Don Jeremías no
cabía en sí de gozo ante la transformación
que se notaba en él, y daba gracias para sus
adentros a la abnegada mujer que hizo el
milagro. Pero recordando la promesa que hi¬
ciera a ésta, dijo a Roger:

—El que seas hoy un hombre se lo debes
a Elena, y sólo un medio tenemos de recom¬
pensar el sacrificio que ella ha hecho : de¬
volverle la libertad.

-—Sí... — murmuró Roger.
Y Roger, al poco, se presentaba en casa

de Elena, cuyo padre rivalizaba en contento
con don Jeremías.

—¿Me permite usted que hable un momen¬
to a solas con Elena? — dijo Roger a don
Guillermo.
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Este obedeció, acatando una discreta seña
de Elena, y, a solas los dos, dijo Roger a su

esposa :
—Sé que estipulaste con mi padre nuestro

divorcio tan pronto como me enseñaras a ser

hombre... La separación me es dolorosa, Ele¬
na; pero si tú la quieres...

Era sincero. Casi lloraba, y un hombre
no llora porque sí...

Y Elena, comprensiva, humilde como él,
contestó :

—No, Roger, no quiero el divorcio. Has sa¬
bido ganarme dignificándote. Si tu padre me
creía la única mujer capaz de redimirte, se¬

guiré siendo eso para ti: ¡la única mujer!
Y sonó su primer beso de amor.
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