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I

LOS PERSONAJES

Inclinado sobre la mesa de su despacho, el
marqués de Du Halt escribe a su íntimo amigo
el doctor Drouot. Dolorosamente atormentado
por la ruina, que acaba de sepultarle en las cár¬
celes de la angustia, el Marqués refiere el úl¬
timo episodio que lo ha hundido sumiéndole
en las torturas del miedo a la miseria. De
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cuando en cuando alza su testa llena de sereni¬
dad y medita acerca de los azares de su vida.
En su rostro de líneas nobles, de blanca y es¬
pesa barba que a veces cardan sus manos, no
se trasluce la inquietud. Parece tranquilo, se¬
guro, confiado, como si sus ojos descubriesen
ya los nuevos caminos que se le ofrecen; y la
pluma que sostienen sus dedos va trazando las
palabras reveladoras del peligro que se cierne
sobre la antigua casa de los Du Halt.

"Mi querido amigo — escribe—: he consu¬
mado mi ruina. Después de perder lo último
que me quedaba de mi fortuna, animado por
la esperanza de rehacerme, contraje un présta¬
mo de ioo.ooo francos con nuestro vecino el
Barón de Camajo; pero la suerte no quiso
favorecerme.

Tarde o temp ratio el suicidio será mi último
recurso... Sólo me detiene el temor que me
produce la suerte de mi esposa y de mi hija..."

'La voz de un criado, que entra en el des¬
pacho, interrumpe a Du Halt. Con sorpresa
penosa el Marqués lee la tarjeta que le anun¬
cia la visita de Romualdo de 'Camajo. Un ins¬
tante siente que el destino va a descargar sobre
él su último golpe. ¿Vendrá el Barón a recla¬
marle su deuda?... Vacila su cuerpo al intentar
levantarse para salir al encuentro del acree¬
dor; pero al fin se recobra y con altiva con¬
fianza abandona el despacho.
El marqués de Du Halt era un hbmbre.de figu¬

ra prestante, siempre erguido en el coturno de
su nobleza. Tenía la elegancia innata, el gesto
abierto y frío, la sobriedad de ademán y la
mirada inexpresiva de los hombres a quienes
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la vida nada les negó desde su cuna ; y ahora
cuando la desgracia lo amenazaba, parecía dis¬
puesto a todo antes que claudicar con la mi¬
seria.

La hija del Marqués, María Luisa, era una
encantadora jovencita sin prejuicios de raza;
de las fuentes del bien que alumbró su alma,

Todos los días acudía a un convento próximo,...

fluía el agua clara de las virtudes teologales.
Aunque vivía enteramente para sí, su egoísmo
exornábase con las galas de unos sentimientos
firmes que la predisponían al sacrificio. De
una belleza exquisita, depurada en el crisol
de su sangre noble, y de una elevada distin¬
ción espiritual, ni el homenaje de los hombres
rindiéndose a sus encantos ni los favores de la
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fortuna pudieron evitar que su pensamiento,
cultivado por ideas fecundas de amor religio¬
so, se volviera hacia el mundo en busca de ali¬
cientes. Desde muy joven habíase dado a un
sueño místico de renunciación y esperaba en¬
cauzar su vida por los senderos que siguen las
doncellas consagradas al Señor.

Todos los días acudía a un convento pró¬
ximo, donde sus dulces moradoras iban pre¬
parándola para los desposorios con el buen Je¬
sús; y la paz recogida del convento, la apa¬
cible existencia de las monjas y las tranquilas
alegrías del claustro, fundían su espíritu disol¬
viéndolo en la atmósfera de aquella casa en
la que sólo se vivía para el murmullo de las
pláticas y el rumoreo de los rezos.

En su palacio, el marqués de Du Halt, después
de recibir la visita del Barón, se dispuso a
concluir su carta al doctor Drouot. Ya no era

triste la expresión de su rostro. Despejada su
frente por una gran esperanza, presentía que
los peligros que lo amenazaban iban a desva¬
necerse y que él no sería arrumbado como un
despojo...

...Humedeció la pluma y siguió escribiendo:
"...No podía sospechar lo que acaba de su¬

ceder. Figúrate, mi buen amigo, que Camajo
ha venido a pedirme la mano de Luisa... Esta
boda sería mi salvación..."

Hjoras después, el doctor recibía la carta
del Marqués. Ünido de antiguo a Du H|alt
por una amistad sincera, su confesión le pro¬
dujo un efecto penoso, que se hizo más triste
acordándose de Máría Luisa, su ahijada.

Estaba en el jardin de su casa y esperaba
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precisamente a la hija de Du Halt, que solía
visitarlo con frecuencia.

Volvióse de pronto y sonrió a María Luisa
que, como lo esperaba, venía a saludarle.

—¿Qué me cuentas de tus monjitas? — le
preguntó.

—De verlas vengo — dijo Luisa—. He de¬
cidido profesar antes de la primavera pró¬
xima.

—¿ Pero has pensado en serio lo que vas a
hacer ?

—Mi vocación es firmísima, padrino... Lo
he pensado mucho y sólo vistiendo las tocas
de las hermanas y haciendo su vida de peni¬
tencia y oración, viviré a gusto.

—¿Y no comprendes que tu juventud ig¬
nora aún lo que es el -mundo y que es locura
recluirse sin conocerlo, exponiéndote a que
algún día,- tarde ya, te sientas atraída por él ?

—Sé del mundo lo bastante para desear
abandonarlo.

—No' digas eso, mi querida niña... Vamos
a ver. ¿No crees más meritorio el sacrificio
del que se mantiene puro sirviendo de ejemplo
a los demás que el del que huye a ocultarse
entre las paredes de un convento?

Luisa guardó un silencio atento. Ella no sa¬
bía que el combate de la vida la reclamase para
que pusiera en juego las armas de su bondad.
Ella sólo sabía que la vida conventual placíale
como un destino amable lleno de promesas.

Un jardinero acercóse al-Doctor.
—Uno de los nuestros acaba de herirse re¬

cortando los rosales — dijo.
—Voy en seguida... Perdóname, Luisa. Te

dejo; volveré pronto.
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La hija de Du Halt esparció sus miradas
en torno. En una mesita del jardín Drouot
había dejado la carta del Marqués': Fijóse en
ella, y sus ojos tropezaron con unas palabras
terribles. Precipitaclamente cogió la carta y se
puso a leerla.

"...Tarde o temprano el suicidio será mi
último recurso

Esta boda podría ser mi salvación..."
Volvió sobre estas dos frases. Las leyó va¬

rias veces. En su alma encendióse una luz
pueva. Recordó la conversación con su padri¬
no. ¿Debía entonces renunciar a sus sueños y
arrojarse en medio del tumulto de la vida de
sociedad?... Su primen impulso fué el de re¬
nunciar a sus deseos y salvar a su padre ac¬
cediendo al matrimonio que se le iba a pro¬
poner. Quiso, sin embargo, antes de decidirse,
asesorarse del consejo de las monjas, y se di¬
rigió al convento...

El espíritu de sacrificio, que era la fuerza
que encauzaba su voluntad, poseíala por ente¬
ro, y María Luisa expuso a la Madre Superio¬
ra la nueva orientación que daría a su vida.

—Pero no sé si haré bien, Mjadre — dijo—.
Necesito para decidirme que vuestro consejo
me fortalezca.

—'Pues no dudes, hija mía. Tu camino está
trazado. Acepta el sacrificio y así honrarás a
tu padre y serás grata a Dios.

Convencida de que su destino le abría rutas
imprevistas hasta entonces, Luisa llegó a su
casa y entró en el despacho del Marqués, el
cual transmitióle la petición de Camajo.

—¿Qué decides? — le preguntó.
Temblábale la voz a Du Halt. La determi¬
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nación de su hija podia librarle de las garras
de los acreedores asentando de nuevo su vida
en los cómodos carriles de la holgura.

—Yo no contrariaré en modo alguno tu vo¬
luntad — añadió—. Pero este enlace puede
hacer tu felicidad... y puede salvarme de la
ruina.

Haciendo un gran esfuerzo, María Luisa
exteriorizó un entusiasmo que estaba lejos de
sentir.

—Estoy encantada, papá... Hasta hoy no
supe darme cuenta de que mi puesto estaba
en el mundo y soñaba con la existencia apar¬
tada del convento. Ahora veo que también pue¬
do ser feliz casándome... Díle al Barón que
me hallo dispuesta a ser su esposa.

Dijo esto entre risas, como si realmente le
alborozase la idea de prometerse a Camajo.
Mas aquella noche, al encontrarse en la sole¬
dad de su alcoba, sintiéndose débil para sos¬
tener el peso de la cruz que voluntariamente
echaba sobre sus hombros, postróse a los pies
de un crucifijo y sollozó :

—1¡ Dios mío ! Yo sólo te amaba a ti y aho¬
ra, por amarte, debo renunciar a las dulzuras
de la vida conventual y consagrarme a un hom¬
bre. ¿Tendré fuerzas para sostenerme en tu
amor al cambiar de vida ? ¡ Ayúdame, mi Dios !

*
* *

A poca distancia de la mansión del marqués
de Du Halt erguíase recortando sus líneas seve¬
ras sobre el fondo verdinegro del campo el
castillo del conde de Horoga, hombre extra¬
ño, hosco y repelente, cuya vida, reglada por
los dictados de su conciencia, había roto con
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las limitaciones artificiosas de la etiqueta ane¬
jas a su alcurnia, para fortalecerse a solas, ro¬
busteciendo su personalidad en una existen¬
cia campesina, libre y altiva, sin otras trabas
que las que él a sí mismo se imponía.

Orgulloso, con ese orgullo que no es otra
cosa que la revelación del sentido de la pro¬
pia dignidad, alto, fuerte y adusto, el Conde
administraba su hacienda, conviviendo con sus
servidores y sosteniendo con ellos unas rela¬
ciones de camaradería fiscalizadas por el cum¬
plimiento estricto del deber.

Era su castillo como una fortaleza y en sus
amplias estancias el vigor de su dueño desta¬
cábase entre la austeridad de los muebles y
los viejos cuadros reveladores de un pasado
heroico.

Rondaba los cuarenta y cinco años y su vida
era un vivo ejemplo de laboriosidad infatiga¬
ble y entusiasmo por todos los seres, sin que
la expansión nunca ostentosa de su cordiali¬
dad amenguase el valor de su conducta. Se¬
vero consigo mismo también lo era con los
demás, y nada ni nadie pudieron doblegar en
tiempo alguno la rudeza de su energía ni me¬
nos aun el imperio de las normas morales con

arreglo a las cuales obraba.
Acercábase la noche. A través de las am¬

plias ventanas de la habitación en que se en¬
contraba Horoga, alternando la lectura con los
cuidados y afanes de las labores del campo,
entraban las primeras sombras. Por el cielo
extendíanse las tintas malvas del crepúsculo.
El sudario de la noche comenzaba a cubrir la
tierra.

Hioroga acercóse a una ventana y miró ha¬

lt

eia el campo, del que se alzaba esa neblina
que respiran los prados al morir el sol. Sus
ojos se aguzaron horadando la obscuridad y
golpeó con impaciencia el suelo.

—Nada, no llegan — dijo.
A pasos lentos, con los que intentaba redu¬

cir su irritación, anduvo por la estancia... Vol¬
vió a mirar al campo solitario. Otra vez dijo
palabras duras.

—Esos granujas... ¿Dónde se habrán de¬
tenido ?

Violento y furioso descendió los escalones
que conducían al hogar, donde se encontraba
siempre alguno de sus servidores.

—Ï Rliccooo !—llamó.
Un hombre recio, que se hallaba cerca de

una chimenea bajo cuya campana quemában¬
se unos troncos de encina, volvióse al oir que
lo llamaban.

El 'Conde se dirigió a él. Se había entene¬
brecido su semblante y en sus ojos fulguraba
una luz de indignación.

—¿Por qué no ha llegado aún el ganado?—
inquirió Horoga de su servidor.

Ricco encogióse de hombros con indife¬
rencia.

—Si cierra la noche y los toros no están
aquí, tuya será la culpa.

—Mía, no. Yo di las órdenes... Sí no me
han hecho caso, ¿qué quiere que le haga?

El Conde crispó los puños. Sus labios tem¬
blorosos de ira se descompusieron en una tor-
cedura cruel para decir;

—Sois unos brutos. Tuya es la obligación
de que el ganado se encierre temprano.



Oyéndose insultar, Ricco tuvo un gesto de
cólera.

—Yo sé mi obligación — dijo.
—Tú eres una mala bestia y no sabes nada.
El criado se irguió poniéndose frente a su

amo, y éste, bruscamente, perdida su sereni¬
dad por la actitud agresiva de Ricco, se aba¬
lanzó a él y lo zamarreó.

Ricco quiso defenderse y agredir a su vez,
pero los puños del Conde eran más fuertes
que los suyos y quedó reducido a la impoten¬
cia después de ser golpeado.

El Conde de Horoga era un tipo represen¬
tativo de otras edades. Había en su alma
alientos de señor feudal, y al hacer uso de su
fuerza y de su poder nunca se detenía hasta
dejar bien impuestos los fueros de su vo¬
luntad.

*
* *

Siguiendo el camino de la ciudad, a un ki¬
lómetro de distancia del castillo de Horoga,
vivía, rodeada de un lujo magnífico, una mu¬
jer de belleza sugestiva como el pecado y pe¬
ligrosa como una tentación. En su rostro
ardían la boca roja y los ojos negros, y era su
cuerpo, armonioso y ágil.

...Se llamaba Isabela y en su alma de mujer
maldita, sucia por el vicio y marcada por el
estigma de las pasiones más bajas, el crimen
tenía un altar.

Era su casa lugar donde se citaba una turba
siniestra de gentes encanalladas, de hombres
llenos de lacras y mujeres envilecidas.
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Isabela presidía estas reuniones en las que
el vino y la lascivia recitaban su canto demo¬
níaco, y era ella la que daba la pauta, de estas
fiestas de escándalo, obscuras como la noche,
turbias como las aguas encharcadas y torpes
como el delito.

Ya había comenzado la fiesta, cuando la
madre de Isabela, vieja con trazas de bruja,
sarmentosa y proterva, dió una voz de alarma.

—¡ Horoga se acerca !
Entre los mangantes se produjo gran confu¬

sión. Pilotados por la vieja fueron escurrién¬
dose. Instantes después, al entrar el Conde,
Isabela hallábase recogida en una actitud de
doncella oyendo la lectura de un libro reli¬
gioso del que un truchimán, disfrazado de
sacerdote, iba diciendo las palabras que exal¬
tan la castidad, la modestia y la pureza de las
almas.

Enamorado de Isabela, el -Conde desconocía
el secreto de su vida, y su fe en esta mujer,
sostenida mediante el engaño, aumentaba al
encontrarla abstraída en la meditación de las
palabras santas.

Ella surgió un día en su camino y él, atri¬
buyéndole un alma análoga en belleza a su
cuerpo, la amó con un entusiasmo limpio de
malos pensamientos.

Al verla ahora en su fingido recato pensaba
en la gustosa amistad que le llevaba hacia ella.
El cuadro ingenuo que se ofrecía a sus ojos
puso en su espíritu una dulce caricia. Alboreó
el contento en su rostro de facciones duras.
Para él la farsa a la que asistía era la expresión
más elocuente del carácter y de las costumbres
de Isabela.
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La vieja aproximóse al Conde con su cara
curtida por la malicia y llena de una sonrisa
humilde.

—Véala, señor Conde... La pobrecita mía
no piensa en otra cosa que en usted y en sus
oraciones. ■; Es un ángel !

Horoga asintió complacido y avanzó hasta
Isabela, a la que besó en la frente.

—¿ Cómo estás ?
Con una vocecilla suspirosa, Isabela con¬

testó :

—Adiviné que hoy vendrías a verme y he
acertado. ¡ No sabes cuánto te agradezco tu
visita !

—A ti es a quien tengo yo mucho que agra¬
decer, porque desde que te conozco mi alma
se ha elevado a regiones que desconocía. Cada
vez que vengo a verte, al marcharme siento la
necesidad de ser mejor y de amar a los hom¬
bres.

La miró devotamente, con las pupilas, lumi¬
nosas y alegres, reflejando la imagen de la
joven.

—¿Y usted qué me dice? — preguntó vol¬
viéndose hacia el sacerdote que suponía padre
espiritual de la mujer que amaba.

—Lo de siempre, señor Conde... Una vez
más he de felicitaros por haber puesto vuestro
amor en Isabela.* Nadie como ella tan digna
de vuestro cariño.

—Lo sé mejor que vos, padre... Bueno, me
voy. Adiós, Isabela. Contigo han renacido en
mí esperanzas que creía muertas. ¡ Que Dios
te bendiga!

Luego, dirigiéndose al clérigo, añadió :
—Es el último amor de mi vida. Llegué a
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la vejez sin haber amado verdaderamente y
dudando de todo... Y ella se me apareció para
regalarme con la alegría de una ilusión.

No bien traspuso los umbrales de la casa el
Conde, Isabela dió un salto, rióse a toda boca
y abrazó al cura, que arrojó lejos el libro de
oraciones. La vieja bruja lanzó también su
risa astrosa, y esta trinidad sacrilega y lamida
por el vicio, burlóse de la credulidad del buen
Horoga.

— ¡ Qué idiota es ! — exclamó Isabela.
—¡ Y habla como, si el mundo no tuviese

secretos para él — añadió su amigo.
— ¡Valiente estafermo!... Pero hay que

andarse con cuidado, mi niña. Es muy rico y
te enterrará en oro... Conviene no espantar¬
lo —dijo la vieja.

Y mientras Horoga, con el alma abierta a
la esperanza, puesta toda su fe en el amor de
Isabela, caminaba bajo el cielo azul que empe¬
zaba a cuajarse de estrellas, en casa de la mu¬

jer a la que honraba con su cariño, reanudá¬
base la aventura interrumpida de la fiesta.

Cautivo de la belleza de esta flor de podre¬
dumbre, hallábase Bernardo, uno de los servi-
oores predilectos del Conde. Isabela, insacia-
bl en sus deseos, había sentido, viéndolo en
cierta ocasión, el capricho de secar su juven¬
tud estrechándola entre sus .brazos, sorbién¬
dola con sus besos, y el criado de Horoga,
ingenuo y crédulo, la amó con todo el fervor
de que eran capaces sus años mozos.

Como su amo, Bernardo desconocía el se¬
creto de las fiestas obscenas que, organizaba su
amante e ignoraba además la pasión que por
ella sentia el Conde. Confiado como un niño
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al que de pronto se sorprende con algo que
desea desde hace tiempo, entregóse a Isabela
con toda su alma y la quiso por bella y la
quiso creyendo en su bondad, sin advertir que
sólo el capricho fué lo que la guió a ella al
prenderlo en la red de sus caricias.

Concluidas sus faenas, Bernardo encaminá¬
base todos los días a casa de su amada, con la
que solía pasar algunas horas dedicado a cul¬
tivar su ansia por esta mujer deliciosa que.
dándoselo todo, nada le había pedido. Pero
aquella tarde se retrasó y presentóse a ella po¬
co después de marcharse el Conde y cuando la
baca-nal alcanzaba su máximo grado de loca
turbulencia.

—Ahí tienes a Bernardo — dijo la vieja a
su sobrina viendo que el mozo se acercaba a la
casa.

Isabela salió a su encuentro.

—¡Qué sorpresa, querido!... Creí que hoy
no venías.

Le enlazó los brazos al cuello mirándolo, za¬
lamera y codiciosa.

—¿ No me dices nada ?
La puerta había quedado entreabierta y el

servidor de Horoga divisó el grupo de los ami¬
gos de Isabela.

—Pasa, anda — le dijo ella.
Instintivamente él se hizo atrás rompiendo

el lazo que le unía a la mujer.
—¿Qué es eso? — preguntó con asombro

señalando al interior de la casa.
—Son amigos míos. ¿No los conocías?
Bernardo volvió a mirar y el espectáculo se

esclareció, descubriendo parejas de hombres y
de mujeres .que se acariciaban torpemente.
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—Pero tú ¿quién eres?
¿Acaso me ves hoy por primera vez?

Ella suponía que siendo un regalo su cariño,Bernardo transigiría con sus costumbres.
¡ Ah, mala mujer ! Me has engañado.—No digas tonterías, querido. No tienes de¬

recho a enfadarte.

—No digas tonterías, querido. No tienes derecho a en-
fadarte.

El comprendió entonces la condición de Isa¬
bela. El negro fondo de su vida mostrósele
en su hedionda significación. Lleno de estu¬
por veía cómo se arrastraban las larvas de la
lujuria y se le antojó que sus pulmones se en¬
venenaban respirando la atmósfera infecta de
aquel lugar envilecido" donde él había alimen¬
tado un sueño de amor.
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—¿Por qué me engañaste? — voivió a pre¬
guntar.

Ella se rió sin comprenderlo.
—Tú — añadió Bernardo — sólo eres una

mala mujer, una criatura de pecado y maldi¬
ción...

—Cállate y entra. Me parece que no estás
bueno.

—...¡Dire a todos la verdad de tu vida! —
exclamó el mozo furiosamente. — Divulgaré
tus monstruosas costumbres y haré que te arro¬
jen de aquí como se arroja a un perro...

Huyó sin que ella pudiese retenerlo y co¬
rrió, con el alma lacerada por el desengaño,
hasta llegar al castillo de Horoga.

Una profunda tristeza se apoderó de él. Mi¬
raba delante de sí y creía seguir viendo el as¬
pecto de las gentes que reían y gritaban en la
casa a donde él acudiera tantas veces temblo¬
roso de emoción...

'Ricco advirtió la pena de su compañero y
le preguntó :

—¿Qué te pasa?
—î Qué me ha de pasar!... He ido__a ver

a Isabela y he descubierto que su cariño lle¬
gaba a mi después de mancharse en los bra¬
zos de otros hombres.

—¿Ahora té enteras?... Pues ya hace tiem¬
po que es la amiga del amo.

—¿Qué dices? ¿Es posible que él se deje
engañar por esa mujer?

"

—Cuéntale lo que has visto y verás cómo se
pone.

—No importa ; se lo diré. ¡ Debo decírselo !
—¿A que no te atreves?
Por toda respuesta Bernardo dirigióse a las
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habitaciones particulares de Horoga, que loacogió con su peculiar rudeza, contradiciendoel tono desabrido de su voz con la simpáticaafección que sentía por su criado.
—¿ De dónde vienes ?
El Con.de lo hizo sentar, puso entre sus la¬bios un cigarro y le apoyó las manos en loshombros.
—Cuenta, ¿qué pasa?
—Quería decirle que... los toros ya han en¬trado en la finca y que...
—Me alegro que hayas venido a decírmelo

— le interrumpió Horoga. — Hace un mo¬
mento 'es'tuve brusco con Rioco creyéndoleculpable de que se retrasase el regreso del ga¬nado... Le pediré que me perdone. ¡Ay del
que no sabe humillarse ante aquél a quien hahecho víctima de una injusticia!

Desarmado por la lealtad del Conde, Ber¬nardo no se atrevió a descubrirle la ignominiade la vida de Isabela, y juntos amo y criadofueron a reunirse con los demás servidoresdel castillo.
El Conde acercóse a Ricco y le tendió la

mano.

—He sido injusto contigo — proclamó en
voz alta para que todos le oyesen. — Perdó¬
name. Te ruego que olvides mi violencia. Co¬
mo reparación a mi brutalidad te ofrezco mi
mano y te ofrezco el mejor de mis toros como
regalo.

Un murmullo de admiración encerró dentrode un círculo de entusiasmo al 'Conde y a Ric¬co. La valentía de aquel amo, severo y justo,
que tenía el valor de confesar sus culpas, fué
para los humildes servidores la revelación de
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la superioridad de Horoga, y todos ellos sin¬
tieron algo así como un deseo de humillarse
delante del hombre altivo y recto a quien ser¬
vían.

Y la mano de Ricco aceptó la mano del
Conde, aceptando también la dádiva, entre el
rumor de las palabras cordiales con que sus
compañeros quisieron felicitarle.

II

COMIENZA EL DRAMA

La hija del Marqués de Du Halt, dispuesta
al sacrificio para salvar a su padre, quiso ha¬
cer su acción más meritoria fingiendo por el
Barón un amor que no sentía, y humilde y

q sonriente aceptó el homenaje de Camajo, lo
oyó simulando alegría y aparentó amarle des¬
de el primer momento.

El Marqués, satisfecho del fin de sus tortu¬
ras, no supo darse cuenta del suplicio que su¬
fría su hija, a la que le repugnaba su prome¬
tido, hombre rollizo y jocundo, excesivamente
aficionado al champagne y un poco imbécil.

Todos ignoraban el tormento de la joven, la
TF angustia de sus noches, las lágrimas que ver¬

tía cuando se encontraba a solas. Aislada con
sus penas, Luisa lloraba inmensamente, y a
Dios, que era su fuente de consuelo, acudía



en sus tribulaciones demandándole fuerzas pa¬ra soportar el martirio que se habia impuesto.Du Halt, complacido del buen desenlace quehabia tenido su mala fortuna, despedíase to¬das las noches de su hija con las mismas pa¬labras.
—Buenas noches, señora Baronesa de Ca¬ma jo.
Y ella, ocultando su amargura, simulaba unsaludo cortesano.
—Buenas noches, señor Marqués.Pero nadie sabía ver las lágrimas que aso¬maban a sus ojos y nadie penetraba en la in¬timidad de sus horas solitarias regadas por elllanto.
Siguieron su curso los sucesos, sin que inci¬dente alguno viniese a perturbarlos.Firme en su decisión, con el alma puesta enel deseo de vencer su resistencia al matrimo¬nio, ya que con él evitaria la ruina y el suici¬dio de su padre, siempre presente en su ima¬ginación desde que leyó la carta escrita porDu Halt al Doctor Drouot, Luisa esperaba lahora de su enlace con un temor que aterrabasus noches, aunque segura de sí misma no pen¬sase retroceder.

Llegó el día de esponsales, que se celebraronen el palacio con una magnifica fiesta.Hasta el castillo en eí que Horoga vivía re¬cluido, llegó el rumor de la música, que seescanciaba por las ventanas abiertas de lamansión del Marqués sobre los campos silen¬ciosos.
El Conde disponíase entonces a sentarse ala mesa con sus servidores. Le sorprendió laalegría de sus vecinos y dijo :
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—Parece que los Du Halt se divierten...
¿Qué les pasa?

—Hoy se celebran los esponsales de la hija
con un acreedor — explicó uno de los cria¬
dos.

Callóse Horoga, pero su pensamiento se lan¬
zó hacia el palacio de Du Halt. La idea de
una venta infame le turbó...

Seguían llegando las melodías de la orques¬
ta, que desgranaba sus notas en la noche, lle¬
nando el paisaje de resonancias, como si al¬
guien estuviese deshojando sobre la tierra una
flor estelar de hojas armónicas.

En el palacio la fiesta encendía todos los ros¬
tros y alegraba con el canto de la risa todas
las bocas. El Barón iba de unos invitados a
otros aceptando copas de champagne.

María Luisa observó a su prometido, vió
su maniera de beber y su sensibilidad fué sa¬
cudida por una repugnancia inaudita ante la
idea de ser la esposa de aquel hombre.

--¡Dios mío — exclamó — que difícil es
j'ii'ir en el mundo! pCuánto inejor sería vivir
sola en tu reino !

Sintióse vacilar. Un asco hiriente lastimaba
sus nervios y cada vez que miraba al Barón,
al advertir su rostro tumefacto, su sonrisa de
borracho y sus ojos de párpados enrojecidos,
le aterraba como un horror la promesa que
había hecho de unirse a él.

—¡ No, nunca ! — gimió. — Todo antes que
ser suya.

No pudo más. 'Comprendió que le resulta¬
ría imposible casarse con Camajo, y, llegán¬
dose a él, le dijo:
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—Siento que no podré amarle nunca y le
ruego que me devuelva la palabra que le di.El dudó de lo que oía, mas ella no se lo re¬pitió.

Ahora parecía que lloraban los violines dela orquesta. Pasaban por los salones los invi¬
tados trazando la figura- reptante de unadanza...

. Horoga prestó oído a la música. Sí, la or¬
questa parecía lamentarse de alguna pena muyhonda, de la tristeza infinita de un alma en¬cadenada por el dolor.

El Conde levantóse de la mesa y subió a sushabitaciones.
—Ese imbécil de Du Hfalt — se dijo — es¬tá efectuando una venta indigna... Por eso

110 me invitó. 'Conoce de sobra mi carácter.
Fué hasta una ventana y dirigió su miradahacia el palacio. Detrás de sus paredes acaso

una joven, cubierta con los arreos de una víc¬tima propicia, estuviese llorando la muerte de
su corazón, obligado a exprimir sus esperan¬
zas porque un padre estúpido y canalla prefe¬ria a su miseria la inicua transacción en la queuna hija podia ser el precio de una vida
muelle.

Horoga sumióse en una intensa meditación.
Paseóse a lo largo de la estancia. Pensaba, pen¬saba...

...Sus manos abrieron las hojas que cerra¬ban un armario de madera tallada. Cayeronalgunos libros. El Conde anduvo buscando en¬
tre la biblioteca que llenaba los estantes del ar¬
mario hasta encontrar un papel, que desdobló
y leyó. Era un recibo que decía así :
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''Por la presente me comprometo a devolver
"al Conde de Horoga la suma de ioo.ooo fran-
"cos el día 29 de Marzo."

Y firmaba: "Du Halt".

Guardóse el papel en un bolsillo y dijo:
—Esta será mi invitación.
Echóse a los hombros un pasa-montañas y

salió del castillo.
Cuando el Conde llegó al palacio del Mar¬

qués, un criado intentó oponerse a que en¬
trase.

'—-Debo decirle que es obligatorio el traje
de etiqueta — le indicó.

Ploroga apartó de un manotazo al que se
atrevia a interponerse en su camino y entró
en los salones donde se hallaba Du Halt, en
el instante en que éste, prevenido por un la¬
cayo de la presencia del Conde, decía :

—¿A qué vendrá ese espantajo?
La presencia de- Horoga selló los labios del

Marqués, y el -Conde con ademán rotundo y
voz hiriente, dijo :

:—Este espantajo sólo viene a cobrar su
factura. Es lo único que le interesa.

Y ante el asombro de los invitados, mostró
al Marqués el recibo de su deuda.

Du Halt levantóse venciendo la debilidad
que le había acometido al verse afrentado de¬
lante de sus invitados.

—Tened la bondad de acompañarme. Conde
—balbuceó.

Salieron juntos. María Luisa los siguió,
ocultándose detrás de un tapiz que caía so¬
bre la puerta del despacho de su padre.

Sentóse Du Halt y esperó a que Horoga ha-
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blase. Vencido por la inesperada y súbita pre¬
sencia de! Conde en sus salones, Du Hhlt sen¬
tíase sin fuerzas para defenderse.

.Manteniéndose en pie, corroído por el agua
fuerte del desprecio, Hbroga comenzó por de¬
cir :

—Ya que es usted tan miserable que ven¬
de a su hija, sirva al menos el dinero de esa
odiosa operación para pagar sus deudas.

—Sois injusto conmigo — repuso el Mar¬
qués con palabra temblorosa.

—No lo creo; si lo creyese no me lo perdo¬
naría nunca.

—Pues yo os digo que no intenté violentar
la voluntad de mi hija. Cierto que sin su bo¬
da, para salir de mi espantosa situación no me
quedaba otro recurso que el suicidio. Pero si
no estuviese convencido de que ella ama al
Barón, tened la seguridad de que sabría morir
antes que venderla.

Oculta detrás del tapiz, Luisa sintióse he¬
rida por un lanzazo de miedo oyendo a su pa¬
dre.

—Lo que veo — dijo Horoga — es que su
hija sabe sacrificarse hasta el punto de ahogar
su dolor para no mortificarle... Por ml parte
quiero tener la conciencia tranquila... y por si
de mí dependiese voy a evitar el sacrificio de
esa joven.

Y el Conde devolvió a Du Halt el recibo de
su deuda.

El gesto de Horoga produjo en Luisa una
profunda impresión, y el ejemplo de aquella
alma grande le dió nuevas fuerzas para seguir
su calvario.

Saliendo de su escondite volvió a los salo-
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nes en busca de Camajo, que andaba desolado,
sin comprender aún por qué ella le había pe¬
dido que le devolviese su palabra.

—Supongo que no se acordará de lo que
antes hablamos — le dijo. — Fué una prue¬
ba, nada más... ¡Un capricho!... Sigo dispues¬
ta a ser su esposa.

Sin esperar a lo que él hubiese querido de¬
cirle, volvió sobre sus pasos y encontróse con
Horoga, que acababa de salir del despacho de
su padre.

El y ella se miraron un instante.
De pronto Luisa se inclinó, cogió una de

sus manos al Conde, puso en ella un beso y
huyó apresuradamente, regresando cerca del
hombre al que estaba segura de no amar y al
que, sin embargo, iba a unirse.

En Horoga la conducta de Luisa, pasada
la -impresión de la sorpresa, determinó la si¬
guiente exclamación:

—¡Pobre muchacha, sólo ha visto mi alma
y no se ha fijado en mi cuerpo viejo v desali¬
ñado !...

Y contento de sí mismo, con paso seguro,
abandonó el palacio del Marqués de Du Halt,
que su magnifica nobleza acababa de esclare¬
cer con un solo gesto.

HJoroga tenía llena el alma del amor de Isa¬
bela, a la que en su pasión adornaba con todo
lo que constituye el encanto de una -mujer.

Para él ella significaba lo contrario que de
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sí mismo pensaba, atribuyéndole las virtudes
de que se suponía escaso. Así contrastaba su
rudeza" con la delicada sensibilidad de Isabe¬
la; su carácter entero y duro con el de la joven,
blando y débil; su aspecto tosco de noble lu¬
gareño con la exquisita contextura del cuerpo
grácil de su amante y su voz áspera y -seca con
la- voz suave de ella... Veía en esta mujer
la niña y -la esposa, las gracias infantiles junto
a las ternuras de la amiga.

Durante muchos años, Horoga vivió reclui¬
do en su castillo, 'sin que su corazón sintiese
la necesidad de emblandecerse en -manos de
una compañera dulce y amable. Nb haibia,
pues, amado nunca...

-Corrió el tiempo. Pasó la juventud. Vino la
eaad madura, y he aquí que de -pronto, en los
linderos ele la vejez surgía ante él una criatura
bellísima que lo despertaba bruscamente a los
afanes amorosos. Entonces su corazón se abrió
encerrando dentro de sí las aspiraciones que
se hallaban -latentes, el ansia de cariño conte¬
nida y como a la espera del suceso que lo
alumbrase.

Y Horoga con todas sus potencias de hom¬
bre hecho, con su sangre y con su alma, amó
a la mujer que venía a iniciarle en -el deleite
sentimental y en los desbordamientos pasiona¬
les. Amó Horoga como no podía imaginarlo,
haciendo -de Isabela el -sol de su vida, la razón
de sí mismo y la meta de su existencia sin
rumbo.

A la experiencia de Isabela, mujer que había
recorrido todas las rutas del amor, mujer hun¬
dida en el pecado de los hombres, no le re¬
sultó difícil comprender él carácter del '.Conde,
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y como su'alma carecía de alientos para arran¬
carse a las arenas movedizas del vicio en que
se hallaba enterrada, sólo pensó servirse de
Horoga de una manera utilitaria, burlando su
credulidad' y exprimiendo su bolsillo.

La amenaza, de Bernardo de descubrir sus

La amenaza de Bernardo de descubrir sus costumbres la
tenía inquietn...

costumbres, la tenía inquieta y,' para evitar
el daño que le sobrevendría Si se enteraba el
Conde de las orgías que celebraba en su casa,
forjó un plan con el que contrarrestar el pe¬
ligro.

Una noche Horoga entró a ver a Isabela en¬
contrándola sumida en una tristeza que mar¬
caba su rostro con la huella profunda del do¬
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lor. Un poco pálida y con el cuerpo laxo, ella
simulaba la angustia de la pena.

El Conde sintióse abatido por la inquietud.
—¿Estás enferma? — le preguntó.
—No, no estoy enferma.
Ocultóse el rostro en las manos y él descu-

brióselo cariñosamente.
—-A ti te sucede algo y yo debo saberlo.
—Sí, es verdad... estoy triste... Un impor¬

tuno, empleado de tu hacienda, me persigue
desde hace algunos días...

Horoga abrió sus ojos, en los que se dila¬
taron las pupilas veteándose de hilos de luz
roja.

—¿Quién es?... ¿'Cómo se llama?
Sus preguntas clamorearon con la estriden¬

cia de la ira. Todo su cuerpo de hombre vigo¬
roso temblaba pronto a la agresión.

Ella quiso apaciguarlo prodigándole las ca¬
ricias de sus manos.

—'No estés celoso, querido mío. Yo sabré
defenderme, y si tu criado no ceja en ator¬
mentarme icon sus pretensiones, entonces... te
avisaré.

Horoga insistió de nuevo :
—Dime su nombre. Quiero saberlo para cas¬

tigar al canalla que lo lleve.
—No; te conozco y temo que te excedas

en el castigo.
El Conde se encendió turbulento y enfurecido.
—-¡'Dime su nombre!
Pero aquella mujer sabía dominar la vo¬

luntad de Horoga y callóse el nombre de Ber¬
nardo, el mozo contra el que pensaba arrojar
la cólera de su amo. que regresó al castillo
en el que a lo largo de la noche se retorcie-
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ron sus celos mordiéndole el alma como ca¬
nes hambrientos.

Y mientras el Conde consumía en sí mis¬
mo su dolor, Isabela lanzaba el desafío de su
risa saboreando el daño que iba a causar al
viejo y al hombre que se atrevió a insultarla
desdeñando su amor de mujer raída por las
furias del mal.

Días más tarde, aun no desvanecida la som¬
bra que sobre el Conde proyectara Isabela, el
marqués de Du Halt presentóse en él castillo
de Horoga.

-—Vengo a rogarle que nos honre asistien¬
do a la boda de Luisa.

—-¿Entonces ella no renunció al sacrificio?
—Conde, no tenéis derecho a expresaros de

este modo. Si mi hija se casa es porque ama
a su prometido.

—¿ Estáis seguro ?
—Completamente.
—Bien; siendo así... No sé si iré. Todo es

posible.
Se engañaba Du Halt. Luisa no podía amar

al Barón de Camajo. Ella tan sin mancha, tan
sensible, de espíritu tan fino, delicada percep¬
tora de los matices, rechazaba el enlace con
repugnancia aunque, por cariño a su padre,
fingiera desearlo.

En la mañana del- día de sus bodas, Luisa,
blanca y como ausente, dejaba que la engala¬
nasen con los claros hábitos de la novia.

El velo de las desposadas enmarcaba su ros¬
tro febril, en el que los ojos habían sufrido el
arañazo de las uñas del llanto que ella pro¬
curaba contener.

Habían exaltado su belleza con telas suaves
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y ricas blondas de encaje. Habían enardecido
sus gracias cuidando que resaltasen bajo las
sedas, y la joven sentíase herida en su carne
sobresaltada de temor y en su alma lacerada
por el miedo al sacrificio...

Ciñeron sus sienes con una guirnalda de flo¬
res de azahar.

Llegado fué el instante en que debía mo¬
rir la esperanza...

Su padre se le acercó.
—¿Vamos, Luisa?
Quiso levantarse y no pudo. Urn palidez

cadavérica puso su agonía en el rostro de la
víctima. Sintió que las fuerzas le abandona¬
ban y que el frío del espanto le besaba la
piel.

—Ahora, papá.
Quiso levantarse... Apoyó las manos en los

brazos de la butaca en que se hallaba sentada,
alzó el busto y vaciló desmayándose.

Du Halt tuvo el presentimiento de que las
oalabras de Horoga expresasen exactamente
la verdad de los sentimientos de su hija. ¿Qué
significaba sino aquel desmayo? Si así fuera,
él -se opondría a la boda. ¡ Su muerte antes
que el sacrificio de Luisa !

Ella volvió en sí, miró en torno y sonrió.
—Luisa, es tiempo aún...
—¿De qué, papá?
—Si esta boda 110 te agrada, no te cases.
La joven acentuó la caricia de su mirada

y la sonrisa de sus labios ; y, sin embargo,
su alma se estaba muriendo.

—Horoga me dijo — añadió Du Halt —

que fingías un amor que no sientes para que
vo aceptase tu sacrificio.
2



—Horoga es un hombre muy original, muy
bueno y muy inteligente, pero nada sabe de
los secretos de mi corazón — repuso Luisa.

—Hija mía, piénsalo antes de decidirte.
—Ya lo he pensado.
—Evítame el crimen de tu desgracia. Re¬

nuncia a este matrimonio si estás segura de
no hallar en él la dicha que mereces y que yo
te deseo.

Había lágrimas en la voz del Marqués.
Luisa volvió a dar vida en su pensamiento

al espectáculo horrendo de su padre muerto,
derribado en el sillón de su despacho, con la
frente orificada por un balazo, tal como otras
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veces lo entrevio en las brumas de su imagi¬
nación.

—No, papá — dijo con firmeza—. Te ase¬
guro que espero ser feliz con este matrimo¬
nio. No me casaría con Camajo si no lo ama¬
se... Anda, vamos, que ya deben estar es¬
perándonos.

Y la hija de Du Halt con un valor admi¬
rable, retuvo en su garganta la protesta con¬
tra la mentira que acababa de decir, amordazó
las palabras de asco con las que hubiera que¬rido alejarse de su prometido y puso su mano
nacida para sembrar azucenas en la mano car¬
nosa y lasciva del hombre al que desde aquelinstante unía su destino.

Sólo Horoga, adivinando la verdad, no pudo
contener su indignación de hombre reñido con
todas las falsedades y se dijo:

—¡Qué hipócritas!... ¡Pobre muchacha!
Puso sus ojos en la desposada, intensamente

pálida, que sonreía siempre y pensó :
—Ella es la única que tiene corazón en

esta casa.

Salió asqueado del palacio del Marqués yquiso orearse, purificándose del roce con la
pobreza espiritual de las gentes invitadas a la
fiesta de bodas, yendo a casa de su amiga,rodeada en aquellos momentos, en que él la su¬
ponía entregada a prácticas de virtud, de to¬
dos los que rendían culto en su casa al ídolo
del placer.

-Caminó por los campos, que despedían un
vaho de humedad.

Era clara la noche y en el cielo azul rutila¬
ban los mundos luminosos, las grandes flores
estelares que dejan caer su luz sobre los hom-



bres atormentados ofreciéndoles la ilusión de
lo desconocido, de unos mundos mejores en
los que siempre arden las lámparas maravi¬
llosas donde se queman las esencias del bien
produciendo humos de verdad y de belleza.

Los árboles proyectaban sus sombras en los

Puso sus ojos en la desposada, intensamente pálida, que
sonreía siempre...

caminos. Un silencio augusto acallaba los ru¬
mores. La tierra dormía abrigada en su lecho
de sombras.

Horoga siguió marchando despaciosamente,
gozándose en su amor por Isabela, a cuyo lado
pronto se hallaría bebiendo er> sus ojos el bál¬
samo que 'le aliviaba de inquietudes. Algunas
veces su pensamiento iba hacia Luisa y volvía
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a ver a la joven, pálida y triste, sonriendo
siempre, icomo víctima que acepta el martirio
y que le sale al encuentro impulsada por un
heroico espíritu de sacrificio.

—Î Pobre niña ! — exclamó.
Anduvo unos pasos más y dijo:
—¿Qué va a ser de ella? ¿Quién la defen¬

derá?
Estaba la noche llena de ojos, surcado el

azul del horizonte por las miradas de las es¬
trellas, que allá, sobre las crestas de los mon¬
tes lejanos, arrojaban un polvo radioso.

Aproximábase a casa de Isabela, en donde se
encontraba Bernardo, que había ido a decirle
que abandonara a su amo si no quería que le
revelase lo innoble de su conducta.

El fiel servidor velaba por la paz del Conde
y trataba de sustraerlo a la influencia de aque¬
lla mujer maldita.

Ella lo recibió con muchas muestras de con¬

tento. Le placía la reciedumbre y fortaleza del
mozo, su pródiga juventud y la vehemencia de
sus transportes. Por eso no dijo su nombre
a Horoga, con la esperanza de conquistarlo de
nuevo y retenerlo en sus brazos implacables
de vampiresa.

Cuando él llamó a su puerta, ella misma
salió a abrirle y lo condujo a la sala fastuosa
donde celebraba sus fiestas turbias, progenito-
ras del escándalo y semillero de las pasiones
sin fondo.

Isabela lo atrajo al interior de la vivienda.
—Siéntate a mi lado — le dijo.
Y le indicaba un amplio diván, cubierto de

almohadones, en los que ella se echó indolente¬
mente.
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—¿Has cumplido ya tus amenazas? — pre¬
guntó.

Bernardo la miró palpitante de furor. Re¬
chazaba sus caricias y resistíase a las insinua¬
ciones de sus besos. El desprecio y el odio
hacia aquella mujer comulgaban en su espíri¬
tu, librando a sus sentidos de la tentación.

—¿Estás enfadado conmigo?
—Vales tan poco que no mereces ni mi des¬

precio — dijo Bernardo.
—Supongo que el Conde ya sabrá que fuiste

mi amiguito.
—¡ Cállate, vibora ! Un compañero me contó

que mi amo te quería... y preferí callarme...
Horoga es ¿rara mí como un hermano y no
quise hacerle sufrir.

—¡ Cómo mientes ! — exclamó Isabela.
El mozo escupió y pisó encima.
—Lo que te pasa — añadió ella — es que

te gusto y comprendes que no vale la pena
que, por celos, rompamos nuestras relaciones.

—Por ti sólo siento odio y aversion -— pro¬
testó Bernardo.

Isabela le tendió los brazos enlazándolo, que¬
riendo arrastrarlo consigo, embriagándolo con
las aromas capitosas de su cuerpo y con los
ardores de su carne.

—;¡ Déjame ! — exigió él.
—¿Pero es que no me encuentras bella?
—Ojalá no lo fueses tanto... Eres bella, sí,

pero eres también maldita... Mas no temas.
No cumpliré mi amenaza... ¡Me das miedo!

La mujer soltó el chorro de su risa.
—Me tienes miedo... porque me amas más

que nunca... Y yo también te quiero. ¡Bé¬
same !
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Bernardo la rechazó, y como si le asustase
la idea de que ella pudiese rendirlo, prendién¬
dolo de nuevo en la red de sus encantos,

huyó.
Horoga, que llegaba entonces, pudo ver como

su criado montaba a caballo y galopaba cami¬
no del castillo.

Se detuvo como fulminado. Sobre su ros¬
tro arrojóse la sangre en oleadas calientes.

¿De modo que era él, el predilecto, quien
atentaba contra su alegría queriendo traicio¬
narle robándole el cariño dé Isabela?

Una cólera brutal distendió sus músculos,
y a pasos largos regresó a su hacienda.

Bernardo había subido a su cuarto. No sa¬
bía qué hacer. Su afecto casi filial pot el .Con¬
de animábale a arrancar la venda que ocultaba
a sus ojos el verdadero carácter de la mujer
que lo engañaba y, al mismo tiempo, temía
el dolor que con sus palabras podía produ¬
cirle.

Se levantó sorprendido viendo entrar a Ho¬
roga.

—Buenas noches, señor Conde.
Horoga no contestó. Detenido cerca de la

puerta lo miraba secamente.
De pronto dijo:
—Acabo de verte salir de casa de Isabela...

¿Qué hacías allí?
El Conde acercóse al mozo lentamente, con¬

teniendo el ímpetu de su furia, que deseaba
estalla!- abrumando al que creía traidor a su
casa y al cariño con que siempre lo había
distinguido y honrado.

—¡Tú eres el bellaco de que ella me habló!
Bernardo dióse cuenta en el acto de la trama
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infame que Isabela tejiera para encerrarlo en
el círculo de su venganza, poniéndolo frente
a su amo.

Horoga fijaba en él unos ojos fríos, aguza¬
dos, de mirada metálica. El criado tuvo mie¬
do y quiso exculparse.

—Señor Conde, yo le diré...
—¡ Calla, no te excuses !
—Es necesario que le cuente...
—¡ Calla, te digo !
Lo sacudió engarfiándole la mano en un

hombro, y acercándole el rostro como si le es¬
cupiese, le dijo :

—¡ Eres un canalla !
Bernardo se irguió protestando de la injuria

que le lastimaba en su fidelidad por el amo a
quien con tanto cariño había servido.

—¡ No, yo no soy un canalla !
—¡Calla! ¡Eres peor que un canalla! ¡Eres

un traidor!
Aplastado por la injusticia y sangrándole el

alma, Bernardo no tuvo fuerzas para librarse
de la acusación que lanzaban contra él. La
irritación del Conde descubríale que su amor
por Isabela era tan grande que hubiese recha¬
zado todas las revelaciones y que la verdad
seria para él el peor de los castigos.

Tembloroso de pena, el criado abatió su cabe¬
za al pecho y guardó silencio. No era posible
luchar con la ceguera de su amo.

Horoga cogió la ropa del mozo y se la
arrojó a los pies. Alzó hasta él los ojos y el
mudo gesto del Conde le explicó lo que espe¬
raba. ¡ Lo despedía !

De nuevo Bernardo quiso rebelarse. Su ca¬
riño por aquel hombre hacíale insufrible la
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pena con la que se castigaba su lealtad... In¬
tentó Jecii algo.

—Yo quisiera...
El Conde le impuso silencio con un ademán

rotundo.
Y haciendo un esfuerzo supremo, el mozo

contuvo el caudal de palabras que acudía a
sus labios.

-—¡ Le haría mucho daño ! —• pensó.
Y cogiendo sus ropas, se dispuso a abando-

nai el castillo.

III

LA CAÍDA EN EL ABISMO

Después de su boda, Luisa se instaló con
su marido en el palacio de los Camajo.

Conturbada por los terrores nupciales, al
llegar la noche retiróse a sus habitaciones.

Pronto sonaría la hora terrible...
Ya era tarde para cambiar el rumbo de su

vida. Se había casado y su esposo ajaría, por
el solo hecho de serlo, las flores que aquella
mañana ciñeran sus sienes y las flores idea¬
les que adornaban su alma.

i Si lo amase ! Entonces sentiría la emoción
honda que disuelve los miedos y quiebra ei
temor, arrojando a la mujer, suspirosa y en¬
cendida, en los brazos del marido. Entonces.
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llena de una expectación muy dulce,_ esperaría
el instante de la iniciación como el más trascen¬
dental y magnífico de su vida... ¡Ah, si lo
amase !

Luisa estaba inquieta. El espanto comenza¬
ba a anidar en su alma. Los buitres de los te¬
rrores oscuros hincaban su pico en la carne
cubierta por el color de la pureza...

Todos sus sentidos se afinaron para perci¬
bir los rumores que andaban sueltos por el
palacio.

De un momento a otro él llegaría, ¿que iba
a suceder entonces?

Llamaron a la puerta de la alcoba. Ella se
estremeció largamente.

Camajo, el estúpido Camajo, denso y gra¬
sicnto, luego de darse ánimos con unas copas
de champagne, venía dispuesto a hacer valer
sus derechos, cuyo precio había sido el de
las deudas de su suegro.

Volvió a llamar.
—Luisa... Luisita...
Le temblaba la voz con la congoja volup¬

tuosa.

—¿Qué haces? ¿Por qué no me abres?
Ella pensó bloquearse en la alcoba, impi¬

diendo la entrada a su marido.
Lleno de impaciencia, el Barón golpeó la

puerta de nuevo.
—No entiendo por qué no me abres —

dijo—. Ya eres mi mujer y has de ser mía
i mia enteramente !

Venciendo su repugnancia, Luisa abrió y su
marido precipitóse-dentro rojo de lujuria, he¬
diendo a alcohol, violento y repulsivo.

Aterrada por su presencia, la mujer quiso
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ocultarse, rehuyendo el contacto de sus brazos.
—Luisa,, querida mía... Esto es inexpli¬

cable.
Ella no tenía palabras que decir. El espanto

se había cobijado en sus venas y sólo pensaba
en la forma de librarse de su esposo.

—Permíteme que te bese...
Respiró en su rostro ensuciándolo con su

aliento, la sujetó por . la cintura y aplastó la
boca en sus espaldas.

Un grito de horror huyó de la garganta de
Luisa. Su instinto de doncella incontaminada,
todos sus pudores de virgen se sobresaltaron
ante la agresión del hombre que se acercaba a
ella hinchado de lujuria, grotesco y brutal.

Hizo por desprenderse de sus brazos y qui¬
so salvarse huyendo.

El Barón exasperóse viendo la resistencia
de su mujer, y frenético de deseos, arrojóse so¬
bre ella, oprimiéndola con sus manos ávidas,
chafándola, paseando sus labios viscosos por su
cuerpo helado por el miedo.

Luisa^ puso todas sus fuerzas en rechazar¬
lo, logró al fin desprenderse de él, y enloque¬
cida, con el pensamiento alanceado por el estu¬
por, la carne herida y el alma rota, corrió
abandonando el palacio, corrió desorientada
hasta caer desvanecida al borde de un camino.

Amanecía. Un nuevo sol alumbraba el mun¬

do. De ilos campos alzábanse los murmullos
de las plantas que despiertan, el canto de los
pájaros que saludan el nuevo día y las pri¬
meras voces de los trabajadores que luchan
inclinados sobre la tierra.

Chirrió una carreta. Al pasar por el sitio en
el que se hallaba la mal casada, el hombre que
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la conducía, criado de Horoga, la detuvo, re¬
cogió a la pobre mujer, reconoció en ella a la
hija del Marqués y la condujo a casa de Du
Halt.

Poco después, el Conde oía la referencia que
su servidor le daba del suceso.

—Venia hacia aquí con el carro y vi en el
camino una mujer desmayada. Reconocí a la
señorita de Du Halt y la llevé sin conocimien¬
to a casa de su padre.

Horoga no dudó un instante. 'Como lo había
previsto, la hija del Marqués no se casara
por amor.

—¿Qué sucederá ahora? — se preguntó.
Sin vacilar un instante salió del castillo, di¬

rigiéndose al palacio de los Du Halt, en el que
Luisa, caída en el abismo de una inmensa des¬
esperación, contaba a su padre la escena de su
noche de bodas.

—¡Perdóname, papá!... Nunca pude sospe¬
char nada tan grosero ni más horrendo.

—Tú eres la que tienes que perdonarme, hija
mía... Yo soy el único culpable de lo que ha
sucedido.

Cerca del mediodía el Barón de Cama jo pre¬
sentóse en casa del Marqués. Era su aspecto
el de un hombre fastidioso y fastidiado, que
apenas si tiene la noción del ridículo.

—Vengo en busca de su hija — fueron sus
primeras palabras—. He sido burlado por ella.
Sin embargo, sigo queriéndola y estoy dispues¬
to a perdonarla si vuelve conmigo.

—Eso no es posible... Mi hija no os seguirá.
—Imponedle vuestra voluntad de padre.
—Menos aun... Para resolver este lamenta¬

ble asunto no hay más que una solución.
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—¿Cuál?
—El divorcio.
Camajo revolvióse iracundo.
—Está bien, nos divorciaremos... Pero ¿y

las deudas de usted?... Reclamo su pago in¬
mediato y como usted no puede reunir las su¬
mas a que se elevan los préstamos que le hice,
pronto será la cárcel su domicilio.

Sin inmutarse, el Marqués repuso :
—De acuerdo, señor Barón.
Du Halt, después de despedir a su fraca¬

sado yerno, se encerró en el despacho. Lo que
antes no quiso hacer tendría que hacerlo aho¬
ra. La muerte sería el pagaré que extendería
para que se cobrasen sus acreedores.

Abrió un cajón de su escritorio y cogió el
revólver al que tantas veces había acariciado
pensando en que él pondría fin a sus dias.

—Ibas a cometer la más vergonzosa de las
acciones — dijo.

Encañonóse el arma apoyándosela en la sien.
—ÎAnimo, Marqués de Du Halt! — ex¬

clamó.
De pronto irrumpió en la estancia Horoga,

que se apoderó del arma antes de que el Mar¬
qués tuviese tiempo de dispararla.

—Con su muerte — habló el Conde — no

resolvería usted más que las equivocaciones de
su vida... Aún no ha llegado su hora, Mar¬
qués.

Du Halt miró con asombro al hombre que
acababa de salvarlo.

—- Tiene usted que vivir para su hija—aña¬
dió Horoga.

Du Halt habíase quedado sin voz. La ten¬
sión nerviosa a que estuviera sometido mo¬
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mentos antes, dejárale exhausto. Miraba a
Horoga como si no comprendiese el sentido
de su presencia ni el valor de sus palabras.

¿ Qué hombre era aquél, del que siempre
tuvo un concepto pobre, que por segunda vez
acudía a su lado en instantes decisivos de su
vida ?

El Conde extrajo un libro de cheques de
uno de sus bolsillos.

—No tema usted... No v ngo a hacerle una
limosna. Le hipoteco el castillo, sencillamente.

Du Halt seguía sin comprender. Parecía
como alelado. Sus ideas confundíanse ante la
conducta de Horoga, al que juzgaba como un
bárbaro reñido con sus semejantes.

—¿Le parecen bien novecientos mil fran¬
cos? — preguntó el Conde.

El Miarqués no supo contestar. El rasgo de
Horoga lo achicaba, convirtiéndolo en un
hombre pequeñito, cegando las fuentes de su
energía, reduciéndolo a la condición de un
niño que necesita el brazo fuerte de un guía
para apoyarse y caminar por el mundo.

— No hay que acobardarse nunca — afir¬
mó Horoga—. Me pagará usted cuando pue¬
da... Otro día firmaremos el contrato.

Salió sin esperar a que le diesen las gracias.
Al quedarse solo, Du Halt abarcó con toda

su grandeza la conducta del Conde. Una san¬
gre nueva calentó su cuerpo arrecido y con
palabras tumultuosas contó a su hija la visita
de Horoga.

— Si no hubiera sido por él a estas horas
ya no existiría... Este hombre tiene el alma
más noble que he conocido.

Luisa, que recordaba aún el incidente del
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conoció /habíalo considerado como un tipo de
excepción, en nada parecido a esos hombres
que se contentan con no ser malos, pero que
no se preocupan tampoco de ser buenos.

— Figúrate, hija mía — siguió diciendo
Du Halt —, que desesperado de salvarme, me
disponía a morir, cuando el 'Conde, llegando
en el instante preciso, arrancó de mis manos
el revólver y me entregó un cheque por nove¬
cientos mil francos.

— ¿Otro préstamo? — preguntó Luisa.
— Sí, un préstamo ; pero él es un verdadero

noble y ha sabido iconciliar su actitud gene¬
rosa cton mi dignidad, constituyendo una hi¬
poteca sobre el castillo.

Una viva admiración iluminó el semblante
de Luisa. El Conde mostrábíasele como una

figura extraordinaria, como el ejemplo único
de una raza sabia, bondadosa y fuerte, ya ex¬
tinta; y deseó que la vida lo favoreciese con
todos los dones y que la alegría batiese siem¬
pre sobre él sus alas de rosa.

Y era en aquella hora cuando sobre Horoga
cerníase la amenaza siniestra de un destino
sangriento.

Después de salir del palacio de Du Halt,
el Conde encaminóse al castillo.

Un criado le entregó una carta que decía
así :

"En estos momentos estoy castigando a esta
mujerzuela. — Bernardo".

Cierto ; su criado, queriendo castigar la in¬
famia de Isabela, había ido a su casa. .

Entró dispuesto a hacerse justicia. Ella te¬
mió lo que iba a suceder y quiso sustraerse al
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odio de Bernardo ofreciéndole la mejor de sus
sonrisas. Pero él no se dejó encantar por las
promesas de su belleza, resistió los halagos y
comenzó a golpearla con un látigo.

—¡ Golfa, mala mujer, por ti ha reñido con¬
migo Horoga !

La vieja intentó defender a Isabela y el
mozo la derribó de un golpe.

—¡ Fuera las brujas !
Vibraba el látigo en sus manos cayendo

sobre el cuerpo de la mujer, macerándolo, lis¬
tándolo de rayas empurpuradas.

— ¡ Basta, por Dios ! — sollozó ella.
El no hizo caso. La tenia cogida de los ca¬

bellos y, friamente, como un ejecutor impasi¬
ble, le imponía el castigo de que ella se hi¬
ciera digna.

—>¡ Perdóname, Bernardo ! No me pegues
más. Podrás hacer de mí lo que quieras.

El prosiguió ejecutando su sentencia.
—'¡Perdóname, Bernardo! ¡No me pegues

más.
Ni sus gritos ni sus lágrimas lograban con¬

mover al mozo.
— ¡No me pegues más !
La carne maldita, la carne de pecado, ar¬

diente y turbadora, se agrietaba con los lati¬
gazos, contorciéndose, aullando de dolor, sin
que el verdugo interrumpiese el castigo.

—¡Bernardo, piedad ! Yo te daré mis
joyas. ¡No me pegues más!

Rodó la mujer por el suelo y el látigo siguió
estigmatizando su cuerpo para que se eterni¬
zasen en él las huellas de su ignominia.

—¡Ah, perro! No me pegues... ¡Me matas!
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Y el mozo se rió de los gritos y de los so¬
llozos.

—Has rechazado mi amor y mis joyas;
pues bien, yo te ofrezco mi venganza en pago
de tus brutalidades. '¡Lágrimas de sangre llo¬
rarás !

Bernardo añadió nuevos golpes y al fin,
creyendo suficiente el castigo, salió, regresan¬
do al castillo, de donde lo despidiera el Conde
y del que debía partir a la mañana siguiente.

Horoga corría en tanto hacia la casa de su
amiga, tremante de cólera. Ardía con la fiebre
de su furor, irritado por el enorme crimen de
la ofensa que uno de sus criados estaría infi¬
riendo a la mujer que tanto amaba.

La madre de Isabela lo vió acercarse y gritó
como en triunfo :

—¡ Horoga !
Isabela tuvo entonces una idea siniestra y

con los dientes se desgarró los labios hasta
hacerse sangre... El odio había ennegrecido su
piel. Su boca espumajeaba una furia inconte¬
nible. Ella era en aquel momento la forma en¬
carnada del espíritu satánico, la sierpe tor¬
mentosa que sopla a los oídos de los hombres
las voces que presagian el crimen.

Al verla Horoga sólo descubrió a la don¬
cella ingenua y graciosa a la que había ofrecido
el copioso manantial de su cariño, y su pen¬
samiento fué invadido por el tumulto de la ira.

—¿Y él? ¿Dónde se esconde?
Ella le mostró la herida de sus labios.
—-Ha huido — dijo —. Estuvo aquí, in¬

tentó atrepellarme y viendo que resistía a sus
deseos, me mordió como un loco...

R'ugian en su voz los gritos alharaquientos
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de las poseídas, de las satanizadas, de las
histéricas... Suelta la cabellera, los ojos abra¬
sados y sacudido el cuerpo por los temblores
del odio, acumulaba en Horoga las fuerzas
del mal para precipitarlo en¡ los abismos del
crimen, para que satisficiese su afán de ven-

Isabela tuvo entonces una idea siniestra...

ganza manchándose con la sangre de su
criado.

—Mira, querido mío... Mira, sangre en mi
boca. ¡ Fué él quien la hizo ! ,¡ Fué él quien
luchó conmigo golpeándome, queriendo ¡ma¬
tarme al no poder vencer mi resistencia a ser
suya !...

Horoga no quiso oir más, y con el espíritu
ensombrecido, convertida su alma en una ho-
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güera en la que se quemaban las ideas más es¬
pantosas, corrió hacia el castillo en ei que Ber¬
nardo, ajeno al peligro que se avecinaba, ex¬
traño a la perfidia de Isabela, contaba a Ricco
lo que había hecho.

—La traté como merecía. Es una golfa y
como a golfa la castigué.

—¿Por qué hiciste eso? — preguntóle su
compañero.

—-¡ Ah ! Es que tú no sabes que esa mujer,
temiendo que yo divulgase sus costumbres y
el secreto de su vida, le dijo a Horoga que yo
la perseguía... ¡Bien castigada quedó!

—¡Cristo, si el amo se entera!
—Ella no se atreverá a decírselo.
—Vete a tu cuarto por si acaso. Que no te

vea el amo cuando llegue.
Bernardo siguió el consejo de Ricco. Pero

Horoga fué a buscarlo a su habitación.
Parecía otro hombre. Su enorme corpulen¬

cia dijérase acrecida. En sus ojos encendiérase
una lumbre de locura... Era su amor, su in¬
menso amor, que se creía mancillado, el que
vertía en su gesto una desesperación y una
cólera temibles.

El mozo quiso adelantarse a explicar su
conducta.

—¡ Si, yo la castigué como merecía ! — ex¬
clamó.

Horoga, sin que nada delatase la turbulen¬
cia que lo dominaba, sénltose cerca de su
criado.

—¿Estás seguro de haberla castigado como
merecía? — preguntó.

—¡ Es una golfa !
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—¡ Y la has castigado mordiéndole en la
boca !

Bernardo quedó perplejo.
Horoga alzó el puño y lo descargó sobre

su rostro.

—¡ Ah, traidor ! Conozco la verdad. ¡ Qui¬
siste injuriarme injuriándola a ella!

— ¡Y la has castigado mordiéndole en la boca!

El puño del Conde golpeaba al criado; era
como una maza que rompiese la carne des¬
pués de machacarla.

Bernardo intentó defenderse. Hizo por le¬
vantarse... Un puñal brilló hiriendo los ojos y
el mozo inclinóse sobre su vientre en el que
acababa de hundirse la hoja aguda amiga de
la muerte.
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Cayó el herido. Borboteó la sangre...
El escándalo de la lucha atrajo a Ricco.
—¿Qué has hecho, Horoga?... Este hom¬

bre no te traicionó jamás. ¿Lo oyes? ¡Ja¬más !
El Conde miró a quien de tal manera le

hablaba y volvió los ojos a Bernardo, que,luchando con las angustias de la muerte, alzó
su voz húmeda de sangre.

—Horoga, mi hermano... ¡Te juro antes de
morir que Isabela ha mentido !

Horoga inclinóse sobre su servidor .predi¬lecto queriendo sorber sus palabras.
—...¡Huye de ella, Horoga!... Es hermo¬

sa, pero está maldita...
Al rumor de las voces fueron llegando loscriados de la hacienda. Todos los ojos se di¬

rigieron al amo. Entonces el moribundo,
arrancando a la vida su último don, reunió
sus fuerzas y dijo :

;—...Amigos míos... jugaba con Horoga...Rodamos por el suelo... <No sé como fué...
¡ Me herí con mi propio cuchillo !

El herido se alzó sobre sí mirando a Horo¬
ga, entreabrió los labios, tendió las manos al
Conde y cayó muerto.

En el transcurso de unos minutos, Horogadejó de sentir y de pensar. Poco a poco co¬menzó a hundirse en el abismo sin nombre
que se abre en los aledaños de la locura. Caían
sobre él las tinieblas aprisionándole, espesán¬dose en su pensamiento. Oyó dentro de su al¬
ma un llanto exasperado y muy triste. Unviento de tempestad aventó sus ideas... Sintió
un fuerte golpe en la nuca...

—¿Quién llama? — preguntó.
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No vino a él respuesta alguna y él siguió
oyendo cómo llamaban, tal que si alguien gol¬
pease no sabía dónde pidiendo que lo dejasen
ehtrar.

—¿Quién llama? — preguntó otra vez.
Lo rodeó el silencio. Ahora pudo advertir

que donde llamaban era en su propia alma.
Una mano sangrienta le golpeaba allí pidién¬
dole que lo dejase pasar.

—¿Quién llama?
De muy lejos le vino una voz.
—Soy yo, Bernardo.
Sí, era él que le rogaba volviese a conce¬

derle el puesto que antes tenía reservado en
su corazón y del que lo había arrojado una
mujer.

—¡ Bernardo ha muerto ! —- exclamó. — ¡ Yo
mismo lo maté!

Se hizo de nuevo el silencio. Un turbión de
ideas sin sentido entraba y salía .en su cerebro.
Quiso apresar alguna y no pudo.

Miró delante de sí y sus ojos adquirieron
la expresión cristalizada de la vesania. Otra
vez las tinieblas se espesaron en su pensa¬
miento... Dejó de sentir. Ya no supo pensar.

Parado en medio de la estancia, rígido y
frío, en su rostro no se traslucía el menor sín¬
toma de vida. Parecía un rostro muerto en el
que los ojos eran como lagos helados.

Inmóvil y erguido era de una presencia trá¬
gica, como la sombra corporizsda de un es¬
pectro.

Ricco se le aproximó tratando de volverlo
a la realidad circundante, arrancándole a su do¬
loroso ensimismamiento.
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—¡ Animo, Horoga!... Tú eres el brazo de
Dios. Llegó el momento del castigo.El Conde miró a su criado, al hombre que
un día ofendió injustamente y del que supohacerse perdonar confesando su culpa.

—j Sé tú mismo ! — añadió Ricco. — Vuel¬
ve en ti... Vé... Sorpréndela y venga la memo¬ria de Bernardo.

Salió Horoga seguido de Ricco. Nuevasideas nacían en su mente. No hablaba, pero sumutismo estaba preñado de amenazas.
Ricco quedóse a la puerta de la casa de Isa¬

bela.

Horoga se detuvo antes de entrar. Hasta él
llegó la voz de la mujer en la que había puestotodo el caudal de sus ilusiones.

—Ese vejestorio de Horoga cree que lequiero por su figura... ¡Se necesita ser imbé¬
cil !

El Conde empujó la puerta.
—¿Se puede pasar? — preguntó.
La casa tenía encendidas todas sus luces. De

las arañas del techo caían los fulgores de laslámparas iluminando las caras aterradas de los
invitados.

No le esperaban y un silencio denso sellótodos los labios.
Horoga avanzó. Los amigos de Isabela re¬trocedieron y uno tras otro abandonaron la

sala.
Quedaron solos el Conde, Isabela y la vieja.Un viento fatídico pasó sacudiendo las ven¬

tanas.
Isabela se estremeció.
Súbitamente sonó Ja risa del Conde.

El Conde empujó la puerta.
—¿Se puede pasarí—preguntó.
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—¿No ves cómo, se ríe, tía?... ¡Está com¬
pletamente borracho !

—'Cuidado... Yo diría mejor que estaba lo¬
co —■ comentó la vieja.

—Sí... he bebido mucho...
■La risa del Conde alardeó hallando eco en

aquella moza encanallada, que se rió también,
con estúpida inconsciencia de dominadora que
entiende que los hombres sólo son juguetes en
las manos de una mujer hermosa.

—En mi castillo — dijo Horoga — te he
preparado una sorpresa... ¡Una sorpresa dig¬
na de ti !

Isabela lo miró dudando.
—No temas, mujer... ¿Nlo ves cómo me

río?

La_ confianza volvió a la joven. Segura de
sí misma echóse un abrigo y salió acompa¬
ñando a! Conde.

En la puerta los esperaba Ricco.
Siguieron juntos. No hablaban. Isabela reía¬

se sin la más ligera inquietud.
Llegaron al castillo. Horoga hizo subir a

Isabela al piso donde estaba el cadáver de
Bernardo.

A la entrada de la habitación mortuoria, los
dos_ hombres se detuvieron haciendo paso a la
mujer.

Ella tuvo como un atisbo de la verdad. Ric¬
co la empujó antes de que retrocediese, e Isa¬
bela encontróse cerca de un túmulo en el que
había un ataúd que guardaba el cadáver de
Bernardo.

í Quiso huir y Horoga la sujetó.
—¡Quieta, demonio!... Míralo, ahí lo tie-

Mi

lies. ¿ Ibas a dejarlo partir sin despedirte de
él ?

Isabela trató de impedir que el Conde la lle¬
vase hasta el muerto.

Los servidores que velaban el cadáver, reti¬
ráronse entonces.

Estaba a obscuras la habitación. Sólo la luz
de unos cirios, colocados a entrambos lados
del ataúd, daban su claridad macilenta luchan¬
do por esfumar las sombras.

—Anda, mujer... Bernardo se marcha.
¡ Despídete !

Ella aspiró el vaho de la cadaverina... No
podía librarse de la presión de la mano de
Horoga.

—¿No lo conoces?... Es el criado que qui¬
so atrepellarte, lograr tu amor a la fuerza...
Míralo. Fíjate bien, que pronto dejaremos de
verlo para siempre.

La cogió por el cuello y la inclinó dentro
del ataúd.

—¡Míralo más! ¡Guarda en tus ojos su
imagen!

Entre los brazos de Horoga la mujer deba¬
tíase sin poder desasirse.

—¿No me dijiste que te mordió los la¬
bios?... ■Pues te debía una compensación...
¡ Muérdele tú ahora !

Y el rostro de Isabela se aplastó en el ros¬
tro del mozo al que ella supo dar la muerte
armando el brazo del Conde.

Gritó la mujer al sentir en su boca la sen¬
sación fría de la carne sin vida. Gritó angus¬
tiada por aquel beso dado- a un cadáver, y li¬
bre de las manos de Horoga, huyó fuera del
castillo, perseguida por Ricco, que puso, en



60

aquella venganza la intervención de su recio
puño, apedreando luego a la mujer maldita co¬
mo si apedrease a un perro.

Ante el cadáver de su criado, el Conde sin¬
tió desbordarse su pena, su inmenso dolor sin
consuelo y abrazóse al muerto en una despe¬
dida gemidora que le llagaba el alma.

—¡ Bernardo... mi pobre Bernardo !
Era su voz como un alarido bronco que sa¬

liere de una garganta ensangrentada... El vie¬
jo castillo llenábase con los clamores de aque¬
lla voz que resonaba en sus salones vacíos, lle¬
vando su angustia y esparciéndola en todas
las direcciones...

Nació la noche y el silencio fué turbado por
los sollozos de Horoga.

Isabela huía en tanto, empujada por el mie¬
do, temerosa de que el Conde se le apareciese
y la arrastrase de nuevo a una expiación más
terrible aun de la que le había hecho sufrir.

Lejos ya, antes de salir de los límites de la
hacienda, subió a un crucero y volviendo su
rostro al castillo gritó :

—Has sabido vengarte, Horoga... Ahora me
toca a mí y yo sabré hacer que mi venganza '
sea más espantosa que la tuya.

Pckx) después las llamas de un incendio de¬
vastaban los campos próximos al castillo.

Isabela daba principio a su venganza.
Un resplandor rojo empenachado de humo

iluminó la noche. Encendiéronse los árboles.
Corrióse el fuego por los prados y por las tie¬
rras de labradío y por los bosques y por las
llanuras sembradas que el arado hiciera pa¬
niegas...

...Calcinábase la tierra, abrasada por la
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voracidad de las llamas, sierpes rojas que lan¬
zaban agudos silbidos, sonando entre el cre¬
pitar de las maderas y los crujidos de los tron¬
cos centenarios que se derrumbaban con es¬
trépito consumidos por el incendio.

La lumbrarada rodeó al castillo, en el que
seguían oyéndose los gritos de angustia del
Conde...

...Los rojos reflejos atrajeron al fin la aten¬
ción de Horoga. Sus ojos desorbitados mira¬
ron el campo, por el que pasaba aquel castigo
de infierno devorando los plantíos...

...Miró con asombro la hoguera inmensa,
que se había encendido en honor del muerto.

Reptaban las llamas subiendo por los árbo¬
les, enroscándose a sus ramas, convirtiendo
sus copas en lámparas siniestras. Enormes nu¬
bes de humo ascendían al cielo...

...Horoga sintió como si se le rompiese algo
esencial dentro del pecho. Echóse las manos
a la frente martilleada por un espantoso dolor,
y de pronto resonó, violenta, imperiosa, so¬
bresaliendo por encima de todos los. ruidos,
una risa estridente, una brutal carcajada, tris¬
te y horrible, que se llevaba consigo la razón
del Conde...

El fuego se avivó. Caldeóse la atmósfera.
Oíanse lejanos disparos y voces afanosas. Ar¬
dían las mieses arrebatando el pan de muchos
hombres. Y las llamas, cada vez más altas, en¬
rojecían la noche ensangrentándola.

...De cuando en cuando estallaba la risa de
Horoga, que corría sobre el incendio e iba a
perderse en la distancia...



IV

EL MISOGINO

Durante algunos meses la vida de Horoga
fué como un largo y penoso cautiverio, en el
que su razón, presa en las cárceles de la lo¬
cura, se debatió en las sombras, oprimida por
el terror, obsesa por sangrientas visiones, es¬
trujada por dolores físicos en que los nervios
perecían victimas de una dirección brutal,
como si las agujas y el escalpelo del cirujano
los pusieran al desnudo complaciéndose en cor¬
tarlos poco a poco.

Fueron aquellos unos días sombríos y angus¬
tiosos. El espíritu de Horoga, caído en las ti¬
nieblas, buscaba la luz sin encontrarla, y ante
sus ojos surgía la imagen fatídica de Isabela
aulladora y furiosa y el espectro de Bernar¬
do, que imploraba diciéndole:

—¡ Huye de esa mujer, Horoga ! ¡ Es un de¬
monio !

La soledad mitigó con el tiempo los tormen¬
tos del Conde. Renació en él el hombre libre
de temores; pero ya no era el mismo. El cri¬
men cometido por la perfidia de Isabela había
derrumbado sus ilusiones. Agonizó su fe en
la vida y el amor, y un odio violento contra
todas las mujeres vino a substituir su antigua
veneración por ellas.

Desde entonces, convertido en un misógino

El espíritu de Horoga caído en las tinieblas buscaba la
luz sin encontrarla...
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furibundo, sólo tuvo desprecios para el sexo
débil, complaciéndose en injuriarlo, en piso¬
tear sus encantos, en escupir sobre él la amar¬
ga saliva de su indignación.

Torciéronse los rumbos de su vida. Dejó el
campo marchando a la ciudad. Pronto se le
conoció como asiduo de todos los garitos, como
habitual en los lugares en los que la mu jei¬
es el centro alrededor del cual se mueven los
deseos.

A ellos acudía Horoga para satisfacer su
rencor. Siendo como era inmensamente rico
fácil le fué atraerse la devoción de los man¬

gantes, de los hijos de la noche, de gorrones y
fulleros y a las mujeres puestas a precio, con
las que se divertía, ensañando en ellas su odio,
burlándolas, escarneciéndolas, pasando sobre
sus cuerpos y marcándolos con los golpes de
sus botas.

Su bolsillo siempre estaba abierto a la dá¬
diva. Nunca se marchó con las manos vacías
el que se acercó a él pidiéndole unas monedas.
Sólo a las mujeres se las negaba, y si alguna
vez las favorecía con su prodigalidad era des¬
pués de frotarles el rostro con su vileza, bus¬
cando palabras acres que decirles, adjetivos
punzantes, insultos escaldados de desprecio.

Hizo nuevas amistades con gente de la peor
calaña. El resplandor del oro los atraía. Tres
individuos con traza de facinerosos, Aquilea,
Bibolo y un jorobado de piel verdosa y alma
amasada con cieno, llegaron a ser sus amigos
inseparables.

Siempre acompañado de estos tres tipos re¬
presentativos de una humanidad lamida por
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los peores vicios, Ploroga paseaba su fiebre pol¬
los cabarets y por las casas de escándalo.

Su presencia era advertida porque se seña¬
laba por el gemido de alguna víctima, a la que
él, en su enfermedad, elegía como blanco de
su fobia.

Cerca de media noche, cuando en los luga¬
res alegres de la ciudad corre el champagne
entre risas y besos, mostrábase H'oroga segui¬
do de sus tres amigos.

Apartábanse a su paso temblorosas de es¬
panto las camándulas del amor. Alguna, más
necesitada o menos miedosa, atrevíase a ofre¬
cerle sus mejores sonrisas, la mueca lastimosa
de sus labios pintados, con la esperanza de
una cena o de un poco de dinero.

Era entonces cuando Horoga desarrollaba
su furia, vinculando sobre la mujer todas las
torturas que Isabela le hiciera sufrir.

La pobre sacerdotisa de un culto lamenta¬
ble, se acercaba al Conde con el gentil com¬
pás de sus movimientos que tenían la preten¬
sión ele encender los deseos dormidos.

Horoga la miraba riéndose torvamente.
—¿Cómo té llamas? — empezaba pregun¬

tándole.
, La infeliz respondía con palabras amables,
animada por el hambre o el capricho.

—¿Y qué haces aquí? — seguía preguntán¬
dole el Conde.

—-Vaya una pregunta... ¿Qué he de hacer?
—Es lo que yo no sé y quisiera que me lo

explicases.
—Pues ya ves... Lo que todas... Una tiene

que ganarse la vida...
3
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Mientras el Conde arrastraba por dancings...

Luego le arrojaba unas monedas diciéndole:
—No llores, que te voy a dar lo mismo...

Toma, perro.
Lo que ignoraba Horoga era que Isabela no

había renunciado a completar su venganza.
Ella fué la que buscó a los tres hombres que
lo seguían a todas partes para captarse su con¬
fianza y preparando el plan- con el que la in-

—; Ah, pequeña bestia ! — exclamaba el
Conde.

Y, cambiando la expresión de su rostro por
un gesto de rencor, la cogía por los cabellos,
sacudiéndola, frenéticamente y arrojándola
contra cualquier sitio entre las risas de sus
adláteres.
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ductora al asesinato de Bernardo esperaba sa¬
ciar su odio contra el hombre que la honró
con su cariño.

Mientras el Conde arrastraba por dancings
y prostíbulos el agresivo desprecio y la ira¬
cundia enfermiza que la traición y la maldad
de Isabela hicieron germinar en su alma, ella
lo vigilaba fijándole a través del velo con que
se ocultaba para no ser reconocida, la mira¬
da de sus ojos congestionados.

Aquiles tenía el encargo de dirigir la ven¬
ganza, encaminada a arruinar a Horoga por
medio del juego, y al ver a Isabela, separábase
con cualquier pretexto de sus compañeros.

—¿Cómo va el asunto? — le preguntaba
ella.

—Bien; icada día se aficiona más al juego y
deja en nuestras manos su fortuna.

—Me parece que andáis despacio.
—Pues más de prisa no se puede ir. En

una semana le hemos hecho perder 200.000
francos.

—Ya sabes que tienes el diez por ciento de
las ganancias.

Horoga no se daba cuenta de los manejos
de Aquiles, que tampoco se ihubiera expli¬
cado, pues Isabela tenía la precaución de no
ponerse a su alcance ; y seguia en su vida fan¬
tástica, llevando a todas partes su último des¬
consuelo, su desoladora desesperación que no
lograban aliviarse ni aturdirse con el tumulto
orgiástico de las fiestas nocturnas de la ciudad.

Ademas de los cómplices de Isabela, el¡
Conde cultivaba otras amistades. A pesar de
su existencia desbaratada, Horoga tenia ver¬
daderos amigos que lo estimaban adivinando
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que su alma, aparentemente pervertida, guar¬
daba aún magníficos tesoros de bondad.

Entre estos hallábase un tal 'Carter, vecino
del barrio latino, bohemio impenitente, escri¬
tor a ratos, soñador siempre y pobre todos los
días, de una pobreza sin limitaciones, de una
de esas miserias que luce sombrero nuevo, ca¬
misa limpia y zapatos con suela de cartón.

Era antiguo conocido de Horoga y sabía
algo de su vida, aunque no conociese el secreto
del odio que en todos sus actos se revelaba
hacia la mujer.

Horoga, popular por sus extravagancias,
lo era también por su corazón magnánimo,
presto a acudir en ayuda del desgraciado y a
socorrer al desposeído.

Una noche, en una bohardilla sin luz, hú¬
meda y triste, una mujer joven lloraba cerca
del lecho en que su hijo agonizaba porque su
madre era tan pobre que no tenía el dinero
necesario para comprar las medicinas que pu¬
diesen arrancarlo a las garras de la enfer¬
medad.

La madre, crucificada en su dolor, veia mo¬
rirse el fruto de sus entrañas y mirábase las
manos vacías, sus manos de miserable que
nada tiene y que aulla su angustia, como una
■loba a la que roban su cachorro, mientras el
hijo se debatía entre las ropas del lecho con¬
sumido por la fiebre.

La pobre mujer había recorrido todos los
caminos sin encontrar un estímulo de caridad
en las gentes que encontró a su paso. Esta¬
ban cansados de llorar sus ojos y seca es¬
taba su boca de pedir en vano.
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A su lado hallábase su única amiga, hacia
la que ella volvió sus ojos desolados.

—'¿No conoces a Horoga?
—He oído hablar de él, pero no sé quien

es—respondió la madre.
—Pues trata de verlo... Es un poco bruto

pero su bolsillo no se cierra nunca a la ne¬
cesidad.

—jjOh. Dios, si fiuese verdad!... Besaría
el sitio que pisasen sus pies, iría tras él pro¬
clamando su buena acción, le ofrecería mi
vida en pago...

■Cruzáronse en la calle, Cárter y la llorosa
madre. El bohemio marchaba de prisa y ade¬
lantóse a la mujer, llegando antes que ella al
sitio donde solía estar Horoga.

—Conde, .necesito hablarte—le dijo Carter
inclinándose sobre la mesa en que su amigo
jugaba no sabía por qué.

Horoga se levantó.
—Estoy a tu disposición... ¿Tu dirás?
—Me encuentro en un apuro... Si pudieses

prestarme unos francos te lo agradecería.
—Me felicito de que te hayas acordado de

mi. ¿Cuánto necesitas?
—Fija tú mismo la cantidad... Bástete sa¬

ber que hoy no he comido aún.
Horoga puso en manos del bohemio un

billete.
—¿ Necesitas más ?
En aquel ' instante una mujer se acercó a

Horoga, y juntas las manos, las mejillas sur¬
cadas por el llanto, sollozó :

—M!i hijo está enfermo... ¡Se muere!...
Necesito dinero... ¡Compadeceos de mi. se¬
ñen, y hacedme una caridad!



Palpitó su voz con, la esperanza. Si aquel
hombre le negaba el dinero que pedía, ella
nada podría hacer ya por salvar a su hijo.

—■; Por piedad, señor!... Es para mi hijo...
Yo sé que sois caritativo y que evitaréis que
la muerte se me lo lleve...

Horoga la miró vacilando. Aquella mujer
le hablaba en nombre de su maternidad laci-
nada por la desgracia, y su odio se ocultó de¬
jando paso a sentimientos cordiales.

—He dejado en su camita a mi niño... Tie¬
ne fiebre... Toda la noche la pasó delirando...
i Sed bueno, señor !

En el pensamiento de Horoga prendió esta
idea : "Ella es también mujer y como tal sólo
sabrá mentir".

—Tengo prisa, peñón,.. Mi hija me es¬
pera... Si no voy pronto lo hallaré muerto.

La mano del 'Conde cayó sobre la cabeza
de la madre despojándola del humilde som¬
brero que llevaba puesto.

:—<¡ Descúbrete ! — gritó. —- ■; Estás delante
de un hombre !

A través de las lágrimas la infeliz sonrió
aún sostenida por -la esperanza. Pensaba en
el hijo moribundo, en el niño que le tendía
los brazos llamándola :

—¡Ven, mamá!... ¡Ven, que me abraso!...
¡ Dame agua, mamá !

El jorobado se aproximó a Horoga. Re¬
saltaba su deformidad como relieve de su

cuerpo y de su alma empotrada en la escoria
de su vileza.

—■¿■No ves que te engaña?—le dijo al Con¬
de.—¡ Nunca hubo tal hijo !
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La madre aspeó los brazos queriendo re¬
chazar las palabras de aquella larva.

—¡Ese hombre miente!... No sabe lo que
dice... ¡Yo pido para mi hijo que se muere!

—¡ La que miente eres tú, carne de pros¬
tíbulo !

Estridieron las palabras del jorobado' co¬
rroídas por la impotencia del monstruo que
odia a la humanidad de la que él es una parte
grotesca y como una mueca de la forma.

Horoga miró de nuevo a la madre y la vió
como a una de tantas mujeres, es decir, como
a un ser que se alimenta de negras pasiones,
como a un ser nacido para la voluptuosidad y
el engaño ; y su misoginia dió suelta al des¬
precio de que estaba saturada su alma.

—i¡ Mlujer tenías que ser para mentir sobre
el cuerpo inocente de un hijo que nunca tu¬
viste !

—¿ Por qué me insulta usted, señor ?
—Es la manera que empleo en mis rela¬

ciones con vosotras ; el insulto y el látigo son
mis caricias.

—Pues bien, insultadme, pero no me de¬
jéis marchar sin lo que os pido... ¡mi hijo se
muere!

Carter, que presenciaba la escena, conmo¬
vióse en lo más profundo de su alma viendo
la indigna .conducta de Horoga.

—'¡Por piedad, señor!... Burlaos de mí y
dadme un poco de dinero... ¡ Es para mi niño!

—¡Es para tus vicios!... ¿Por qué mientes?
La mujer retorcióse las manos con una de¬

sesperación inaudita. Acordábase de su pe-
cjueñín que la estaría esperando y que tendría
miedo viéndose solo.
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—¿No os compadecéis de mí, señor?
Horoga quiso sacrificar una vez más a la

mujer y, arrojando un billete, dijo:
—Si tanta falta te hace recógelo del suelo

con los dientes... ¡No podría darte mi dinero
sino después de humillarte! ¡Tan despreciable
eres !

Un instante la madre pensó huir de aquel
hombre siniestro; pero de nuevo se iluminó
su pensamiento con la escena de la alcoba
sombría en la que su niño agonizaba y, po¬
niéndose de rodillas, tendió- la cabeza que¬
riendo apresar con los dientes el precio que
la iniquidad de Horoga ponía a la vida de su
hijo.

Fué aquel un espectáculo horrendo. El ros¬
tro de Horoga burlaba su severidad con la
mueca de una sonrisa adusta, mientras la ma¬
dre, arrastrándose por el suelo, latía de ale¬
gría, sin preocuparse de su humillación, aureo¬
lada de amor maternal, hermosa como una
página evangélica, y al fin sus dientes apresa¬
ron el billete.

Alzóse entonces con ímpetu. Salieron de su
boica gritos triunfales. Ardieron sus ojos de
dicha, y corrió a salvar a su hijo, a llevarle
toda la vicia pletórica y rica en promesas y,
sin embargo, tan triste cuando se roza con el
crimen.

Carter, espectador angustiado de aquella in¬
famia, no pudo contener más tiempo las pa¬
labras que pugnaban por salir de sus labios.

—Has olvidado, Horoga—comenzó dicien¬
do el bohemio—, que en el fondo de la depra¬
vación de toda mujer hay la cobardía inicial
de un hombre. Despreciarlas a todas por sis¬
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tema, como tú lo haces, es una bellaquería.
El -Conde miró a -Carter sin alterarse, acaso

compadeciéndose de -la buena fe de su amigo.
—Lo que acabas de hacer — prosiguió el

bohemio — es odioso...
Guardó silencio un instante y, mostrando

el dinero que le había prestado Horoga, con¬
cluyó :

—Ten, soy un pobre... -pero siento que este
dinero por el que una madre se arrastró a tus
pies para que pisoteases su augusto dolor, me
quema las manos.

El bohemio arrojó los cuartos y salió. Se de¬
tuvo al pasar cerca de un mostrador ; paseó
sus ojos por los manjares que codiciaba su
apetito, rebuscó con un afán pueril de hallar
alguna moneda en sus bolsillos y, sintiendo su
miseria, acalló sus hambres sin acordarse d-e
que Horoga tenia siempre para él su cartera
abierta.

*
* *

María Luisa había quedado huérfana. A la
muerte de sus padres, acaecida un año des¬
pués de divorciarse de Camajo, -sus parientes
más próximos, los señores de Briae, la reco¬
gieron, y la joven abandonó el palacio en que
había nacido para irse a vivir en el de sus
tutores.

,

La hija de Du Halt apacentaba su ánimo,
libre ahora de las inquietudes de otros tiem¬
pos, gozando de una existencia apacible.
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Lejos estaba ya de su recuerdo la memoria
de los sucesos que la atormentaron. Despren¬
dida del pasado-, había sumido en el olvido los
afanes y las angustias de los días en que el
temor de que su padre, acosado por los acree¬
dores, se suicidase, la llevó a unirse en ma¬
trimonio al barón de Camajo. De aquel frus¬
trado enlace sólo le quedaba la impresión as¬
queante de la noche de bodas, en la que su
:uerpo tembló de horror y su alma fué poseída
por el miedo.

Ahora la vida ofrecíasele llana y fácil. Sus
pies de doncella ¡pisaban las sendas de la ju¬
ventud con alegre descuido.

Entre los amigos de Briac contaba un tal
Pachol, nuevo rico, hombre tosco que preten¬
día esconder bajo escamas de oro su natural
plebeyo y la indigencia de su espíritu.

El señor Pachol sentía por Luisa una ad¬
miración dispuesta a correr el albur de las as¬
piraciones amorosas. Con ojos bovinos la mi¬
raba. deleitándose con el pensamiento de ser

. algún día su esposo, sin advertir que su as¬
pecto villano y la rudeza de sus maneras no
eran buenos aliados de su causa.

El señor Pachol no paraba mientes, sin em¬
bargo, en la falta de gentileza de su figura.
Creía que lo mismo que se había hecho rico
podía hacerse un hogar y que si el dinero con¬
quista fáciles honores y mujeres- más fáciles

" todavía, también podía conquistar el corazón
de una mujer bella y sensible.

Era para el señor Briac, tío de Luisa, un
suplicio tener que oír al nuevo rico pidiéndole
que lo ayudase a lograr el amor de la joven.

—Háblele . usted de mí—le decía.

—Eso no es cosa mía—rechazaba Briac.—
Compréndalo usted.

—De acuerdo, pero no estaría de más insi¬
nuarle a Luisa que estoy enamorado de ella.

—Amigo Pachol, usted se equivoca y me
equivoica. Mi papel cerca de mi sobrina no es
el de casamentero precisamente, y aunque no
me opondría a que se casase siempre que el
hombre que eligiera fuese digno de ella, a mí
no me estorba en casa.

—¿Es que usted cree que yo no soy digno
de su sobrina?

—No es eso...

—Entonces... Hágame ese favor; háblele de
mí... Dígale que poseo muchos millones...

—-No insista usted, Pachol... Háblele usted,
dígale que tiene una inmensa fortuna y de
seguro que ella no callará su respuesta.

Algún tiempo después, pasado el luto de
Luisa, los señores de Briac inauguraron sus
salones.

'Carter y Horoga contábanse entre los invi¬
tados.

El Conde, bien que su vida se orientase
ahora hacia horizontes prohibidos, no dejaba
de asistir a las reuniones mundanas, donde la
presencia de la mujer—su eterno enemigo—
facilitábale la satisfacción de sus odios.

El bohemio y Horoga se saludaron efusi¬
vamente. Carter, aun ignorando las razones
de la conducta del Conde, suponía que una
muy poderosa, quizá algún fracaso sentimen¬
tal, lo pusiera en el trance de proceder como
procedía. Claro que no por eso lo disculpaba ; sin
embargo, no- podía por menos que apreciar en
él, junto a sus innegables dotes de inteligencia
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y honradez, una bondad siempre expresa y
pronta a manifestarse si no chocaba en su ca¬
mino con la mujer.

—Tengo una verdadera alegría al verte.
Horoga — le dijo Carter.

—«Permíteme que lo dude.
—¿Lo dices por lo que sucedió la última

vez que nos vimos?
—Justamente.
—¡ Ah, mi querido Horoga ! ¡ Me hiciste pa¬

sar entonces uno de los ratos más amargos de
mi vida ! Aquella pobre mujer, aquella madre
que te honraba al pedirte una limosna, para
salvar a su hijo... no merecía ser tratada co¬
mo la trataste.

—¿Pero de veras creíste que no mentía al
hablarnos de su hijo?

—Claro que lo creí. ¿Por qué dudar de su
sinceridad ?

—Porque era mujer, sólo por eso; porque
en todas las mujeres vive oculto el espíritu del
mal, cuyo vehículo es la mentira..

Cárter miró a Horoga con pena, compade¬
ciéndolo.

—¿A qué viene tu odio contra las muje¬
res? — preguntó —. Lo mismo nosotros que
ellas «podemos ser ángeles o demonios... todo
depende del lado a que nos inclinemos.

—No, «Cárter... La mujer, por serlo, va¬
liéndose de sus encantos, utilizando como ar¬
ma la seducción, ejerce una influencia malé¬
fica sobre los hombres que no saben resistir el
impulso de sus torpes deseos.

—¿Y por qué ha de ser maléfica y no be¬
néfica su influencia?
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—Porque ellas son incapaces de concebir
el bien.

—Todos los extremos son viciosos, Horo¬
ga. La mujer puede ser carne de pecado y
tener alma de infierno, pero ella resume en sí
los sentimientos más sublimes, por los que es
madre, hermana y esposa.

—Pues cásate, hombre. Estás «perdiendo tu
tiempo... Date prisa a buscar compañera. Ya
verás luego como cualquier dia sientes la ne¬
cesidad de machacarle la cabeza con la suela
de tus zapatos.

Callaron. Una multitud espesa y amada¬
mada discurría -por los salones de los señores
de Briac... «Oíase la música y el alegre rumor
del baile.

Horoga vió a muchas jóvenes que se aban¬
donaban en los brazos de sus parejas. Pare¬
cían dichosas. En sus ojos brillaba la espe¬
ranza y sus cuerpos se ofrecían a las miradas
del Conde como nidos de vicio... Dudaba de la
ingenuidad que palpitaba en sus semblantes so¬
focados, no creía en el entusiasmo con que
algunas hablaban a sus prometidos y sus pa¬
labras antojábansele dichas con un innoble
propósito... Apartó la vista con repugnancia.

-—«¡ Si yo pudiese vengarme en una de todas
ellas ! —- exclamó. ¡ Si yo pudiese martirizar
a uno de sus más bellos ejemplares!... Haré
sonar mi dinero a ver si se acerca alguna.

El crimen de Isabela había sembrado en él
un rencor implacable. Aquella mujer mal¬
dita, secando su alma al amor, lo había hun¬
dido en los abismos de la misoginia.

Era la hora en que los amigos del Conde
acudían a casa de Isabela para decirle el es-
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tado en que se encontraban sus planes de ven¬
ganza.

Aquiles, Bibolo y el jorobado, simientes del
mal, aceptaban la comisión de arruinar a Ho-
roga sirviendo de cómplices a Isabela.

Aquella noche se presentaron más satisfe¬
chos que de costumbre. Ella adivinó que le
traían buenas noticias.

—¿Cómo se ha dado el juego? — pre¬
guntó.

—Esta noche — dijo Aquiles — le hemos
hecho perder 600,0000 francos.

—¿Es cierto lo que decís?
—Tan cierto como que tengo los cuartos

en el bolsillo.
—¡ Bravo ! — exclamó Isabela.—Seguid así

y con otro esfuerzo concluiremos de arruinarlo.
—Aparte — añadió Bibolo, — de que gasta

de tal manera que, aunque nosotros nada hi¬
ciéramos; él se bastaría para quedarse sin

blanca.
—Bien, pues ahora — explicó Isabela —

vamos a darle el último golpe. Pronto ha de
necesitar dinero y recurrirá a uno de vosotros ;
cuando eso ocurra, entonces habrá llegado el
instante en que yo intervenga.

¿Cómo no había de vacilar la razón del Con¬
de sometida al maleficio de esta vampiresa?

Ella envenenó su sangre y puso en su alma,
como un castigo, la maldición del odio.

Solo, aislado entre la multitud que llenaba
los salones de los señores de Briac, sin acer¬
carse a nadie ni aceptar compañía alguna, Ho-
roga alimentaba la furia de su absurdo rencor.

—Sí — se dijo, — una de ellas pagará por
todas... Pero ¿a cuál elegir? Ella ha de ser
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tan guapa que sólo al verla se sienta la tenta¬
ción de poseerla y de apariencia tan ingenua
que sea como un placer nunca gustado el de
vaciar las fuentes de sus lágrimas...

Se cruzó con Luisa. La joven se detuvo al
verle, expresando una vivísima alegría.

— Como sólo sé ser desagradable — dijo el Conde—...

—Le saludo, Horoga... Se deja usted ver
muy poco.

— -Como sólo sé ser desagradable — dijo el
Conde — y como nunca puedo callarme lo que
siento, procuro no concurrir a estas fiestas don¬
de siempre hallo motivos para molestar a los
invitados con mis impertinencias.

La señorita de Du Plait estaba aquella no¬
che más encantadora que nunca. Asomaban sus
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hombros mórbidos, esguinzábase su cuerpo ti¬
bio y fino bajo el traje de baile y su rostro lle¬
no de ternura se animaba con el azul de una
sonrisa sobre la que los ojos arrojaban su luz
suave. Los tonos de marfil de su piel se con¬
jugaban con un brillo rosa, esencia destilada de
sus venas, y sus cabellos compactos y nudo¬
sos ponían sobre su cabeza un casco de ama¬
zona.

Horoga la observó detallando su belleza. De
pronto, subrayando las palabras con mordaz
ironía, dijo:

—¿Qué? ¿Encuentra usted el baile más di¬
vertido que el convento?

Ella tomó a broma las palabras del Conde.
—Se puede estar a bien con Dios y, sin em¬

bargo, asistir a estas fiestas.
—No nos engañemos, Luisa. Sea usted una

vez sincera y confiese que todas sus ilusiones
de ser monja fueron llamas de paja, que ni ce¬
nizas dejaron.

Luisa titubeó oyendo al Conde que le habla¬
ba rasgando las palabras, haciéndolas hirientes y
mirándola con ojos en los que lucía una irrita¬
ción sin fundamento.

—¿ Por qué me habla usted así ? — preguntó
sintiendo que el llanto acudía a sus ojos.

—Le hablo así porque soy un mal educado.
Hace tiempo que debía usted saberlo, pero sin
duda lo olvidó.

—Lo único que recordaba de usted era su
generosidad — repuso la joven.

—Pues olvide usted eso también. No me in¬
teresan los elogios de una mujer.

Ella tuvo que buscar un apoyo para soste¬
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nerse. El misterio de la actitud de Horoga la
envolvía sofocándola, lastimando su corazón.

—¿Qué quiere usted decirme al hablarme
así ? — inquirió.

—Nc quiero decirle sino lo que le dije...
Haga usted memoria de las fases más impor¬
tantes por las que pasó su vida hasta hoy...
Veamos: primero pensó usted entrar en un
convento para dedicarse a una vida de peniten¬
cia y oración. ¡ Bonita postura ! Luego se casó
usted y abandonó a su marido... ¿Es que Ca¬
ma jo no tenía el dinero suficiente que usted
necesitaba para satisfacer sus caprichos?

Luisa se acongojó. Sus ojos se cegaron con
las lágrimas... Ella, que sentía por él una ad¬
miración sin límites, que no olvidaba su inter¬
vención salvando a su padre en el instante en
que se iba a suicidar, que cultivaba su recuer¬
do como el de un hombre superior, aspiró las
amargas palabras como en un suplicio dolo-
rosísimo.

—¿ Qué le hice yo para que me trate con
tanta dureza?

—Vuelvo a decirle — repuso el Conde —

que soy un mal educado... pero no puedo ca¬
llarme... Yo también creía que usted era sen¬
cilla y buena, que sólo por espíritu de sacrificio
accedió a casarse con Catnajo... Sí, todo esto
lo creí alguna vez, mas ahora ya no creo en
nada de lo que antes creía.

El cuerpo de Luisa parecía rendirse a la pe¬
sadumbre de estas censuras sin justificación.

—No me hable usted así— rogó.
—.¡ En usted como en las demás sólo hay sed

de oro!... ¡Es usted como todas!
Horoga se había acercado a la ¡oven y la
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abrumaba con los desplantes de su desprecio.
—'¡ Lo mismo que todas !
—¡Cállese, Horoga!... Vayase... Déjeme...
—No, aun no — insistió en Conde. — Antes

quiero decirle que no la estimo a usted más
que a las mujeres que todas las noches pisoteo
y escupo en las calles.

Aterrada, herida en sus sentimientos más ín¬
timos, Luisa separóse del Conde, yendo a ocul¬
tarse en la soledad de su alcoba...

Ella no se explicaba, no podía comprender poi¬
qué Horoga, siendo esencialmente bueno, la ha¬
bía ofendido aplastando con su brutalidad la
pureza de sus intenciones. Para su alma senci¬
lla, en la que nunca plantó su torpeza un mal
pensamiento, la actitud del Conde icarecia de
sentido, era un exabrupto sin justificación ni
disculpa posibe.

En esta noche el sueño no descendió sobre
los ojos de la joven, martirizada por la visión
de Horoga que arrojaba sobre ella el ácido co¬
rrosivo de sus groserías. Quiso apartarlo del
recuerdo y no lo consiguió. Y en sus esfuerzos
por huirle, frente al Horoga injurioso comenzó
a ver al que en otros días hubo de llegar a su
casa, magnánimo y admirable, librando al Mar¬
qués de la deshonra y de la muerte. El Horo¬
ga de entonces y el Horoga de ahora se le mos¬
traban distintos, como formas desdobladas de
una misma substancia. Luchó por confundir¬
los, queriendo ocultar el hombre brutal bajo el
alma luminosa del hombre bondadoso, y no
pudo.

—-¿Estará loco? — se preguntó.
Sí, Horoga estaba loco. Su locura no toma¬

ba la expresión de los habitantes carcelarios de
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las casas de salud ; era de una naturaleza dis¬
tinta. Su locura sólo se manifestaba cerca de
la mujer, cuya perversión, enquistada como
idea fija en su pensamiento, se le antojaba algo
indiscutible.

El, sin embargo, sufría espantosamente. Co¬
gido en las mallas de su enfermedad, no le era
posible el más -ligero intento de lucha. Odiaba
y no podía curarse de su odio, y este odio lo
iba consumiendo, devoraba sus entrañas y le
mordía en el alma ansiosa -de volar a un cielo
sin nubes.

Bastó que Isabela rasgase el velo de sus ilu¬
siones, lanzándole desde las alturas de su amor
a los precipicios del odio, para que Horoga hu¬
biese roto con su pasado, haciendo de su vida
una loca carrera en la que sus pies pisaban co¬
razones femeninos.

Acaso fué el de Luisa el que más sufrió,
porque ella también, lo mismo que el Conde,
veía derrumbarse su fé en el hombre que le
había servido de guía en momentos decisivos,
cuya grandeza de alma la animara a elevarse
por encima de todo egoísmo...

Al día siguiente Luisa escribió a su padrino,
el doctor Drouot, refiriéndole sus penas y con¬
tándole su malaventura con Horoga.

Dos fechas más tarde, tuvo respuesta de
Drouot, que conocía la historia de Horoga, uti¬
lizándola en su contestación a su ahijada para,
si no justificar, cuando -menos disculpar la con¬
ducta del Conde.

La carta concluía así :

"...No debe, pues, extrañarte el odio de
"nuestro amigo hacia vosotras. Muchos son los
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"que, ante la desproporción del ideal soñado y"de la realidad, terminan aborreciendo a la
"mujer por sistema..."

La lectura de la carta de su padrino, a pe¬
sar de su sentido doloroso, calmó la angustiade Luisa. Algo así como una compasión muydulce vino a desplazar su amarga tristeza.

—Î Pobre Horoga! — dijo.
Y unas ideas risueñas alborearon en su pen¬

samiento, dirigido al Conde como a una última
meta, como a un fin admirable ; y en alcanzarlo
puso ella su ilusión desde entonces. De nuevo
el móvil del sacrificio iba a empujarla en lavida. Pero entre este sacrificio de ahora y el
que hizo casándose con Camajo habia una no¬
table diferencia, que consistía en que el sacri¬ficio para el que se preparaba aureolábase con
el deseo del triunfo, estimulándose con una ad¬
miración fecunda y enriqueciéndose con una
ternura muy honda por el hombre a quien de¬bía el beneficio impagable de que su padre no
se hubiera suicidado y de que la miseria cas¬
tigase su casa.

De sus sueños vino a arrancarla el señor
Pachol. El nuevo rico traía combinado un plande ataque para convencer a Luisa de que fuera
la señora Pachol.

—Señorita...
Pachol titubeó un poco desconcertado por la

poca amabilidad con que Luisa se dispuso aoirle... Sentóse cerca de la joven y, como si
esta proximidad lo alentase, expuso sus pre¬tensiones en seco:

—Yo quiero casarme con usted... ¡La ado¬
ro a usted, señorita!
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—¡ Pero señor Pachol !
—'Como se lo digo... ¡La adoro! Cásese con¬

migo. Tengo una inmensa fortuna : dos pala¬
cios, cinco autos, tres cotos de caza, veinticinco
criados, un castillo en Normandía y una fábri¬
ca de ropas hechas en Auvernia, caballos de
carreras, un yate, catorce rifles para la caza del
tigre, ocho tiros de coche... Y todo esto se lo
ofrezco a usted, señorita. ¡ Todo !

—Muchas gracias, pero no siento la necesi¬
dad de poseer tantas cosas.

Pachol se enardeció al extremo de coger una
de las manos de la joven.

-—¡Ameme, señorita!... ¡Sea usted mi es¬
posa !

Luisa quiso librarse del entusiasmo del nue¬
vo rico y se levantó.

—Tenga la bondad... Retírese... Ya lo he
oído demasiado.

Ante este desengaño, el pretendiente, cre¬
yendo que la audacia es siempre ün recurso
persuasivo, atrevióse a coger de la cintura a
Luisa, que chilló indignada, rebelándose con¬
tra el ataque de aquel fauno gordo y espeso.

—¡ Suélteme usted !
—Luisa, mi amor...
Comenzó una lucha ridicula. El nuevo rico

no renunciaba a expresar su cariño y quería
ele grado o por fuerza, casándose o sin casar,
que la joven se abandonase entre sus brazos
velludos.

Inesperadamente se presentó Horoga, aba¬
lanzóse, sobre Pachol y libró a la señorita Du
Halt de la afición del nuevo rico.

Pachol, ante esta intervención, lleno de sor-
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da cólera, pero temiendo los puños del Conde,
se retiró.

—Se ha portado usted como lo hubiera he¬
cho antes... cuando la grandeza de su alma
no se refrenaba para manifestarse libremen¬
te — dijo Luisa estrechando- las manos de Ho-
roga.

—Pues aquella alma tan hermosa — replicó
el Conde—, huyó de este mundo asqueada de
ver el negro fondo de una criatura de su sexo.

—No, Horoga, aquella alma sufre dentro de
su corazón viéndose aherrojada por una vo¬
luntad funesta.

El Conde tuvo un amplio gesto de despecho.
—i 'Bah !... Palabras de mujer.
—Palabras de mujer que no olvidará nunca

lo que usted hizo por su padre. Palabras de
mujer que sufre viéndole sufrir a usted...

Horoga miró a Luisa atentamente, corno si
quisiera penetrar en su alma.

—No siga por ahí... Usted me habla de ese
modo, aun viéndome viejo, porque supone que
aun poseo millones, ¿no es verdad?

Y Horoga, como si temiera que la ingenui¬
dad de Luisa hiciese vacilar su odio, se mar¬
chó, mientras ella con voz triste en que la es¬
peranza tejía un bello sueño, murmuró:

—¡Pobre Horoga!... ¡Si supieras la admi¬
ración que en toda mujer despierta la -grande¬
za de un alma como la tuya!...

En la noche de aquel día, el -Conde, poco des¬
pués de la una, entró en "El Gato Azul", uno
de los cabarets más lujosos d-e la ciudad.

Isabela tenía una m-esa reservada.
Horoga fué pasando por entre las parejas

que se ceñían en un baile rabioso de lascivia.
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danza desarticulada de seres febriles, sacudi¬
dos por la voluptuosidad... Sus ojos -sólo se
posaban en -las mujeres mostrándoles los dien¬
tes aguzados como si quisiera hacerles daño.
Carecía de sensibilidad para advertir el calva¬
rio de estas desdichadas, a las que sacrificó en
un día lejano -de su juventud la inconsciencia o
la canallada de un hombre. Y las miraba como
a espíritus protervos injertos en carne de pe¬
cado, ángeles del mal que cruzan por el mun¬
do dejando tras sí una estela de sangre y de
lágrimas.

Se acercó a una mesa -en -la que una deliciosa
jovencita cenaba con su amigo de aquella no¬
che.

—¡Hola, muñeca!... ¡Cómo te has compues¬
to para hacer buena caza ! Lo que es hoy vas
a vaciar muchos bolsillos.

Sii> mirar al amigo -de la mujer, Horoga pu¬
so su mano sobre su cabeza.

—¿Quién es usted y cómo se atreve a mo¬
lestarnos ?

Horoga soltó su risa.
—¡Imbécil! — exclamó... — ¿Se altera us¬

ted por defender esto?
Seguro de sí mismo, salpicando con su odio

a las mujeres que se encontraba a su paso, si¬
guió avanzando por la sala.

—¡Ahí viene Horoga! — dijo una rubia de
ojos azules. — ¡A ver quién se -la carga hoy!

—Tú misma, paloma — gritó el Conde.
Y, cogiéndola de los cabellos, la derribó.
Levantóse un murmullo de protestas a -su

alrededor. Los ojos del Conde miraron desafia¬
dores. Súbito cayó sùbre él un grito.

—¡ Cobarde !
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Alzó la mirada centelleante y distinguió a
Isabela, que desde que había entrado no lo per¬
día de vista y que lanzó contra él la furia de
su voz como un rugido de rebeldía al ver cómo
trataba a una compañera.

El Conde se distendió dispuesto a la agre¬
sión. Fulguraron sus ojos llameando de ira y
dió un paso dirigiéndose a la mujer que tanto
daño le hizo...

• ...Un hombre se interpuso en su camino. De
un golpe, Horoga lo apartó, y siguió su mar¬
cha, fijos los ojos en Isabela, sintiendo que sus
manos se crispaban, torturado por ideas homi¬
cidas...

Era su aspecto el del hombre que presiente
el crimen. La expresión de su rostro volvía a

adquirir la rigidez muscular de la noche en

que perdió la razón, después de dar muerte a
Bernardo.

Nadie se atrevió a oponérsele y él prosiguió
marchando', recto y seguro.

Isabela lo vió venir y se mantuvo en su acti¬
tud desafiadora. De su boca salía de cuando en

cuando el grito agresivo :
—¡ Cobarde !
Horoga llegó hasta ella, engarfió los dedos

en su cabellera y la arrastró :

—¡Ven, quiero matarte!...
Se produjo un tumulto. La cobardía de los

hombres no se atrevía a librar a la mujer del
ultraje. Corrían las pobres hembras angustia¬
das, temiendo ser todas victimas del mismo
odio. Y por entre los gritos confusos, seguía
oyéndose la voz de Horoga:

—-¡Tú eres la parte material del género hu-
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mano!... ¡Tú eres la serpiente del paraíso!...
¡Ven, quiero destruirte!

Arrastrábala detrás de sí como un despojo,
befándola, poniendo los pies sobre su cuerpo
magullado.

...Y mientras en el.cabaret, los hombres y
mujeres apretujábanse para presenciar la ven¬
ganza del Conde, en el silencio de su alcoba
Luisa concebía las más alegres esperanzas.

Ella soñaba pensando en Horoga.
¡¡Qué hermoso sería redimir su alma del

odio! — se dijo.
Proyectaba su pensamiento hacia un próxi¬

mo porvenir.
—'...La desgracia me lleva a él... ¿Quién sa¬

be?... Quizá me conduzca a la felicidad.
Veíase en el tiempo consagrando su vida

a Horoga, en una tarea adrqirable que debía
sembrar en su corazón la fe perdida en la mu-
jer...

—¿Qué mejor recompensa podia ofrecerle
por su gesto de entonces?... ¡Salvarle a fuer¬
za de abnegación y sacrificio!...

Adivinaba cubierto de espinas el camino, pe¬
ro no le importaba. Sus pies se llagarían. Aca¬
so no tuviese lágrimas bastantes para resca¬
tarlo. ..

-—¡ Ninguna causa más grande para consa¬
grar a ella mi existencia!... ¡Eso sí que sería
servir a Dios ! — exclamó.

Y mecida por estos pensamientos, Luisa se
dejó coger por el sueño y traspuso los umbra¬
les de la vigilia.
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V

LAS RUTAS DEL SACRIFICIO

Han transcurrido dos años. Uno hace que se
unieron en matrimonio la señorita de Du Halt
y el Conde de Horoga. Ella acercóse al altar
con el espíritu encendido por la obra de abne¬
gación que se proponía realizar y él acudió a
la piedra sagrada pensando en sus torpes pla¬
nes de venganza.

Fué una labor constante de todos los días y
de todas las horas. Luisa habíase propuesto sal¬
var a Horoga cegando su odio y se le ofreció
como la mujer que él buscaba para vengarse en
ella de todas.

'Como una víctima blanca, sin recelos, llena
de confianza en la misión que se impuso, hizo
que su alma se encendiese de amor por el
Conde.

—¿Sabe usted la vida que le espera si se
casa conmigo? — habíale preguntado él en
cierta ocasión!

—Yo le amo a usted y estoy dispuesta a ser
su esclava.

—'Creo haberle dicho que no creo en prome¬
sas de mujer — repuso él.

—Concluirá usted por creer en mi.
—¡ Pero si la odio como a las demás !
—Algún día me querrá... Tengo fe en mi

cariño.



90

mano!... ¡Tú eres la serpiente del paraíso!...
¡Ven, quiero destruirte!

Arrastrábala detrás de sí como un despojo,
befándola, poniendo los pies sobre su cuerpo
magullado.

...Y mientras en el,cabaret, los hombres y
mujeres apretujábanse para presenciar la ven¬
ganza del Conde, en el silencio de su alcoba
Luisa concebía las más alegres esperanzas.

Ella soñaba pensando en Horoga.
¡Qué hermoso sería redimir su alma del

odio! — se dijo.
Proyectaba su pensamiento hacia un próxi¬

mo porvenir.
—...La desgracia me lleva a él... ¿Quién sa¬

be?... Quizá me conduzca a la felicidad.
Veíase en el tiempo consagrando su vida

a Horoga, en una tarea adrqirable que debía
sembrar en su corazón la fe perdida en la mu¬
jer...

—¿Qué mejor recompensa podía ofrecerle
por su gesto de entonces?... ¡Salvarle a fuer¬
za de abnegación y sacrificio!...

Adivinaba cubierto de espinas el camino, pe¬
ro no le importaba. Sus pies se llagarían. Aca¬
so no tuviese lágrimas bastantes para resca¬
tarlo. ..

—«¡ Ninguna causa más grande para consa¬
grar a ella mi existencia!... ¡Eso sí que sería
servir a Dios ! — exclamó.

Y mecida por estos pensamientos, Luisa se
dejó coger por el sueño y traspuso los umbra¬
les de la vigilia.
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V

LAS RUTAS DEL SACRIFICIO

Han transcurrido dos años. Uno hace que se
unieron en matrimonio la señorita de Du Halt
y el Conde de Horoga. Ella acercóse al altar
con el espíritu encendido por la obra de abne¬
gación que se proponía realizar y él acudió a
la piedra sagrada pensando en sus torpes pla¬
nes de venganza.

Fué una labor constante de todos los días y
de todas las horas. Luisa habíase propuesto sal¬
var a Horoga cegando su odio y se le ofreció
como la mujer que él buscaba para vengarse en
ella .de todas.

'Como una víctima blanca, sin recelos, llena
de confianza en la misión que se impuso, hizo
que su alma se encendiese de amor por el
Conde.

—¿ Sabe usted la vida que le espera si se
casa conmigo? — habíale preguntado él en
cierta ocasión!

—Yo le amo a usted y estoy dispuesta a ser
su esclava.

—'Creo haberle dicho que no creo er> prome¬
sas de mujer — repuso él.

—Concluirá usted por creer en mi.
—¡ Pero si la odio como a las demás !
—Algún día me querrá... Tengo fe en mi

cariño.
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Y Luisa, con una tenacidad incesante, con¬
venció al Conde de que la tomase por mujer y
de que ensayase en ella su odio.

Bajo los auspicios de un desafio se hizo
aquel enlace. En Horoga palpitaba el ansia ini¬
cua de saciar sus rencores y en ella el fervo¬
roso afán de librarlo del mal que lo devoraba.

Desde el primer dia de matrimonio comen¬
zó la lucha. El Conde buscó todos los medios
de herir a su mujer, de quemar sus párpados
con el llanto, de estrujar su corazón con las
ofensas más horrendas. Su brutalidad no cejó
ni un instante de oprimir a la dulce mujer que
se atrevió a aceptarlo como esposo.

El Conde después de casarse continuó en su
vida, persiguiendo por 'los cabarets la con¬
sunción de su existencia entre la turba de las
mujeres del placer y de los hombres nacidos
para el delito.

Llegaba por las noches a su casa con las hue¬
llas de su éxodo.

Luisa notaba que su marido persistía en sus
negras ideas. Lloraba a solas, y su amor, siem¬
pre vigilante, rodeaba al Conde de tiernas
atenciones, que él aceptaba sin que a sus ojos
asomase nunca una mirada amable. Parecía que
tuviese seco el corazón.

De su matrimonio había nacido un hijo, su¬
premo consuelo que ayudaba a Luisa a sufrir
sin protestas los malos tratos de Horoga.

El resistíase a creer en el cariño de su mu¬

jer. .El nacimiento de su hijo no le arrastró a
"postrarse a las plantas de la mártir que le con¬
sagraba su vida sin una queja, y que, después
de darle su amor inmenso, le había hecho gus¬
tar las delicias de la paternidad. Frío e indife-
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rente a las muestras de cariño de Luisa, obs¬tinábase en permanecer con los ojos cerrados a
aquel milagro de una ternura sin pausas ni va¬
cilaciones.

Con su odio virulento proseguía en su obra
de arrancar a su esposa todos los gemidos de
su carne maltratada y de su alma escarnecida.
Su desprecio realizaba la obra de castigar ala dulce mujer, que vivía rendida a sus pies,
siempre humilde y siempre cariñosa.

Le negaba hasta el nombre para lastimarla
más.

—¿Por qué lloras, mujer?
—Porque te veo sufrir.
—Mientes... Lloras porque no logras do¬

minarme, porque me resisto a someterme a tus
caprichos.

—No dudes de mi, Horoga... Mis lágri¬
mas no son egoístas. Al verterlas no pienso enmí sino en ti.

—Mientes, vuelvo a decirte... Lloras por
que no me dejo tiranizar por tus encantos.

—Si te molestan mis lágrimas — decía ella
— procuraré ocultarlas.

—Te conozco, mujer — insistía Horoga,sordo a los llamamientos de su alma. — Te
conozco y presumo el fin que persigues.

—Si yo pudiera abrirte mi pecho, leerías
dentro de él... Entonces caería la venda queoculta la verdad a tus ojos.

—Cállate, mujer... La mentira asoma a tus
labios.

Y así todos los días, todas las horas, siem¬
pre, siempre...

Luisa, sin vacilar, continuaba su obra. Lle¬
na de confianza en sí misma, la duda no se
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albergaba en su corazón, aunque él hiciese todo
lo que le era dable para herirla.

Mientras tanto Isabela, con la colaboración
de sus cómplices, proseguía realizando sus pla¬
nes. El Conde llevaba perdida al juego casi to¬
da su fortuna. De su patrimonio sólo le resta¬
ba la finca de Camargo, el castillo en el que su
vida hizo crisis al verter la sangre pura de un
inocente por el maleficio de una mujer mal¬
dita.

Concluyó por tener serios apuros de dinero
y, como Isabela lo había previsto, recurrió a
uno de sus amigos.

Una mañana, el Conde recibió la visita de
Aquiles y Bibolo, a los que había referido lo
angustioso de su situación económica,_ que ve¬
nían a proponerle un préstamo usurario.

Luisa, atenta a todo lo que se relacionase
con su marido, temiendo un desastre, avizoró
detrás de la puerta del despacho.

—¿Habéis resuelto algo? — preguntó el
Conde a sus amigos.

—Hemos encontrado un prestamista que se
ofrece a facilitaros la cantidad que necesitáis.

—Depende de las condiciones que imponga.
—No pueden ser más favorables — dijo

Aquiles.
—-Podéis aceptarlas — indicó Bibolo. — Tal

como están los tiempos no encontraríais nada
mejor.

—¿Traéis el contrato?
—Aquí lo tengo.
Aquiles desdobló un pliego de papel y leyó :

"...Queda terminantemente estipulado que si
"el Conde de Horoga no devuelve la suma de
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"700.ocó francos en el término de noventa días,
"todos sus bienes, tierras y ganados de Ca-
"margo pasarán a ser propiedad del presta-
"épr..."

—¡ Pero eso es un robo ! — protestó el Con¬
de. — No estoy dispuesto a firmar ese con¬
trato.

—Querido amigo — repuso Bibolo—, no¬
venta días es tiempo más que sobrado para
que pueda usted devolver el dinero.

—¿Y si no pudiese?... Basta, acabemos; se
me tiende un lazo y no estoy dispuesto a de¬
jarme coger.

—-Atiende, Horoga. Aunque en el contrato
se fija el término de noventa días, puedo, para
tu tranquilidad, asegurarte que se te concede¬
rán las prórrogas que necesites.

—Siendo así...
—Pues claro... Estando nosotros de por me¬

dio se te darán toda clase de facilidades.
Lüisa que atisbaba detrás de la puerta, com¬

prendió en seguida que si su marido aceptaba
el préstamo, aquellos hombres no cumplirían
su palabra y que llegado el vencimiento, si el
•Conde no tenía el dinero, lo despojarían de Ca¬
margo. Su fino instinto de mujer le dió a co¬
nocer el peligro.

—¿Cómo evitarlo? — se preguntó.
Ella carecía de autoridad cerca de su mari¬

do. Sin embargo... Abrió la puerta.
Aquiles y Bi-bolo_ al verla soltaron su risa.
—¿Cómo? — dijo Aquiles. — ¿Hasta este

punto te has reconciliado con las mujeres que
•permites a la tuya que se entere de tus asuntos
espiando detrás de la puerta?
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El Conde volvióse a su mujer, detenida a
la entrada del despacho.

—¿Qué vienes tú a hacer aquí?
Se levantó dirigiéndose a Luisa, que lo es¬

peraba temblorosa de miedo.
—Esos hombres te engañan, Horoga — le

dijo.
—¿Y a ti qué te importa?
—Es que te arruinarán.
—¡ Ah, vamos ! Lo que te inquieta es que tú

puedas necesitar algún día dinero para trapos
y que yo no pueda dártelo.

La cogió de un brazo y la empujó con vio¬
lencia, cerrando luego la puerta. Oyóse un ge¬
mido y luego el rumor de unos pasos que se
alejaban.

—¡ Muy bien, Horoga ! — exclamó Bibolo.—
Acabas de portarte como quien eres.

Y el Conde, sin oir los consejos de su mu¬
jer, firmó el contrato de préstamo, jalón que
Isabela ponía cerca ya del término de su ven¬
ganza con el siniestro propósito de uncirlo al
yugo de la miseria.

En su proterva insania, para aumentar los
suplicios de Luisa, el Conde solía invitar a su
casa a sus relaciones del cabaret. Todos los
días tenia convidados y eran las tales gentes
de vergonzosas costumbres, hombres y muje¬
res, ellos insidiosos y groseros, y elias sucias
y deslenguadas.

Luisa aceptaba esta nueva cruz sin rebelarse.
En la mesa era el objeto de los comentarios
soeces y de las burlas de su marido y de sus
amigos sin que su rostro se alterase. Perma¬
necía sonriente y no habia ofensa que debili¬
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tara su voluntad ni doblegase su espíritu de sa¬
crificio.

Un día, la servidumbre del Conde, cansada
del excesivo trabajo que pesaba sobre ellos,
protestó.

Luisa tuvo que sufrir las inconveniencias de
sus criados.

—Nunca creímos que esto fuera un restau¬
rant... O se nos paga el doble, o nos vamos
inmediatamente.

Como de costumbre Horoga tenía convida¬
dos y su mujer inquietóse temerosa de que no
hubiese en casa quién pudiera servirlos.

—Quédense ustedes por hoy — les rogó.
—Si acepta usted nuestras condiciones, nos

quedaremos y si no, ahora mismo nos vamos.
Ella no disponía de dinero y tuvo que resig¬

narse a dejarlos marchar.
Cuando Horoga lo supo sintióse halagado

por una idea ruin.
—Ya que no supiste evitar que se fueran, tú

nos servirás — le dijo.
¡Luisa hizo más dulce su sonrisa.
—Es lo único que puedes hacer, ya que para

otra cosa no sirves — añadió el Conde.
—Para mí — repuso ella — es sienl^re un

placer complacerte.
El no quiso dejarse vencer por su bondad y

dijo secamente:
—Basta de palabras... ¡A tu trabajo! La

comida tiene que estar a la hora de siempre.
Marchóse Horoga dejando a su mujer en la

cocina.
Luisa habíase dispuesto ya para hacer la fae¬

na de los criados. Una intensa luz iluminaba su
rostro.
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—¡ Debo salvarlo aunque perezca ! — ex¬
clamó.

Y sus manos liliales, de piel sedosa, que
sólo sabían acariciar, se lastimaron en la ruda
tarea de encender el fuego.

Al poco volvió el Conde; la actitud de su

mujer no logró conmoverle.
—Te advierto que seremos ocho a la mesa—

le dijo.
—Aun cuando fuerais ciento, os serviría con

el mismo gusto.
Su voz blanda no sonaba nunca a queja;

era siempre terso y suave su timbre.
Aquella constancia en vencer su resistencia

al bien, producía en Horoga un efecto contra¬
rio. El hubiera deseado que ella protestase, pe¬
ro Luisa no conocía el grito subversivo como
si en su garganta sólo hubiese notas amables.

—¿Qué, te decides a trabajar? — le pre¬
guntó él.

—Haré siempre lo que tú quieras.
—¡Imbécil!... 'Cada día observo en ti un al¬

ma más negra. Tú eres de esas mujeres vo¬
luntariosas que no cejan en sus proyectos has¬
ta conseguir lo que se proponen.

—Es verdad — replicó Luisa. — Me he pro¬
puesto conquistarte, hacer que tu corazón se
encienda de cariño hacia mí y me sostengo fir¬
me en mis propósitos hasta que logre arran¬
carte una palabra de amor.

—Bueno, estoy harto de oir tus lamentos
caritativos... Sé que alardeas de compasión ha¬
cia mí y esto me molesta... A otra cosa; en
cuanto lleguen mis invitados disponte a servir¬
nos.
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—Bueno, estoy harto de oir tus lamentos caritativos...

creerte, ¿por qué te fatigas en perseguirme con
tu cariño que desprecio?

—Algún día pensarás de otro modo...
Aquella mujer era invetícible. El Conde la

dejó, irritado por su ternura, que lo llamaba
trabajando en su corazón para emblandecerlo.

Asi llevaban viviendo un año. Algunas ve¬
ces Luisa sentía que su alma desfallecía su-

—Espero que quedarás satisfecho de tu mu-
jercita.

Horoga se indignó de que ella le hablase
siempre del mismo modo, sin amargura y su¬
misa a sus mandatos.

—¿Cuándo dejarás de hacer el papel de vir¬
tuosa? — preguntó. — Si sabes que no he de
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mergiéndose en el mar salobre del odio de su
marido. Entonces buscaba en su hijo nuevasfuerzas con que proseguir su labor admirable,subiendo por los caminos espinosos del mar¬tirio que se había impuesto, alzando los ojoshacia las alturas que coronarían su obra
con las bienaventuranzas de la dicha.

Por primera vez vestía el delantal de lacriada. Arremangóse los brazos y los puso de¬bajo del grifo del fregadero, como sierva
acepta a Dios que no se opone nunca a su
destino.

Acordóse del incidente de aquella mañanacuando queriendo velar por los intereses de su
esposo, intentó defenderlo acudiendo a su des¬
pacho para que no aceptase el préstamo que leofrecían los cómplices de Isabela.

—¿ Estará, incomodado por mi oficiosa cu¬
riosidad? — se preguntó.

Pensó que debía acercarse a él para hacerseperdonar su falta, y. aunque estaba segura de
que su marido no creería en su sinceridad, lobuscó en sus habitaciones.

Se detuvo antes de entrar.
—¿Me permites que pase? — preguntó.
—-Pasa, di pronto lo que sea, y si es algunatontería, cállatela y vuélvete por donde has ve¬nido — contestó él.
—Vengo — expuso ella — a pedirte perdón

por haber querido escuchar lo que hablabas estamañana con los amigos que estuvieron a verte.
—Pues podías ahorrarte el viaje. Ni quiero

que me pidas perdón ni si tuviese algo que per¬donarte lograrías de mí la absolución de tu
enorme delito de ser mujer.
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—No importa, Horoga... He sido culpable y
lo reconozco. Di, ¿me perdonas?

Le temblaba la voz. Miraban sus ojos titilando
a través de una lágrima.

El sintióse sacudido por una fuerte emoción.
¿Qué mujer era aquella que a sus brutalidades
respondía con su amor?

Allí estaba, frente a él, turbada y triste.
—Esas gentes que te rodean—añadió Luisa

—te quieren mal... Sólo buscan tu ruina.
Volvió el odio a descomponer las facciones

del Conde.
-—¡ Ya salió el interés !—exclamó.
—El interés por tí.
—No, el otro—gritó Horoga.— El otro, que

es el único que os mueve... ¿acaso te espanta la
miseria al lado de un hombre que no aceptaste
más que por su dinero?

—¿ Cómo puedes decir eso ?
—¿Pero es que me supones tan idiota que

intentas hacerme creer que si te casaste con¬
migo fué por cariño?

—Estás ciego, Horoga... Brilla la luz delante
de tus ojos y no la ves... ¿Por qué no aceptas
los hechos tal como son y no que los deformas
martirizándome y martirizándote?

—Creo que ya te he oído bastante... No dirás
que tu marido no es complaciente.

—Oyeme, Horoga.
—¿ Más aún ?
—Por ti mismo, querido mío, por tí mismo...

Enciérrate un momento a solas y piensa en
tu vida... Si en ella hubo un error, debes reco¬
nocer que la culpa no fué mia, y entonces ha¬
bré logrado- lo que me propuse.

La duda nació en el pensamiento del Conde.
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La abnegación de Luisa era más fueite que él.Luchaban en su corazón el genio del bien y elgenio del mal. ¿'Cuál de ellos sería el vencedor r
Mas llevaba ya tantos años educándose en el

odio, que no podía su alma ser presa fácil del
sentimiento contrario.

'Con un esfuerzo tornó a su carácter adusto,
en el que el desprecio era un centinela avan¬
zado.

—Me molesta tener que oírte. Tus palabrasresbalan sobre mí, blandas y viscosas. Yete ya.—Bien, me iré... Soy la madre de tu hijo;mis entrañas fueron fecundas para que mi
amor tuviese la gloria de que en mí se forjase
un nuevo ser, carne de tu carne y, sin embargo,lo olvidas.

Pero él quería resistir, rechazaba las voces
que se levantaban en su corazón mostrándole el
prodigio de aquella mujer, cuyo espíritu pare¬cía engendrado con substancia divina.

—En la cocina está tu obligación—dijo.
-—Lo sé y no te dejaré defraudado... Mías

permíteme que permanezca a tu lado unos ins¬
tantes. Ninguna dicha igual para mí.

—Mientes.
—<¡Ah, si yo pudiera arrancarte de la ciu¬

dad!... ¿Por qué no quieres que vayamos a pa¬
sar una temporada a 'Camargo?... ' Allí, soloslos dos, verías de lo que es capaz mi cariño yllegaría up momento en que, vencido por mife en tí, concluirías queriéndome un poco.

—En mi corazón sólo hay odio para voso¬
tras..

Luisa sintió que su alma lloraba lágrimas de
sangre.

—Tú que nunca negaste una limosna al que
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se te acercó mostrándote su miseria, ¿me nie¬
gas a mí la limosna de amor que te pido ? ¡ Horo-
ga, Horoga! Bien poco es lo que quisiera de ti ;
una caridad, sólo una caridad... Yo soy una mi¬
serable de amor, una pobre de pedir que se arras¬
tra a tus pies y te ruega que la socorras...

Los ojos de Luisa se inundaron. Resbaló el
llanto por su rostro. Una palidez macerada por
los sufrimientos apagaba el color de sus meji¬
llas, y tenía su actitud un sentido desolador...

—Mírame, Horoga... Llego hasta ti agoni¬
zando de pena. ¿No oyes los gemidos de mi
alma? Es que mi alma está muy triste... Míra¬
me, Horoga... Llego hasta tí muriéndome de
angustia. ¿No oyes cómo se lamenta mi cora¬
zón? Es que mi corazón tiene hambre de ca¬
riño...

Tremolaba su voz, larga y sostenida como la
queja del viento en una noche de marzo.

—■;Una limosna, Horoga!... Te tiendo mi
mano abierta. ¡Llénala con la caridad!... ¿No
quieres oírme? Te pido muy poco. Me bastaría
con una suma insignificante: un centimito de
cariño nada más y yo sería dichosa.

El Conde llevóse las manos al pecho para es
trujarlo y sofocar los gritos que nacían en él.

—¡ Un centimito de cariño !—insistió Luisa.
—Un centimito de cariño para tu mujercita que
es una pobre de pedir !

Ella vió de pronto como los ojos de él se
iluminaban con una luz nueva. Ella lo vió
estremecerse, como si dentro de él se estuviera
realizando una transformación estupenda... No
quiso insistir y se retiró. Estaba satisfecha
porque había sabido arrojar en su alma los
gérmenes de la fe. Más tarde, o más pronto fio-



04

recerían y entonces podría gozarse con su per¬
fume.

—¡ 'Lo salvaré ! — exclamó—. He visto cómo
su corazón despertaba... ¡Lo salvaré!

En el transcurso de breves instantes, Ho-
roga fué batido por afectos encontrados. Se¬
guia oyendo la voz implorante de su mujer
que disolvía su rencor. Aquella almita buena,
armada de su bondad, con una paciencia que
debía alimentarse en algún cielo ignoto,, iba
lentamente, sin desfallecimientos, abriendo
brecha en su alma cerrada y endurecida. Co¬
menzaba a sentir cómo se desmoronaba la can¬
tera de su odio y cómo en los lugares que de¬
jaba al descubierto el hierro de un amor de
maravilla surgían fuentes que manaban aguas
claras y de azul transparencia, por la que bo¬
garían pronto sus ideas marchando hacia un

país olvidado, camino de la ciudad eterna en
la que sólo tienen entrada la bondad y el bien.

Sintió vacilar sus convicciones y el frío del
terror corrió por sus venas.

—¿Y si estuviese equivocado? — se pre¬
guntó..

Ante sus ojos desfilaron los días de aquel
año, en los que el veneno de su rencor aci¬
duló su palabra, puso en sus ojos miradas
perversas y dió a todos sus actos un valor de
crimen y de ultraje.

—¡ Sería espantoso' que esta muj er, que ella,
mi Luisa, fuera la víctima de mi odio !

De nuevo la vió, siempre humilde, siempre
resignada con su suerte, rodeándolo con su
ternura. Recordaba las lágrimas que le había
hecho verter y las noches que la hiciera espe¬
rar, manteniéndola en vela, hasta que él re¬

íos

gresaba de sus correrías por todos los garitos.
—¿Pero cómo es posible que existan dos

mujeres tan distintas: la una, Isabela, fruto
podrido de ponzoña, y la otra, Luisa, flor
magnífica de pureza?... ¡Oh, no, sería una
contradicción absurda !

—¿Y si estuviese equivocado?

El espanto que le producía el que su mujer
hubiera servido de yunque en que el martillo
de su odio estuviera golpeando durante un
año, le hacía retroceder lleno de dudas.

—Y sin embargo... Esa constancia...
Tuvo el deseo de romper súbitamente con

todas las resistencias que pujaban de su alma
y lanzarse desbordando de amor y de agra-
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decimiento en busca de Luisa. Arrojarse a
sus pies y decirle:

—Al fin se ha hecho la luz y mis ojos se
deslumhraron con tus virtudes. Al fin mi co¬

razón ha oído tu voz y viene a ti, como un
día fué el tuyo a él, a rogarte que no lo aban¬
dones... ¡Ha sufrido tanto!

Pero el espíritu del mal despertóse en su
alma y por su imaginación desfilaron las figu¬
ras terribles y grotescas de los que lo habían
sostenido en su existencia febril de loco, que
sólo conoce el odio cerca de la mujer.

Sus ojos, abiertos a la alucinación, vieron
destacarse sobre un fpndo sombrío a los seres
siniestros de Isabela, Aquiles, Bibolo y el jo¬
robado. Y oyó lo que le decían y prestó oído
a sus palabras, que venían a obturar los ojos
de su espíritu, rellenando sus órbitas con el
lodo de sus almas envilecidas.

Cada uno le dijo lo mismo que él había
pensado hasta entonces, desde la fecha roja en
que asesinó a su criado predilecto.

Su pensamiento fué castigado por aque¬
llas voces.

—I Idiota ! — le gritó uno—. Te has de¬
jado convencer por su habilidad. Ella es como
todas, falsa y ruin, y tú no eres más necio
que los demás hombres.

Desvanecióse la figura del que asi le habló
siendo sustituida por la de otr¡o de sus amigos.

—¡¡ La mujer es un monstruo ! — le dijo—.
Sírvete de ella como un objeto de placer,
manténla como un pequeño lujo y trátala como
a un perro...

Se perdió la voz en el vacío, desapareció la
figura y suplantóla un nuevo ser :
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—¡Ambición!... ¡Lujuria!... ¡Perfidia!...
¡Traición!... Eso es la mujer.

•Cayeron las sombras sobre el que de tal
modo se expresara y de nuevo se rasgaron
las tinieblas, surgiendo de sus sombras otro
representante de las bajas pasiones.

—¡No te canses de humillarlas! ¡Alterna
la caricia con el látigo ! Y cuando te digan que
te aman, ponies el pie en la garganta para
no oirías...

Y así, impulsadas por un viento de tormen¬
ta, pasaron por el alma de Horoga las pa¬
labras de los que le inducían a persistir en
su conducta, a extremar su venganza, eligien¬
do nuevos medios de tortura para cobrarse
con el suplicio de Luisa parte de los supli¬
cios que a él le hizo sufrir otra mujer.

•Otra vez voló su alma desde las simas a

que había ascendido guiado por Luisa, a los
espacios que surcan las furias... Con un ade¬
mán rotundo deshizo la obra de unos minutos
y volvió a ser el de siempre, el hombre ator¬
mentado, que no sabe lo que quiere y marcha
por la vida ensuciando todo lo que roza con
su odio.

Llamaron a la puerta. El timbre repiqueteó
llevando su aviso por toda la casa.

Luisa, aceptando su nuevo oficio, hizo de
doncella y fué a abrir... La sorpresa dilató
sus ojos acostumbrados ya al asombro y en
los que el estupor habia dejado su estigma.
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Tenía delante a una mujer vistosa, excesiva¬
mente perfumada, con la boca sucia de pintura
y los ojos alargados por una sombra de ar¬
tificio.

—-¿A quién busca usted?
—Al Conde de Horog,_.
En el primer momento ella había pensado

en un error; sus palabras, no obstante, ale¬
jaban la duda. ¿Sería posible que su marido
quisiera ultrajarla hasta el extremo de hacer¬
le recibir a una pobre hembra de placer?

—¿Pero usted quién es?
—Una amiga; me parece que es un título

bastante para venir a verle... Además me
invitó a almorzar en su compañía.

; Era pues cierto' que el 'Conde no se dete¬
nía ante ningún obstáculo en su afán de con¬
vertir su vida en un suplicio inacabable !

A todo esto la mujer había entrado y, se¬
guida del Conde, pasó al interior, de la casa.

Luisa no pudo resistir esta nueva ofensa.
Se dirigió a las habitaciones de su marido y con
palabras de ira que nunca habían salido' de
sus labios gritó :

—Aborrezco a estas... mujeres más que tú.
¡ Arrójala de nuestra presencia !

Sentíase afrentada en su~ pudores y en su
dignidad. Sentía que el hogar que ella sostenía
a fuerza de tantos sacrificios, quedaría envile¬
cido si consintiese la presencia de la amiga de
su marido. No quiso transigir con esta nueva
injuria, más dolorosa que las otras y protes¬
tó con todas las fuerzas de su alma.

—Ya que no me respetas a mí, respétate a
ti mismo y respeta a mi hijo. ¡Arroja a esa...
mujer de nuestra presencia !

1Ó9

Estaba magnífica en su indignación. Des¬
pedían fuego sus ojos y su cuerpo estirábase
adquiriendo una grandeza admirable.

El, aunque en su ánimo volviese a renacer
la duda y se sintiese trabajado por la vergüen¬
za de su conducta, quiso apurar el desprecio
que le rebosaba y dijo:

—... Se sentará a mi mesa y tú la servirás.

•—'No es mejor ni peor que tú. ¡Todo cues¬
tión de circunstancias !... ¡ 'Quién sabe lo que
tú habrías hecho si el destino te empujare
al burdel!... Se sentará a mi mesa y tú la
servirás.

^ Luisa resistió el impulso de llorar. No que¬
ría que aquella mujer se gozase con su dolor.
Tuvo la altivez de resignarse y salió, después
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de arrojar a su esposo unas últimas palabras :
—Es la primera vez que me rebelo... por¬

que con esto no me humillas como pretendes,
sino que ensálzas a un ser de los que merecen
tu desprecio.

Poco a poco fueron llegando los demás in¬
vitados. Eran los amigos de siempre, las ba¬
rreduras de la ciudad: Aquiles, Bibolo y el jo¬
robado.

Detrás de ellos llegó 'Carter, el bohemio, el
cual advirtió en seguida la nueva infamia que
se disponía a cometer Horoga.

—¿Dónde está la señora Condesa? — le
preguntó.

—En su puesto... en la cocina.
—Veo que sigues siendo un pobre hombre.

¡ Cuidado que Dios es bueno queriéndote sal¬
var a toda costa!

Carter conocía la obra de Luisa, su milagro
de amor y perseverancia y estaba lleno de
admiración por ella.

Le sonrió al encontrarla en el fogón, traji¬
nando como una criada, vestida con un traje
humilde y sin que su rostro denotase amargura
alguna.

—¡ Pero ese 'hombre está ciego ! — exclamó
Carter sufriendo con los sufrimientos de
aquella víctima que no se rendía a pesar de lo
espantoso de su sacrificio.

—Sí, está ciego y sordo... Mas no importa.
Algún día las sombras desaparecerán de sus
ojos y verá — repuso Luisa.

Del comedor llegaban las voces y las risas
de los invitados. De cuando en cuando sonaba
un grito agudo y caía la palabra de Horoga
imponiendo silencio.
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—Es usted la mujer más extraordinaria que
he conocido — dijo Carter.

—No, nada de extraordinario, soy sencilla¬
mente una mujer.

—Ninguna, por mucho que amase a su ma¬
rido, resistiría lo que usted... Se necesita po¬
seer un espíritu de sacrificio invulnerable para
mantenerse en la tensión en que usted vive,
dedicada exclusivamente a rescatar al 'Conde
de su propio dolor.

—¡ 'Oh, si lograse lo que me he propuesto !
—Algunas veces — añadió el bohemio —

yo mismo dudo de que no vacilen su fe y su
cariño.

—Por lo mismo que me ha hecho sufrir tan¬
to, lo amo más cada día, pues así lograré que
él concluya por advertir mi sinceridad y en¬
tonces estoy segura de obtener la recompen¬
sa a que aspiro.

Carter se paseó titubeando. Buscaba una
idea que le permitiese cambiar la situación de
aquel matrimonio...

—Oiga, Luisa, déme usted su delantal —

dijo el bohemio.
—¿Para qué?
-—En seguida lo verá... Voy a darle una

lección a su marido.
Ella se resistió. Había prometido servir a

los convidados y quería imponerse este nuevo
sacrificio.

—Si hago lo que usted dice habré caído en
pecado de desobediencia.

Carter se impacientó. Urgía el tiempo.
—Déjese usted ahora de esas consideracio¬

nes — dijo.
—¿Y si él se enfada?
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—Yo corro con la responsabilidad... Vaya
a ponerse el traje que más la realce... ¡De
prisa !

Luisa corrió a su tocador. Una graciosa es¬
peranza puso en sus mejillas las tintas rosadas
de la belleza sana y en sus movimientos la agi¬
lidad turbadora de las doncellas. Más que nun¬
ca se esmeró en su adorno. Con exquisito cui¬
dado vistióse las ropas que mejor exaltaban
sus encantos. Dejó al desnudo sus brazos. Pro¬
curó que los pliegues del traje, sin modelar
sus formas, permitiesen adivinar la elegancia
de su cuerpo. Y cuando al concluir de arre¬
glarse, se vió en un espejo, no resistió la ten¬
tación de decirse que su marido* poseía una
hermosa mujer.

Carter la llamó y juntos se dirigieron al
comedor. Precedido por ella, él adelantóse y
con voz clara y fuerte, dijo:

—¡ La señora Condesa de Horoga !
La presencia de Luisa produjo en los invi¬

tados una impresión recelosa. Estaban intimi¬
dados por la majestad de aquella que los mi¬
raba desde el pedestal de su honradez. La po¬
bre hembra del vicio, que horas antes se ha¬
bía burlado viendo cómo la trataba el Conde,
turbóse ahora. El mismo Htoroga se desconcer¬
tó. Su perspicacia comprendía el sentido de
esta presencia y miró a Carter.

El bohemio entonces, con palabras vibran¬
tes de indignación, le dijo:

-—María Luisa es la única mujer que has
conocido en tu vida... ¿Entiendes bien lo que
te quiero decir?... No he dicho hembra sino
MUJER... es decir, el aliento de Dios sobre
esta tierra de demonios como tú.
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María Luisa, viéndose entre los amigos del
Conde, observando la complacencia con que él
aceptaba su compañía, temió que las fuerzas
no la sostuviesen... Sus adornos que hablaban
de alegría ocultaban el dolor que entonces la
suplic.iaba. Eran para ella un escarnio las mi¬
radas de aquellas gentes odiosas...

Carter se le acercó para darle ánimos.
—No se deje usted dominar por la flaque¬

za. Sea fuerte una vez más. Oponga a las
costumbres de esa desgraciada que su marido
.sentó a su mesa, las virtudes que usted posee...
Muéstrese a Horoga tal como él se resiste a
verla.

Las palabras del bohemio le dieron nuevas
fuerzas ; le descubrían el camino que tenía que
recorrer para sacudir la somnolencia de su ma¬
rido, que no quería despertarse de su horri¬
ble letargo.

Y comenzó entonces una gentil farsa, en
la que ella puso ios granos aromáticos de la
esposa y de la madre.

Fué primero la compañera que sabe alegrar
la vida de su casa, rodeando a su marido de
todas las cosas agradables que hacen desea¬
ble el hogar, y fué luego la madre ejerciendo
su excelso ministerio, con el niño en brazos
prendido de su pecho, como una Virgen de
Murillo.

■Los cómplices de Isabela y la infeliz a quien
el Conde atrajo aquel día a su casa, para ha¬
cer más acerba la injuria a la mujer, guarda¬
ban un silencio expectante y apenas si se
atrevían a mirar a la que estaba cerca de ellos
dedicada a su tarea de redención.

Con el seno desnudo, Luisa amamantaba a
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su hijo... Horoga la vió y cerró los ojos. Per¬
manecía sumido en un mutismo que cerraba
el paso a todas las palabras, como si no se
atreviese a decir ninguno de sus acotumbra-
dos improperios.

—¿Sigues ciego aún?—le preguntó Carter.
Horoga no contestó.
—¿No perciben tus ojos la luz?... Mírala

— añadió señalándole a Luisa — es ella, tu
mujer, la madre de tu hijo...

Feliz en la celebración de su espléndido
culto, Luisa sonreía al niño que sostenia en
sus brazos, dándole a beber la esencia de su
amor.

—¿No tienes nada que decirle?—volvió a
preguntarle 'Carter.

El 'Conde lo miró, como si le suplicase si¬
lencio.

—Y estos ¿qué hacen aquí?—dijo dirigién¬
dose a los invitados.

Los cuatro miserables habíanse acercado a

Luisa, atraídos por aquel misterio de una ma¬
ternidad que se les manifestaba en su hora
inefable... Luego, como avergonzados de su
presencia en una casa en la que vivia una mu¬
jer capaz de lo que aquella, fueron saliendo,
uno tras otro, como forzados a los que atrai¬
llaban sus propias culpas y que nunca podrían
liberarse de la ignominia de sus vidas.

Carter se acercó a Luisa.
—Ahora concluya usted su obra—le dijo.
Y se marchó también, lleno de si mismo,

satisfecho de su acción, como un paladín de
todas las causas buenas.

Acaso aquel día no tuviese un pedazo de
¡jan que llevarse a la boca ni un libro que leer.
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Pero no le importaba. Estaba contento de su
vida, satisfecho de una existencia que le per¬
mitía conocer a mujeres como Luisa. ¿Qué
más podía pedir? Rico en ilusiones, cuando
no tuviese que comer, llamaría al ensueño y se
refugiaría en su reino, donde es tal la abun¬
dancia, que todos los que viven en él nece¬
sitan de bienes materiales.

Horoga se quedó solo. Su mujer había ido
a acostar al niño, que se durmiera en sus
brazos.

De nuevo sintió el Conde que le rondaba
la duda. Llegaba a él en alas de un viento tibio
y perfumado que purificaba sus ideas desti¬
lando en su pensamiento la esencia de la vir¬
tud original.

Estaba confuso. Era la primera vez que
presenciaba el glorioso espectáculo de ver a
su mujer sosteniendo la vida de su hijo, del
hijo de los dos, y sentíase removido en sus
instintos de padre y de hombre al evocar el
cuadro gozoso.

Miró al sitio en que ella le habia dado a
gustar su belleza aureolado por el prestigio
de la maternidad. Pero resistíase a dejarse
arrastrar por las nuevas emociones, asustado
de su vida anterior.

En su conciencia inicióse una lucha enco¬
nada. Voces diversas venían a él conturbán¬
dole, poniéndole indeciso. Oyó las palabras de
su alma triste, fatigada de sufrir, hastiada de
sostenerse en el odio.

—Vuelve en ti, Horoga... Ella es buena.
Tuvo miedo de sí mismo. Quiso cerrarse a

estas voces que se elevaban dentro de él invi¬
tándole a la contrición.
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—Aun es tiempo, Horoga... Ella no se can¬
sa de esperarte.

Rechazó la imagen de su mujer, que su
espíritu evocaba, mostrándosela tal como la
había visto momentos antes.

—Vuelve en ti, Horoga... Sus brazos están
abiertos para recibirte.

Comenzó a vacilar. Uní año de evidencia
debía bastarle para enseñarle cuál era su ca¬
mino. Pablo, el judío, sólo necesitó un aviso
de Dios para caer de rodillas deslumhrado porla luz de la verdad. ¿Sería él tan torpe que noviese la lumbre que iluminaba su verdadera
ruta?

Pero el espíritu del mal alzábase también
en su alma volviéndolo a los senderos de la
duda y del rencor.

Sin una clara noción de su conducta, diri¬
gióse a la alcoba de su hijo. Allí estaba su
mujer meciendo al niño.

Fué hasta la cuna y se inclinó... Sus ojos
indagaron en el rostro del hijo el sentido de
las cosas. Queria que él le revelase la certi¬
dumbre del amor de su madre.

Mpcho tiempo permaneció ¡viéndolo... El
niño dormía. Sobre sus párpados caídos ten¬
díase el velo del porvenir. ¡ Si él pudiera des¬
correrlo para saber lo que esperaba a su hijo !-—Se parece a mí—dijo.

Oyó sollozar a Luisa y tuvo miedo de sus
lágrimas. Sentíase débil para resistirlas.

—¿Por qué lloras? — le preguntó.
—í Si no lloro !—exclamó ella.
Era cierto; ella no lloraba... Entonces, ¿co¬

mo es que él había oído sus sollozos?...
Volvió a inclinarse sobre la cuna; puso un
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beso en la frente del niño y con una honda
tristeza dijo:

—¿Sufrirá tanto como yo?
Ahora era su alma la que lloraba y era su

llanto desgarrador... Le dolía el pecho.
—Luisa...
Ella lo miró poniendo en sus ojos toda su

fe en aquel instante.
—La existencia del que duda es terrible.

Defiende a nuestro hijo de esta tortura. ¡ Pro¬
méteme que él creerá en lo que yo no creo !

Sonaba como un lamento la voz del conde.
Al fin parecía abrirse la esclusa de su dolor
buscando el consuelo en los labios de su mujer.

La noche gemía en las ventanas de la al¬
coba. Su rostro de sombras aplastábase en los
cristales y se sentía el miedo de lo que pu¬
diese haber más allá, en la inexplorada lejanía
del porvenir, hacia la que iba el deseo de Ho¬
roga queriendo salvar a su hijo de la falta
de fe en el amor...

VI

EL RESCATE DEL ODIO

Todas las horas traen su esperanza. ¡Nin¬
gún mensajero como el instante que perma¬
nece oculto en el seno del tiempo para los que
sueñan y hacen depender sus alegrías de la
ilusión !
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Luisa había sabido esperar. En los días de
mayor angustia, cuando Horoga vaciaba sobre
ella el caudal de su odio, apenas si la duda
apenó su ánimo. Tenía fe en sí misma; y ama¬ba su obra de redención, regándola con sus
lágrimas...

Cual si tuviera alas en los pies, subía la pinacuesta de su calvario sin fatigas ni desmayos.Y cuando él le decía, ciego al ruego de susmiradas : "Mi desprecio te envuelve como en¬
vuelve a todas las mujeres", ella, sonriendo,replicaba: "Mi cariño no se cansa de acercar
su llama a tu aterido corazón hasta conseguirencenderlo con su mismo fuego".La voluntad del mal, por muy poderosa
que ella sea, cederá su imperio a la voluntaddel bien.

Angeles y demonios gobiernan el mundo,
pero la espada de Dios es más fuerte que lalanza del diablo, y en la lucha entre las dos,la lanza se quiebra siempre.

¿ Qué importaba, pues, que el conde utilizase
todas las energías de su locura contra Luisa?

Ella, recubierta con la armadura de su bon¬
dad, restaba eficacia a los golpes y a las in¬jurias de su marido, anulándolos, volviéndo¬los contra él con la gracia de una sonrisa.

■Pasó la noche en la que Horoga vió sus¬pendida sobre su hijo la amenaza del mal quea él le corroía. El porvenir obscuro le inti¬
midó sorprendiéndole sin armas cerca del niño.

Y fué entonces el momento en que su mu¬jer pudo lograr que accediese a los deseos cjue,desde mucho tiempo atrás, venia alimentan¬do: partir para Camargo a pasar una tempo¬rada.
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En las proximidades del castillo vivía el
doctor Drouot, padrino de Luisa, y en su casa
se instalaron los condes de Horoga. De esta
manera ella tendría un aliado que le facilitase
la consecución de sus fines, el arribo a la meta
a la que se propuso llegar desde el día que
se casó.

Drouot sentía por el Conde una amigable
afección, que se hizo más viva al unirse Ho¬
roga con su ahijada; y puso todo su buen de¬
seo en conseguir que el enfermo aceptase la
medicina de amor con que ella pretendía cu¬
rarlo.

La vida del campo, el apacible regalo del
reposo, lejos de la turbulencia de la ciudad,
eran propicios a predisponer el espíritu de
Horoga a la contemplación de todas las belle¬
zas de su mujer. Además, la soledad, hurgan¬
do en su pensamiento, permitíale un análisis
sereno de su conducta y de los móviles que
lo lanzaron a la pista sin fin del rencor.

Veía, aun sin quererlo, como ella le sacri¬
ficaba todos sus instantes en un anhelo su¬
blime de disipar las sombras que llenaban su
alma. Sentíase objeto único de su ternura, y
la evidencia de las virtudes de Luisa, como

esposa y como madre, resaltaba ante sus ojos,
que comenzaban a ver c'aro.

Un atardecer, tramontano ya el sol. cuando
la noche comenzaba a insinuarse desplegando
sobre la tierra su negro manto, hallábanse Hlo-
roga y Drouot en la terraza. Los rodeaba el
silencio. Una atmósfera tibia acariciaba sus

pulmones... Se acercaba el otoño y en el ho¬
rizonte podían advertirse las redondas nubes
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que encierran en sus entrañas el rayo de las
tormentas de octubre.

—Pienso como usted — dijo Drouot — que
la mujer es sencillamente un monstruo...

Horoga miró con extrañeza a su amigo, que
añadió :

—...cuando es mala.
—¿Es que hay mujeres buenas? — pregun¬

tó el conde.
Frente a ellos, en el jardín, surgió Luisa

llevando un brazado de flores.
—He ahí — dijo el doctor señalando a su

ahijada — lo que usted, teniéndola tan cerca,
no ha sabido encontrar : una mujer buena.

Horoga nada repuso.
—¡ Pobre amigo mío ! — añadió Drouot. —•

El destino quiso favorecerle otorgándole la
dicha de ser el dueño de una criatura tan ex¬

cepcional...
El conde dirigió los ojos a su mujer, que

se inclinaba sobre las flores que festoneaban
las sendas del jardín, aspirando su perfume.

—...Y usted, mi pobre amigo, no sabe, no
puede, no quiere disfrutar de ese beneficio —•

concluyó el doctor.
Transcurrieron algunos días. La verdad co¬

menzaba a abrirse paso en el alma del ator-,
mentado. La obra de Luisa aproximábase a
su fin.

Y entonces sucedió...
Tres meses de plazo fueron los concedidos

al conde por los cómplices de Isabela para
devolver la suma de 700.000 francos que le
habían prestado con la garantía de la hacien¬
da de 'Camargo. Faltaban setenta y dos horas
para que el plazo caducase, sin que el conde
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hubiese podido reunir la cantidad a que se
elevaba su deuda. Contando, sin embargo, con
la promesa que se le hiciera, puso a Bibolo el
siguiente telegrama:

"No podré pagar vencimiento. Suplico pró¬
rroga. Sigue carta..."

Esto era precisamente lo que esperaba Isa¬
bela para ejecutar su venganza.

Por fortuna Carter sorprendió en un café
una conversación que le dió a conocer la in¬
famia que se tramaba contra su amigo.

Eran Aquiles y Bibolo los que hablaban,
horas después de recibir el parte telegráfico de
Horoga.

—No se podrá quejar Isabela; ya tiene al
conde entre sus uñas de gatita furiosa — dijo
Aquiles.

—Es necesario — repuso Bibolo -— que crea
fácil obtener la prórroga. Asi el vencimiento
le cogerá desprevenido.

—'Bueno, pues entonces hay que contestar¬
le en seguida prometiéndole que se aplazará
el pago.

En la tarde de aquel día, el conde recibió
un telegrama concebido en esta forma:

"Tranquilízate. Plazo se prorrogará. Bi¬
bolo".

Libre de la inquietud que le produjo el te¬
mor de que la falta de cumplimiento de las
condiciones que le impusieran al hacer el con¬
trato de préstamo se convirtiese en causa de
su ruina, Horoga sintió como nunca la satis¬
facción de vivir.

Pero antes de anochecer llegó Carter, que
se encerró con Horoga.

—¿ Sabes a qué vengo ?
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El conde notó la agitación extrema que po¬
seía al bohemio.

—Cálmate... No sigas. Primero procura re¬
posar tus ideas y librarte de esa excitación
nerviosa que te asemeja a un epiléptico.

—No es cosa de broma, Horoga.
—¿Qué? ¿Algún contratiempo económico?...

¿Cuánto necesitas?
'Carter se levantó y puso las manos en los

hombros de su amigo. Se había recobrado y
la expresión de su rostro era de una adusta
seriedad.

—Hoy mismo — le dijo — debes salir ca¬
mino de París...

Hjizo una pausa y prosiguió:
—A estas horas te han preparado una ce¬

lada indigna...
El conde tuvo una emoción de sobresalto.
—¡ Pero concluye ! — exclamó.
Y 'Carter sobreponiéndose a su propia emo¬

ción, concluyó :
—'¡Tu acreedor es el amante de Isabela!
—Si acabo de recibir un telegrama...
—Es una añagaza de esa maldita mujer

para cogerte desprevenido ¡ No te detengas !
Sin pararse a decir a su mujer y a Drouot

la causa de su inmediata partida, Horoga sa¬
lió para París.

Luisa, al saberlo, tuvo miedo de sus planes,
que aquel suceso imprevisto parecía querer des¬
baratar. Un íntimo desconsuelo se apoderó de
ella. Cerca del límite de sus esperanzas, la
suerte adversa venía a destruir su obra de
abnegación.

'Carter le explicó lo que ocurría.
—¡ Lo que yo temí ! — exclamó ella.
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—No hay que desalentarse. Quizás él en¬
cuentre el modo de salvar la situación — dijo
el bohemio.

—Temo que no... Aconséjeme usted, 'Cár¬
ter; ¿qué debo hacer?

—Es seguro que no le concederán ni una
hora de plazo... Es, pues, necesario a toda
costa encontrar los setecientos mil francos...

—¿Qué hacer, Dios mío?... ¿Qué hacer?
Las lágrimas afluyeron a sus ojos hartos

de llorar.
—Yo me vuelvo a París. Aquí no puedo

prestarle a usted ninguna utilidad — indicó
Carter.

—Sí, váyase usted... No abandone a Horo¬
ga; temo que, si no puede salvar el peligro,
haga una tontería.

Instantes después, Luisa acudía al despacho
de su padrino y recababa su consejo.

—Necesito setecientos mil francos... Si yo
no logro reunidos él está perdido.

—¿Y a quién se los vas a pedir? De mí no
puedes esperar que te los ofrezca, porque no
los tengo — expuso Drouot.

—No sé, no sé... Y, sin embargo, los nece¬
sito. ¡ Míe juego la última carta de mi aven¬
tura por conquistar su amor!

Llegó el día del vencimiento y Horoga no
supo encontrar el dinero que le hacía falta.
Una sorda irritación c(Jntra el destino obs¬
curecía su pensamiento. Ahora su odio alcan¬
zaba a todos los seres vivos. El, cuyo dinero
estuvo 'siempre al servicio del que lo necesita¬
ra, no encontraba quien le prestase la canti¬
dad que le era indispensable para evitar la ven¬
ganza de Isabela...



124

Mientras tanto en Camargo, Luisa, decidi¬
da a jugarse el todo por el todo, disponíase
a poner en práctica un plan del que hacía de¬
pender el triunfo de sus esperanzas.

La tempestad, que había estado amenazan¬
do todo el día, estalló al fin. De las nubes es¬
pesas caía la lluvia en pesados haces. Oíase
el tableteo del trueno. Sucedíanse los rayos
con pavorosa rapidez, iluminando los caminos
del cielo. Bramaba el viento enfurecido, des¬
gajando los árboles y corriendo aullador por
los campos. Todas las furias parecían haberse
desencadenado sobre la tierra, en la que el
agua abría profundos surcos, hinchando el seno
de los ríos y desbordándolos,por las llanuras...

Luisa tenía forzosamente que salir. La mar¬
cha del tiempo aproximaba el peligro y era ne¬
cesario adelantarse a él.

Drouot intentó disuadirla.
—Te expones a un percance saliendo aho¬

ra — le dijo.
—No puedo esperar. Una hora que pierda

sería lo bastante para que la venganza de es^
mujer se desencadenase sobre mi marido.

Y María Luisa arrostró la tempestad, diri¬
giéndose al palacio de los señores de Briac...
En su impaciencia contaba los minutos, teme¬
rosa de no llegar a tiempo. No hacía caso de
las amenazas de la «tormenta que sembraba
su paso con los ruidos del trueno y la luz ful¬
gurante de los rayos. Todas sus ideas se orien¬
taban hacia Horoga, al que suponía en aque¬
llos momentos abrumado por la desesperación.

¿Se acordaría entonces de ella?
Nunca quiso acudir a su cariño en sus horas
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de amargura. Como un solitario había vivido
a su lado.

¿Cuáles serían sus pensamientos en aque¬
llos instantes?

Las cataratas del cielo lanzaban con estré¬
pito sus aguas sobre la tierra. El firmamento
ennegrecido y hosco no dejaba entrever ni un
rasguño de azul. Todas las fuerzas obscuras
de la Naturaleza lastimaban la noche y el si¬
lencio.

■Luisa sólo encontró a su tia, la señora de
Briac, a la que expuso su situación.

—Si no encuentro ese dinero — le dijo —
estoy perdida... Dentro de seis mes2s mi ma¬
rido podrá devolvérselo', pues sus rentas anua¬
les ascienden a más del doble.

—'Cuenta con mi ayuda, pero temo no po¬
der prestarte toda la cantidad — repuso la se¬
ñora de Briac.

—i Qué pena !
—De todos modos puedo dejarte quinientos

mil francos.
—¡Necesito setecientos mil!
—¿Y Drouot?
—Mi padrino no tiene más que cien mil

francos, que ha puesto a mi disposición.
—Pues, entonces, querida, fácil te será en¬

contrar los cien mil francos que faltan para
completar la suma a que asciende la deuda.

—-Veremos... Sea como fuere yo los encon¬
traré.

De nuevo Luisa volvió a casa de su padri¬
no. Faltaban pocas horas para que cumpliese
el plazo... Tensa como la flecha de un arco,
removía su memoria buscando nombres que le
suscitasen dónde podría hallar un amigo que
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le dejase cien mil francos. Vencidas ya casi
todas las dificultades, la seguridad de salvar
a su marido podía en ella más que todas las
vacilaciones.

En cuanto llegó a cas-a de su padrino, sin
detenerse a cambiar de ropas, que la lluvia ha¬
bía adherido a su cuerpo, se entrevistó con él.

—Tía Julia — le dijo —■ me presta qui¬
nientos mil francos... ¡'Confío en que podré
salvar al conde !

—No confíes demasiado... ¡Faltan aún cien
mil francos!

—Es cierto... ¿A quién recurrir?
Su frente fué surcada por las arrugas de la

preocupación.
—¿No tienes ninguna idea que ofrecerme?

—• preguntó.
—¡ Yo qué sé, hija mia ! El dinero no fué

nunca buen amigo mío.
Los pies de Luisa golpeaban el suelo y sus

manos febriles no podían permanecer quietas
estrujando todo lo que cogían.

—El único que podría prestármelos — dijo
de pronto — es...

—tQuién? — le interrumpió Drouot.
—...nuestro vecino, ese imbécil del Barón

de Camajo.
—¿Te atreverías a acudir a él?
El rostro de Luisa expresó una firme de¬

cisión.
—¿Por qué no? — dijo. — Puesto que él

los tiene a él recurriré.
—Piensa que has sido su mujer y la forma

en que os divorciasteis.
—Nada debe detenerme que no sea mi pro¬

pia estimación y la dignidad de mi marido.
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—Sin embargo...
—¿Qué?... Por salvar a Horoga estoy dis¬

puesta a todo, incluso a la vergüenza de ha¬
llarme delante de ese hombre.

*
* *

En París, solo en la soledad de su palacio,
el conde se entregaba a su desesperación. No
tenía ni una mano amiga que se posase en su
frente, detrás de la que se quemaba su pen¬
samiento fraguando ideas de odio contra todo
el género humano... Había recorrido la ciu¬
dad en busca de un hombre que fuera capaz
de sentir como él, y no pudo encontrarlo. Nadie
le ofreció su ayuda. Todos se negaron a soco¬
rrerlo en su apuro.

Se acordó de Luisa.
—A ella —• dijo — le tendrá sin cuidado

lo que me sucede.
Era en la hora en que su mujer llamaba a

las puertas del palacio del Barón de 'Camajo.
—Todo cariño — añadió Horoga — se des¬

vanecerá en cuanto me sepa arruinado.
Asomaron a su rostro los rencores que le

roían. Corrió por su cerebro una idea brutal.
—¡ Sí, ella se preocupa ! — exclamó. — Y

para no caer en la miseria, en estos instantes
acaso se esté vendiendo a otro.

Quiso sonreír y sus labios se torcieron con
una mueca de desfallecimiento. Lo que aca¬
baba de pensar era tan horrendo, que él mis¬
mo sintió que no podía ser, que sólo en su in-
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famia de hombre torturado por el odio, cabía
aquella idea.

Miró el reloj... El tiempo pasaba a su lado
indiferente a su martirio. Discurrirían las ho¬
ras, una tras otra, engarzadas en el collar que
adorna el pecho del viejo Cronos, y llegaría
una que lo aplastaría con todo el peso de la
venganza que una mujer suspendiera sobre su
cabeza... Tuvo la angustia de no poder opo¬
nerse a la marcha del tiempo. Hubiese que¬
rido detenerlo, fijarle un minuto y decirle :

-—¡ De ahí no pasarás !
Pero él no era más que un pobre hombre,

que nada podía, ni siquiera salvarse de su des¬
tino.

Volvió a acordarse de Luisa.
—¡ Si la tuviese aquí, a mi lado... cuánto

bien me haría!
El recuerdo vino a él trayéndole la memo¬

ria de los días en que la dulce mujer vigi¬
laba sus menores gestos, atenta a rodearle
con los mimos de su ternura.

—¿Me querrá sinceramente? Como dicen
Carter y Drouot, ¿será su alma pura?... No,
es insensato imaginarlo. Ella es como todas :
nacida para engendrar el mal... el mal es su
elemento.

Y he aquí que entonces se lo disputaban dos
almas de mujer: una que había puesto en su
corazón la semilla del odio y otra que inten¬
taba sembrar en él la semilla del amor.

No se daba cuenta de que, lejos -de él, Isa¬
bela y Luisa luchaban por arrebatárselo la una
a la otra: Isabela para hacerlo víctima de su
venganza y Luisa para rescatarlo a su cariño.

Isabela, en su casa, esperaba el instante de
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saciar sus rencores, y Luisa en el palacio del
Barón de Cama jo, arrostraba la vergüenza de
acudir en busca de la ayuda del hombre a quien
despreciaba.

La sorpresa del Barón al recibir a Luisa
alcanzó los límites dedo inexplicable. Pero supo
ser correcto y ocultar su turbación.

Antes de que él hablase, Luisa le expuso el
objeto de su visita.

—Vengo a proponerle a usted un negocio
— comenzó diciendo.

Camajo se desconcertó por aquel principio.
—Usted conoce lo grande y generosa que

es el alma de mi esposo — añadió.
El barón, cada vez más confundido, asintió.
—-Pues bien, necesita cien mil francos ahora

mismo... Responde de ellos con sus posesiones
de Camargo y le ofrece el diez por ciento men¬
sual de interés.

Aquello era tan inesperado, que el barón no
tuvo, de momento, palabras que contestar. Se
rehizo al fin y habló :

—El paso que usted está dando, María Lui¬
sa, es digno de usted.

Ahora fué ella la sorprendida.
-—Yo soy mejor de lo que usted se figura

— añadió Camajo.
Guardó silencio un instante y siguió :
—Desde 'luego cuente usted con los cien mi!

francos, sin garantía y sin intereses...
Luisa contuvo el sobresalto de su corazón...

Miraba a Camajo, como si no lo reconociese:
aquel rostro que ella vió envilecido por una
expresión tortuosa la noche de sus bodas, ex¬
presaba ahora una suave bondad, apacible y
sonriente.

5
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—Mas permítame — concluyó Camajo —
que le dé una pequeña sorpresa... Tenga la
bondad de esperar unos instantes.

Salió dejándola conturbada. Al poco volvía
acompañado de una mujer.

—La señora condesa de Horoga... Alicia,
mi esposa... — dijo el barón presentándolas.

Y dirigiéndose a Luisa añadió :
—No hago nada sin consultarla.
Alicia adelantóse ofreciendo las manos a la

mujer de Horoga.
—Todos conocemos su noble conducta —

le dijo. — ¡ Es usted una mujer honra de
nuestro sexo! Yo le ruego que acepte mi
amistad.

Durante algunos instantes, aquellas dos mu¬
jeres celebraron una fiesta sencilla de almas,
comulgando con los mismos sentimientos, ha¬
ciéndose la confidencia de sus vidas.

Un poco aparte, Camajo sonreía bonachona-
mente. El había sido siempre un pazguato, un
buen hombre que cometió la torpeza de en¬
cenderse de voluptuosidad casándose con Lui¬
sa, entonces ingenua y tímida, la cual se asustó
ante aquel marido que le deparaba la fatali¬
dad y que nada sabía del terror sagrado que
persigue a las vírgenes. Después, transcurri¬
do un año, tuvo el acierto de hallar a Alicia,
mujer fuerte, pensamiento vigoroso, que supo
comprender a su marido y orientarlo en la
vida.

Luisa salió del palacio de los barones de
Camajo con una alegría radiante. Su volun¬
tad había vencido todas las dificultades. Co¬
rona de su obra de abnegación seria su gesto
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al volver a su marido y ofrecerle la cantidad
que debia salvarlo de la ruina.

Horoga supliciábase entonces con la idea
del daño que le esperaba. Todas sus tenta¬
tivas para librarse de la venganza de Isabela
habian chocado con la indiferencia de los queestimara como amigos.

Acababa de volver a su casa después de
una vana correría a la captura del dinero que,dentro de unas horas, debía devolver, so penade que todos sus bienes pasasen a poder de
su acreedor.

Se derribó en una butaca sin fuerzas ya
para seguir en la lucha. Ensimismóse en ca¬
vilaciones que no le sugirieron ninguna ideasalvadora... Estaba vencido.

Lentamente, como en un descenso a las
profundidades plutónicas, al reino de las som¬
bras, el pensamiento del conde se abismó en
la más absoluta obscuridad. Todo eran tinie¬
blas a su alrededor. Un paisaje adusto yvolcanizado, caído en la noche de las regio¬
nes infernales, se mostró a sus ojos... Allálejos vió alzarse un trono de nubes ^ sobreel trono destacóse la figura ávida de sangre,siniestra y tormentosa, de Isabela.

—¿Vienes a contemplar tu obra? — le pre¬guntó él.
Una risa torva rasgó el aire.
—¿No sabías que nosotras somos las en¬

cargadas de sumir a los hombres en los ho¬
rrores de la desesperación? ,

Hundióse el trono en el que se sostenía la
mujer maldita. Resbalaron las sombras y del
seno de lo desconocido elevóse un nuevo tro¬
no ocupado por Luisa.
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El le tendió los brazos...
Y oyó la risa de burla, una carcajada me¬

tálica que descomponía el rostro de su mujer
con una mueca insidiosa.

—Creíste un instante en mí — le dijo. —

¡Qué iluso! Yo también soy mujer... lo mis¬
mo que las otras.

Un instante sintió nacer en su mente la
idea negra del suicidio. ¿Para qué vivir? Con
el corazón agostado, sin fe en los sentimien¬
tos que iluminan la existencia, ¿para qué vi¬
vir? La muerte es un mal menor y su regazo
no defrauda nunca al que se acoge a él.

De pronto encendióse la antorcha de una
realidad inesperada.

—Aquí tienes el dinero, Horoga... ¡Estás
salvado !

—¿Los setecientos mil francos?
—¡ Los setecientos mil francos !
No creyó fuera posible lo que le decían;

y, sin embargo, no era factible la duda.
Su mujer, Luisa, a la que él escarneció,

la humilde y bondadosa compañera, a la que.
hasta el último instante, había hecho esclava
de su odio, acababa de realizar el milagro.

Sonó la hora del vencimiento del plazo. En
el despacho del procurador de la fe pública,
hallábanse reunidos los cómplices de Isabela
esperando el instante de arrojarse sobre su
presa.

Habló Aquiles :
—El plazo concluye, señor Notario... Hoy

mismo entraremos en posesión de los bienes
que como garantía nos ofreció el conde.

—Aunque pese al angelito que protege a
ese bruto — añadió Bibolo.
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La puerta se abrió y en su marco mostróse
Luisa.

Se hizo un profundo silencio.
Avanzó la mujer de Horoga y dijo:
—Aquí están los setecientos mil francos;

seiscientos mil en efectivo y el resto en un
cheque.

Hubo un instante de vacilación.
—Señor Notario, devuélvame el contrato

de préstamo.
Luisa recogió la escritura y mirando a los

presentes saludó:
—Buenas tardes.
Todos los ojos se volvieron a ella, que des¬

aparecía ya.
—Cheque al portador de la Banca de Fran¬

cia. Firmado, Romualdo Camajo — leyó
en alta voz Aquiles.

—¿Un cheque de Camajo? — preguntó
Bibolo.

—Sí, del que fué su marido unas horas.
—¡Cien mil francos!... La muchacha bien

los vale.
Todos se rieron comprendiendo a donde iba

a parar el pensamiento de Bibolo.
—¿De modo que tú crees?.., — preguntó

Aquiles.
—Sin duda alguna... Anda, vamos a decír¬

selo a Isabela.
Al mismo tiempo Luisa sorprendía a Ho¬

roga, que la esperaba con los brazos abier¬
tos. Se juntaron sus palabras y se unieron
sus exclamaciones como un beso.

Al fin caía la venda de sus ojos. Cierto era
que su mujer ascendía por impulso propio al
azul de los lugares deificados por la bondad.
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Cierto que su cariño había realizado la obra
excelsa de salvarle de su odio.

—¡ Gracias, Luisa, gracias ! — exclamó el
conde.

Ella sentíase tan intensamente feliz, que le
dolía el corazón. Miraba a su marido son-

riéndole a través de las lágrimas que hacía
brotar su felicidad y su boca en flor dibujaba
el gesto blando y amable de las mejores pro¬
mesas.

—Pero dime, ¿cómo has podido reunir esa
cantidad? — le preguntó Horoga.

—Tía Julia — explicó ella — me ha pres¬
tado quinientos mil francos ; Drouot, cien
mil...

Titubeó, acometida de súbito por una con¬
goja inexplicable.

—¿Y los otros cien mil?
—...Los otros cien mil...
—Sí ¿qué?
—Me los prestó un amigo de mi padrino.
Mintió creyendo que debía mentir. Aque¬

llos momentos no quería turbarlos con nada,
y el nombre de Camajo hubiera proyectado
una sombra sobre su marido, despertando su
suspicacia. Bien podía perdonarse a sí misma
el engaño. En su lucha heroica por alcanzar
la felicidad de estos instantes, no la había
detenido ningún sacrificio. ¿Qué significaba,
pues, que ahora recurriese a un hábil subter¬
fugio para no alterar la clara visión de los
ojos de Horoga?

Pero no había concluido su calvario.
Los cómplices de Isabela creyeron poder des¬

baratar el sueño de Luisa. Uno de ellos ha¬
bía soltado la especie corrosiva del adulterio
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como precio al cheque del barón, y los demás
se lanzaron sobre la honra sin mancha de
la admirable mujer con el deseo de desgarrar¬
la, dejando sus despojos en la calle.

—Me parece que ignora que ha sido Ca¬
majo el que le prestó el dinero — expuso
Aquiles.

—¿Y si se lo dijésemos? — preguntó Bi-
bolo.

—¡ Hombre, magnífica idea ! — exclamó el
jorobado.

Y los tres truchimanes, piltrafas de la in¬
famia, cuervos del honor ajeno, babosas de
su vileza, corrieron a ver a Horoga.

Su presencia inquietó al conde.
—¿A qué venís a mi casa? — les preguntó

agresivo. — Me engañasteis prometiéndome lo
que no habíais de cumplir y venís ahora aquí...
¿A qué?

—Cálmate, Horoga; sólo tu amistad nos ha
traído — dijo Aquiles.

—Bien está — añadió Bibolo — que pro¬
cures salir de tus compromisos... pero debes
ser más escrupuloso en la elección de los
medios.

—¿Quién eres tú para hablarme de esta
manera?

—Lee este cheque y lo sabrás.
La mirada del Conde se fijó en el cheque

que le mostraba Aquiles, Pasóse las manos
por los ojos. Leyó:

"Cheque al portador del Banco de Francia.
Firmado, Romualdo Camajo".

—Por respeto a tu honor, que nos es muy
estimable, hemos creído que debíamos adver¬
tirte acerca de la conducta de... esa mujer
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que tuviste la ocurrencia de tomar por esposa.
Abrumado por aquella revelación, Horoga

guardó silencio. No esperaron los cómplices
de Isabela a que reaccionase y lo dejaron solo.

El conde no podía salir de su estupor; pal¬
pitaban sus labios estremecidos por el insul-

—Lee este cheque y lo sabrás.

to y en sus pupilas negreaban los fuegos de
la locura.

Temió por su razón.
—¡ Pero es posiblel
Con un esfuerzo se arrancó a su inmovi¬

lidad. La angustia del ahogo agarrotaba su
garganta...

Tuvo un gesto frenético de protesta contra
la vida, que así lo empujaba de nuevo al delirio
de su odio.
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—¡ Y yo que llegué a creer en ella — ex¬
clamó.

Cuando se presentó a Luisa, ésta tuvo el
vago presentimiento de que lo imprevisto aca¬
baba de borrar, como borra el viento las hue¬
llas en la arena, toda su obra de amor.

—¿Qué tienes, Horoga?
Rióse él con su risa satánica.
—¿Por qué mentiste? — le preguntó.
Se había acercado a ella y dejaba caer las

palabras sobre su rostro, como si pretendiese
marcarlo con el sello de la infamia.

—¿Por qué mentiste? — volvió a pre¬
guntar.

—No te comprendo — dijo ella estremecida
de espanto.

—No quieres comprenderme...
—Habla... no calles... Dime la verdad —

pidió Luisa.
—Te has vendido ¿eh?... Te lias vendido

como se venden todas...
Mordía las palabras, silabeándolas_ y enro¬

jeciéndolas con el rencor. Una furia incon¬
tenible alteraba sus facciones. Sentía que sus
manos deseaban áprisionar el cuello de la mu¬
jer y hundir los dedos en su carne...

Ella tuvo miedo y en medio de su miedo,
pensó :

—Se ha vuelto loco.
Pero no estaba loco. Su actitud era la reve¬

lación de su inmenso cariño por Luisa, oculto
hasta el instante en que ella vino a salvarlo
de la miseria. Su brusco despertar había sido
tan deseado, que él, viendo ahora que de nue¬
vo su amor iba a ocultarse en su corazón,
rebelóse contra la fatalidad, y en su impo-
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tencia buscaba en el odio un cauce a su inmen¬
sa pena.

Su mujer no pudo oponerse a esta catás¬
trofe de sus ilusiones y rindióse a su angustia.

—¡ No puedo más ! — gimió.
De pronto Horoga salió encaminándose a!

palacio de Camajo, mientras ella se acogía a
la oración impetrando el favor divino para que
le devolviese al hombre que parecía huirle.

El barón suponiendo que el conde iba a dar¬
le las gracias, presentóse sin el menor recelo.

—Le saludo, Horoga.
Súbitamente el conde se arrojó sobre él.
—¡Ah, canalla!... ¡Por fin lo que no pu¬

diste lograr casándote lo has conseguido con
tu dinero !

Atraída por el ruido de la lucha llegó Ali¬
cia. Horoga, que ignoraba también el matri¬
monio de Camajo, fué sorprendido por la
presencia de la mujer.

—Acabo de oirle — comenzó diciendo Ali¬
cia — y vengo a explicarle cómo obtuvo
Luisa los cien mil francos que le prestó mi
•esposo.

—Pero usted... — dijo vacilando Horoga.
—Yo soy su mujer y fui la que lo per¬

suadí a que le prestase esa cantidad.
—¿Entonces ella es inocente?
—¿Y cómo se atrevió usted a dudar de

su virtud? Debía arrojarle de mi casa, pero
tiene usted la suerte de que ella vela siempre
por su marido.

El barón, no obstante la violencia que sobre
él había hecho Horoga, satisfecho del des¬

enlace, sonreía complacido.

. mientras ella se acogía
favor divino...

a la oración impetrando el
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—Muy raras, ¿no es cierto? — replicó

Alicia.
Volvióse al Conde y añadió :
—Corra usted a postrarse delante de su

mujer y a pedirle perdón... Humíllese ante
ella y no alce los ojos hasta que esa víctima
de su odio se digne perdonarle.

Y Horoga, elevado de súbito a las alturas
de la fe que había perdido, regresó a su casa
y arrojóse a los pies de Luisa.

—Perdóname, amada mía... ¡Perdóname!
Ella no necesitaba que él se humillase para

perdonarle.
—Horoga, Horoga... ¡cuánto tiempo llevo

esperándote !
Le enlazó los brazos al cuello e hizo que su

cabeza reposase sobre su corazón.
—Te habías perdido — dijo Luisa — y

como un ciego ibas por el mundo sin que tus
pies no dieran sino pasos en falso... Yo te
seguía llamándote y tú no me oías...

Lloraban sus ojos las lágrimas de la dicha.
—Pero ya te tengo y no volverás a perderte.
El la miró comenzando a iniciarse en la

virtud del amor con que lo glorificaba su es¬
posa.

—Entonces ¿me 'perdonas? ~
Ella lo besó dulcemente.
Y aquel hombre, al que la vida había herido

arrebatándole el alma y devolviéndosela cuan¬
do ya no esperaba recobrarla, cayó de hino¬
jos y alzando las manos como en un hosanna
de Pascua de Resurrección, gritó:

—¡María Luisa!... ¡Mujer!... ¡Creo en ti!
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*
* *

Y al triunfar el espíritu del bien el castigo
de Dios cayó sobre el espíritu del mai, lan¬
zándolo a las lobregueces del báratro.

El aire se había sacudido con las vibracio¬
nes metálicas de la hora sabática.

Promediaba la noche.
Isabela, que aquel dia sufriera el tormento

de ver como se desvanecía su venganza, con
tanto afán perseguida, no lograba conciliar
el sueño.

Oyóse un rumor asustadizo y una ventana
giró sobre sus goznes.

Isabela se irguió en el lecho.
Un hombre entró en la casa y dirigióse al

lugar en que ella guardaba sus joyas.
Isabela lo reconoció.
Era su amante.
El hombre forzó la cerradura de un mueble,

martirizando el silencio con el ruido de la
ganzúa y de la lima mordiendo el hierro de
una cerradura.

Ella quiso evitar el robo y se arrojó de la
cama.

Hubo un instante en que los dos cuerpos
rodaron enlazados.

Gimió la mujer.
Y el hombre, con las manos tintas en san¬

gre, alzóse del suelo y desapareció en la
noche.
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EPÍLOGO

El castillo de Camargo, que durante dos-
años ha permanecido cerrado, con sus habita¬
ciones a obscuras, sumidas en la noche de su
soledad y de su silencio vuelve a resonar
con las voces de su dueño. Pero ahora en sus
estancias hay una mujer que deja en ellas el
perfume de su bondad y los trinos de su risa
y un niño que, de cuando en cuando, llena
la casa con sus gritos. Y parece como si las
piedras del viejo castillo se remozasen alber¬
gando a sus moradores.

En las mañanas de sol, cuando el cielo vier¬
te sobre las torres almenadas la gloria de su
luz, es frecuente ver a un hombre recio, de
porte altivo, que mira hacia el lejano hori¬
zonte y abre sus brazos como si quisiera es¬
trechar en ellos a la Naturaleza que extien¬
de ante sus ojos el goce de los campos flore¬
cidos, de los prados cubiertos de muelle hier¬
ba esmaltada de margaritas y de los bosques
llenos de rumores...

Este hombre es el conde de Horoga.
Todas las tardes él y su mujer pasean por

su hacienda. No se separan nunca. Si ella
siente fatiga se apoya en él y el conde pone
sobre su esposa una mirada acariciadora...

Todas las noches cuando el cielo suelta las
barcas luminosas de las estrellas para que bo¬
guen por el azul, en los jardines del castillo
se oye un murmullo de besos...
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Y a veces las palabras saltan en el silencio
como el pizzicato de una sonatina.

El conde dice siempre lo mismo:
—Luisa... mi Luisa...
Le tiembla la voz al pronunciar su nombre.
—¡ Luisa, creo en ti !
Y ella siempre le contesta de la misma ma¬

nera :

—Pues bésame, amado mío...
Y así todas las tardes y todas las noches,

en el castillo de Camargo un hombre proclama
El triunfo de ta mujer.
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