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Tórrenles humanos
Argumento de la película

Un río es como el amor, que purifica cuanto
toca.

La fuente de donde nace se halla en las mon¬

tañas, en las altas cumbres casi inaccesibles.
Y como en el amor, en el río corren corrientes

impetuosas. Y hay remolinos y torrentes desbor¬
dados que saltan por entre las peñas e irrumpen,
feroces, con la desolación del dolor... Pero tam¬

bién tiene rincones de profundo silencio, reman¬

sos de quietud y de paz, dulces parajes de églo¬
ga...

Finalmente, el río, cumplida su misión, como
la vida, mezcla de caminos de mares de arenas

y de siniestras corrientes donde parecen las más
firmes energías, va a entregarse por entero al
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mar, fundiéndose en él, desapareciendo su per-

sonalidad para mezclarse en las aguas reunidas
y eternas... El mar, imagen, en este caso, de la
muerte...

* * *

Cerca de un río, espejo y ritmo del vivir, mo¬
raba el joven protagonista de nuestra historia.

Se llamaba Al Pender, y era apenas un mu¬
chacho de diez y ocho años, casi imberbe, de
cuyo rostro no había desaparecido todavía la
alegre frescura de la niñez. Era un bello adoles¬
cente con la sonrisa graciosa de un Apolo. A
veces parecía un verdadero niño y chocaba verle
acarrear, con hercúleo vigor, los troncos cortados
de los árboles del bosque.

Traficaba, como sus otros compañeros habi¬
tantes en las barracas de aquella región forestal
de Norte América, en maderas, vendiéndolas a

Compañías poderosas que cerca de allí tenian
establecidos sus grandes almacenes.

Todo el mundo realizaba allí aquel oficio, pues,

aparte de la caza, no había medio de ganarse
la vida en aquel lugar. Los árboles no se aca¬
baban nunca y cada árbol significaba un trozo
de pan...
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Al no hacía más que seguir el mismo oficio de

sus padres. Estos habían muerto unos años antes,
y el pobre muchacho, niño aún, tuvo ya que lu¬
char para ganarse el sustento. Lo había conse¬

guido, porque era un temple de hierro que no
retrocedía ante las dificultades, y sus brazos se
hinchaban poderosos bajo el repetido ejercicio
del leñador.

Sin embargo, Al Pender no estaba contento
de su suerte... Un día sintió en el alma una

sensación inexplicable que le forzaba a mirar con

los ojos inmensamente abiertos a la lejanía con
un ansia de agujerear el misterio de lo desco¬
nocido.

¿Qué había más allá? ¿Qué perspectivas, qué
panoramas se levantarían a aquella distancia? Y
como nuevo ícaro, hubiera deseado volar, pe¬
gándose unas ligeras alas para lanzarse al in¬
finito.

El muchacho, en su ruda ignorancia, desco¬
nocía el fin del mitológico personaje, a quien
bajo el tibio calor del sol fundiósele la cera con

que se había pegado las alas, mientras volaba
por el reverberante mar Egeo.

Sólo deseaba, con el ansia de todos los ado¬
lescentes, ver mundos nuevos y presentidos, en
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los que hubiera cosas hermosas con que alegrar
la imaginación y vivir lleno de riquezas.

No concretaba, con la superficialiad de sus po¬
cos años, qué cosas eran aquellas que excitaban
su corazón y lo hacían latir aceleradamente.
Todo él era ingenuo, virginal, con la casta so¬

briedad del hombre fuerte y solitario a quien
todavia no preocupó la visión de la feminidad.

Lo primero que hizo para dar sensación de
realidad a sus ansias ambiciosas, fué construirse
una barca con la que poder surcar el río y bajar
a lejanas tierras.

Mucho tiempo le ocupó esta labor en la que

puso toda su fe de mozo que sueña en las emo¬

ciones de la quimera.
Un viejo trabajador que vivia en una barraca

cercana a la de Al, viendo la embarcación que

había construido, le dijo con bondadosa y pa¬
ternal sonrisa:

—-¡ Bonita barca te has hecho, Al !
—¡Ya la he terminado por completo y voy a

botarla al agua ahora mismo!
—¿Y qué piensas hacer con ella? Aquí, para

el trabajo, no la necesitarás.
—Algún día había de lanzarme río abajo.
El anciano cerró los ojos en actitud de medi¬

tación. Luego dijo:
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—Es verdad. Todos tenemos que seguir la

corriente hasta el mar, aprendiendo a conocer la
vida. Se tropieza con caídas, remolinos... y con
mujeres...

Al le miró con cierta vaga extrañeza, como
si comprendiera confusamente las ideas que en¬
cerraban aquellas palabas... Sacudió la hermosa
cabeza de sonrisa de niño y respondió:

—Pues yo no le tengo miedo a nada... Y ma¬
ñana he de emprender la marcha.

—Bien está que pienses así... Ahora eres jo¬
ven y valeroso... Es el momento oportuno para
lanzarte a vivir.

Y fué a la mañana siguiente cuando Al Pen¬
der, metiéndose dentro de la embarcación que
se había construido con tanto amor, lanzóse río
abajo, en busca de otras tierras donde la vida
fuera más amplia y más dilatados los horizontes,
donde pudiera leerse en el libro que lleva por
nombre Aventura, Ambición.

* * *

Recorrió muchas millas, impulsado suavemen¬
te por un viento favorable.

Llegó por fin cerca de un caserío habitado por
los hombres que trabajaban en una cercana presa.
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Detúvose al ver mucha gente que se arre¬
molinaba ante una de las casas para contemplar
con curiosidad lo que ocurría en el interior.

Aquella multitud daba muestras de agitación,
de sorpresa... Deseoso de saber lo que sucedía
allí, Al saltó de la barca y se encaminó a reunir¬
se con los grupos.

No pudo divisar lo que sucedía dentro de la
casa y que daba lugar a los comentarios en voz

baja de la gente. Pero por el aspecto de todos,
oor la emoción que parecía reflejarse en todos
los semblantes, comprendió Al que la cosa tenía
gravedad.

Acercóse a una mujer anciana y a un hom¬
bre alto, fornido y rudo. Preguntó a éste con
el impulso natural de saber:

—¿ Qué ha pasado aquí ?
El hombretón movió los hombros con indife¬

rencia e hizo varias muecas incomprensibles.
—No entiendo... ¿Quiere usted decirme lo

que sucede?—repitió Al.
Pero, por -toda respuesta, obtuvo iguales y ex¬

traños movimientos por parte de aquel sujeto
que no articulaba una palabra. ■

Comprendiendo que no había manera de arran¬
carle ninguna declaración, preguntó entonces a
la anciana:
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¿ Me quiere usted dar alguna noticia de lo
que ha pasado?

Han venido unos guardias a prender a Mars-
don, el capataz, por haber dado muerte a uno

de los ingenieros de la presa—respondió.
—¡ Demonio !
En. aquel instante, ensancháronse los grupos y

apareció en el umbral de la puerta, maniatado
y entre dos agentes de policía, el capataz Mars-
don.

Era hombre de aspecto feroz, repulsivo... Todo
en él parecía respirar brutalidad y vicio. En
sus ojos estaba retratado un espíritu de aven¬

turero.

El hombre que había hecho gestos incoheren¬
tes al preguntarle Al, pareció dar ahora mues¬

tras de gran alegría al ver aparecer al criminal.
Sorprendido por aquella actitud, Al preguntó

a la mujer:

—Pero, ¿ por qué se alegra este hombre ?
—Sus razones tiene... Mi hijo Sam—y se¬

ñaló al fornido sujeto—es sordomudo y Mars-
dop fué siempre muy cruel para con él... como

para con todos.

—¡Ah!
—No le quiso admitir nunca en la presa...
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Marsdon es un mal hombre, lo ha sido siempre.
Pero ahora las pagará todas de una vez.

Fijóse entonces Al en que los obreros contem¬

plaban con cierta repugnancia al capataz.

¡Ah, maldito! Sus manos se habían teñido de

sangre... La ambición, el ansia de ser más que

nadie, de suplantar en su personalidad al inge¬
niero, le había llevado al crimen.

Apareció de pronto una mujer, de belleza des¬
lumbrante, arrebatadora.

Bien la conocían todas las gentes del caserío.
Era Rosalía, la compañera, la "amiga" del ca¬

pataz.

Con desesperación, la bella joven abrazóse a

Marsdon y mirándole con sus grandes y hermo¬
sos ojos negros, le dijo:

—Te esperaré aquí hasta que salgas libre.
—¡Saldré pronto, te lo juro!—repuso el ase¬

sino en voz baja.
—Mi recuerdo no te abandonará.

Uno de los agentes separó a la mujer de los
brazos del capataz, diciéndole :

—Vamos, cálmese... No se desespere.
Momentos después se llevaban de allí a Mars¬

don, quien pasó ante el grupo de obreros contem¬

plándolos con superioridad agresiva, de hom¬
bre que desprecia a sus inferiores.
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Rosalía marchóse llorando, mientras los obre¬
ros, comentando en voz baja aquel acto de tra¬

gedia, se reintegraban a sus hogares, teniendo pa¬
labras de condenación para el asesino y frases de

—Te esperaré aquí hasta que salgas libre.

simpatía y de emoción para el buen ingeniero
muerto que les tratara siempre como un herma¬
no mayor.

Al movía la cabeza, sorprendido por aquellos
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acontecimientos. ¡Ah, diablo! Apenas había sa¬
lido de su refugio entre montañas, cuando en¬

contraba en su camino la maldad... Pero, ani¬
mado de su espíritu ingenuo, casi infantil, sin
dar demasiada importancia a lo que veía, quiso
olvidarlo pronto.

—Y tú, ¿de dónde vienes?—le preguntó la
madre de Sam.

—De las cumbres... He llegado por el rio en

busca de nuevos horizontes... Tengo ansias de
vivir mucho.

—Eres muy joven.'
—Allá arriba me aburría... Pienso irme a la

ciudad.

—Hay muchos lobos en la ciudad... y tú pa-
íeces muy niño.

—Estoy acostumbrado a ver lobos, y no les
temo.

—Bien, muchacho... Pues si en algo podemos
servirte, somos los encargados de la cantina de
la estación.

—Iré a verles... Tengo mucho apetito y su¬

pongo me servirán de comer.

;•—No te quejarás.
—-Vamos allá, pues.

Y desaparecieron los tres en dirección a la

cantina, para reponer fuerzas.

15

Entretanto, Rosalía, en su casa, se había de¬
jado caer en un sillón y contemplaba con melan¬
colía un pequeño cuervo que tenía domesticado,
un animal negro y feúcho de siniestra mirada.

...contemplaba con melancolía un pequeño
cuervo...

Era un regalo de Marsdon, y, para Rosalía,
parecía- ser el símbolo de aquel hombre poderoso;
alma también de cuervo, que la dominaba,, que

mandaba en su vida" y a quien • ella había- aca¬
bado ■ por .amar. • -V;'.

• Mjr,ó da- jaula de. hierro en la que eneeriaba
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todas las noches al animal y lanzó un largo sus¬
piro:

—¡Tras las rejas de una prisión está Mars-
don... como tú por las noches en esa jaula!

El cuervo lanzó un extraño sonido como si
comprendiera sus palabras y se lamentara tam¬
bién de la suerte del amo.

¡Qué solos quedaban Rosalía y él!

* * *

Poco después apareció un aviso participando
que se suspendían los trabajos de la presa hasta
nueva orden.

El asesinato del ingeniero había obligado a los
directores a tomar aquella severa determinación,
habiendo contribuido también a ello, por otra
parte, la crisis económica que atravesaba la em¬

presa.

Fué irrevocable la resolución de los jefes, y
los obreros, que necesitaban ganar dinero para
vivir, tuvieron que abandonar inmediatamente el
caserío, dirigiéndose hacia otras tierras en busca
de trabajo.

No iba a quedar nadie. Con el hatillo al hom¬
bro, aquellos pobres esclavos se alejaban de' la
presa que tan ingrata había resultado 'para' con
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ellos. ¿Encontrarían en otro sitio el jornal in¬
dispensable?

Melancólicos, en larga fila, atravesaban el
puente, hacia el camino que les conduciría a

otras explotaciones.
Al deseaba continuar en la barca su ruta ha¬

cia la ciudad, siguiendo por el curso del río.
En la ciudad reinaban todas las ambiciones,

todos los anhelos que podrían calmar la indefi¬
nible sed de la vida juvenil.

Su barca tan ágil, tan esbelta, le llevaría por

el río hacia la misma capital. Pero pronto advir¬
tió con pesar que el río era, a medida que

avanzaba, tan poco caudaloso, que iba a hacerse
imposible todo intento de navegación.

La barca se hundiría en las arenas sin poder
proseguir la marcha. Debería pasar algún tiem¬
po antes no recobrara su caudal de agua, alimen¬
tada por las lluvias de las cumbres.

¿Qué hacer, pues, en aquella situación?
Tal vez si no se hubiesen interrumpido los

trabajos de la presa, habría permanecido allí,
buscando algún modo de ganarse la vida, pero
estando todo paralizado, comprendió que única¬
mente la ciudad podía calmar sus afanes. No iba
él a ir siguiendo aquella recua de hombres bajo
2
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el duro sol de los campos. No, por fortuna po¬

seía aún algún dinero para resistir.
\ recordando que tenía algunos amigos en la

ciudad, muchachos que, procedentes de la región
forestal, habían òptado por irse a vivir a las gran¬
des capitales del país, no vaciló más y acordó to¬
mar el tren del día siguiente, que cómoda, aun¬

que menos poéticamente, le conduciría a la urbe.
Pasó aquella noche en la presa y a la mañana

siguiente se "dirigió al río para tomar un baño,
deseando llegar limpio y pulcro a la vida ciuda¬
dana. Partiría en el tren de la tarde.

Se bañaba desnudo, en plena soledad, sintien¬
do el frío contacto de aquellas aguas que le da¬
ban una nueva fortaleza.

Junto a la orilla, sentada sobre una roca, se
hallaba Rosalía gozando de la serenidad de la
mañana y contemplando indiferente el des¬
file de los últimos trabajadores por el puente,
una caravana triste sin cánticos ni risas, ator¬
mentada por la incertidumbre del porvenir.

Inconsciente de que le contemplaran, Al se¬

guía nadando, braceando entre las diáfanas aguas.
Rosalía le había visto deslizarse por el río con

una agilidad de buen nadador.
No hizo el menor movimiento al contemplar¬

le entre el agua. Por el rostro adivinó que era
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un chiquillo, un niño casi, tal vez el hijo de
alguno de aquellos obreros que marchaban.

Al, buceando ágilmente bajo el agua, emergió
de pronto a la superficie, junto precisamente al

Junto a la orilla; sentada sobre una roca...

lugar donde estaba Rosalía sumida en sus cavi¬
laciones.

Lanzó el muchacho una exclamación de asom¬

bro, de honda sorpresa al verse sorprendida por

aquellos ojos extraños, e instintivamente sintió
en su alma de joven el desgarrón del pudor.
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Se incorporó colocándose en posición vertical,
sobresaliendo únicamente su cabeza, que el ru¬

bor había teñido.

Ella le contempló sin inmutarse, como si no

diera demasiada importancia a aquel adolescente
encantador.

—¿De dónde diablos sale usted?—preguntóle
riendo.

—De río arriba—respondió él con una inge¬
nuidad de mozo primitivo.

—¿Muy lejos?
—De las cumbres... Aquella barca es mía—

continuó señalando su embarcación—. Yo mismo
la construí... En la primavera voy a bajar hasta
el mar.

Ella hizo un leve movimiento de hombros, en

el que había indiferencia.
—Y entretanto, ¿qué va usted a hacer?
—Esta tarde salgo para la ciudad, a donde

voy por la primera vez en mi vida.
—¡Ah!
Le contempló con cierta lástima. ¡ Pobre chi¬

quillo ! ¡ Con qué ilusión hablaba de ver por pri¬
mera vez la ciudad!... Ella, Rosalía, conocía la
mayor parte de las ciudades del mundo.

—Y usted, ¿cuándo sale?—preguntó él con
su bondadosa sonrisa de adolescente curioso.
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—¡Yo me quedo!—replicó, con severidad.
—Pero, ¿va usted a quedarse aquí sola? ¿No

sabe que todos los trabajadores se van?
—Estoy en espera de un amigo—respondió

fríamente, sin deseos de dar más explicaciones.
Mirando a Rosalía sonrió él alborozado. La

envolvió en una mirada de interés y recordó. La
había visto el día anterior y en circunstancias
bien difíciles.

—¡Ah, sí, ya sé!—dijo—. Está usted esperan¬
do a ese Marsdon, que mató a un hombre, ¿ver¬
dad?

Levantóse Rosalía, herida por aquellas pala¬
bras imprudentes, y contemplando con feroz hos¬
tilidad al chiquillo.

Sin decirle una sola palabra, pero con todo
el desdén de que es capaz una mujer, le volvió
la espalda y alejóse, sin volverse una sola vez,
rápida y decidida, ofendida gravemente por las
frases del muchacho.

Al quedó desconcertado, siguiendo con los ojos
el rumbo de aquella mujer disgustada que se

alejaba...
Por primera vez, su alma experimentó una

extraña impresión, mezcla de sorpresa y de dis¬
gusto.

¿Tanto había ofendido a aquellá mujer? Pe-
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ro... si al fin y cabo, se murmuraba él ingenua¬
mente, no había dicho más que la verdad... ¿No
era cierto que Marsdon había matado al inge¬
niero? Entonces... ¿por qué enojarse de aquel
modo?

i Bah, tonterías!
No quiso pensar más en ello y volviendo a

nadar se dirigió hacia la barca, vistióse y recobró
su carácter campechano y optimista.

¡Al diablo con las mujeres disgustadas!
Amarró bien la barca a la orilla y fijó en

aquélla un cartel con estas palabras:
Propiedad de Al Pender.
Estaré de regreso en la primavera.
Y se echó a reír... Aquella misma tarde to¬

maría el tren.

* * *

Dirigióse lentamente, por la tarde, hacia la
estación.

Mientras caminaba, sintióse, de repente, pre¬
ocupado por una idea.

Una mujer, un ser humano, se había disgus¬
tado con él... No estaba Al acostumbrado a

ofender a nadie y para todos tenía la sonrisa
característica de la bondad.
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Deseó rápidamente congraciarse con aquella
mujer... Sí, que le perdonara su torpeza, si tor¬
peza había cometido.

Y en vez de ir por el camino recto, hizo un

rodeo para dirigirse a su cabana y darle toda
clase de excusas.

Sentía ansias de llegar allí cuanto antes...

¡Qué cosa! Se preguntó, sonriente, sin compren¬

der, por qué causa le prîocupaba tanto quedar
bien con aquella mujer.

¿Sería acaso por ser la primera mujer que
trataba en la vida? ¡Oh, no! Al no pensaba en
esas cosas... en las que nunca paró atención.

¡Ah! Como el río se desborda inconsciente de
su cauce natural, la vida de él, por primera vez
se apartaba del recto camino trazado de ante¬
mano. ¿Qué encontraría en su ruta? ¿Mansos
arrovuelos... o torrentes?

Al llegar cerca de la casa de Rosalía, vió a

ésta que estaba de pie en el umbral como espe¬

rándole.

Ella sonrió al verle avanzar, pero con una

sonrisa de protección, la ternura que puede sen¬

tir una mujer por un chiquillo que no perdió
aún sus gracias infantiles.

En aquel momento vieron pasar ambos el tren,
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que, saliendo de la estación, marchaba con toda
rapidez.

El joven volvióse rápidamente y contempló,
disgustado, el convoy que se alejaba.

—Perdí el tren—dijo.
Rosalía sonrió de un modo indefinible.
—Pero tomaré el de medianoche.
Se encogió ella de hombros con un gesto de

marcada indiferencia.. Pero luego, sus ojos se
animaron y contemplaron con cierta piedad a
aquel chiquillo que marchando a la ciudad co¬

nocería pronto los embates de la vida.

Dejó Al su hatillo en el suelo y exclamó con
voz atropellada, cual si le resultaran violentas
sus palabras:

—Siento mucho haberme expresado como lo
hice de Marsdon...

—¡ Marsdon es un buen hombre !—exclamó
Rosalía con voz enérgica, silbante.

—Sí... sí... lo debe ser... cuando usted lo
dice.

Una sonrisa de vencedora se reflejó en las fac¬
ciones de Rosalía. Aquel chiquillo, de rostro casi
imberbe, ya había rectificado sus anteriores pa¬
labras y coincidía con su sentir de mujer.

Experimentó por él un sentimiento que igno-
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raba si era piedad o simpatía... Pero algo la
atraía hacia aquel mozo.

—Puede usted pasar, si quiere. Podrá des¬
cansar un rato—le dijo.

—Gracias... muchas gracias...
No se hizo repetir el ruego... Faltaban aún

bastantes horas para que pasase el otro tren...
Y volviendo a cargar con su hatillo, Al entró
en la casa siguiendo a Rosalía.

Su alma de muchacho que no amó nunca, que
ignora casi realmente este sentimiento, sin otros
indicios que los de un vago materialismo ali¬
mentado en la soledad, pareció llenarse de cierto
misterioso perfume de mujer.

¿Qué tenía?
¿Por qué todo le parecía atractivo en aquella

casa?

Ella, por su parte, seguía mirándole con su

sonrisa de esfinge.
Contempló Al con gran interés el interior de

la casa y, de pronto, fijóse en que la mesa esta¬
ba puesta con dos cubiertos.

Volvióse hacia Rosalía y la interrogó:
—¿Esperaba usted a alguien?
—No... A usted nada más—respondió envol¬

viéndole en una mirada de misterio.
Turbóse Al y murmuró, unas frases
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Ella sonreía, triunfante... No se había equi¬
vocado su instinto de mujer. Al verle aquella ma¬
raña en el río, distinguió en la mirada del mu¬

chacho la luz misteriosa de un vago deseo que

ella, conocedora del alma de los hombres, había
descubierto.

Estaba segura de que había de venir a su casa

y por eso puso el doble cubierto.
Leía en ' el alma del hombre... como en su

propio corazón... Al era casi un niño, pero sus

ojos tenían ya un símbolo varonil.
Lo esperaba. Por eso lo aguardó ante la puer¬

ta, segura de que había de pasar.

No confesó a Al ninguna de aquellas inten¬
ciones, y le dijo muy amablemente :

—Usted se quedará a cenar conmigo, ¿no?
—Señora, sentiría molestar...
—Todo lo contrario. Me hará compañía. Ya

le he dicho que le esperaba.
—Gracias... gracias...
—Vamos... Tráigame usted una brazada de

leña.

—Con mucho gusto.
Corrió el joven a realizar aquella faena...

Encendieron fuego. Rosalía preparó la cena.., Y
mientras se condimentaban los alimentos, la mu-

27
chacha cogió unos naipes e invitó a su nuevo

amigo a jugar unas partidas.
Jugaron... para pasar el tiempo. Rosalía le

contemplaba con profunda atención, cada vez
más interesada por aquel chiquillo, sin que su
alma de mujer pudiera discernir aún si lo que
le atraía hacia él era un afecto fraternal, mater¬
nal o algo de mayor trascendencia.

De pronto, él alzó los ojos y dijo:
—¿Cómo supo usted que yo volvería?
—Porque conozco a los hombres—respondió

con intención.,
Al desvió su mirada fijándola en el cuervo

que revoloteaba por la estancia como si quisiera
hacer acto de presencia.

—¿ Qué animal es ese ?—preguntó.
—Un cuervo...

—¡Ya es capricho! ¿Y dónde lo obtuvo usted?
Rosalía apretó los dientes y contempló al cuer¬

vo, que siempre era para ella el símbolo del
hombre que ahora estaba encadenado... ¡Sím¬
bolo bien odioso, sin duda!

—Marsdon me lo regaló cuando nos unimos—
dijo.

E hizo un gesto de tristeza, de vencimiento,
como si se dijera que no tenia derecho a olvi¬
dar al hombre que sufría en la cárcel.
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Levantóse turbada y sirvió la cena.
Mientras comían, Al preguntó, instigado por

la curiosidad :

—¿Es usted la señora de Marsdon?

—¡ No!
—¿Tiene usted algún parentesco con él?
—i No!
Pareció dilatarse el corazón de Al al impulso

de una alegria inconsciente. ¿ Por qué motivo se
sentia tan feliz al considerar que aquella mujer
era libre? Desconocía el ritmo que se operaba en

su vida interior y únicamente presentía algunos
de sus efectos.

—¿De dónde es usted?
-—De todas partes.

Y miró hacia un rincón donde había un vo¬

luminoso mundo con etiquetas de numerosos ho¬
teles de la tierra.

¡ Ah ! Aquel equipaje ya envejecido, compa¬

ñero inseparable de su vida, hizo recordar ins¬
tantáneamente a Rosalia el curso agitado de su
existencia.

Desde su juventud se lanzó a la aventura, a

la vida libre de las mujeres que odian la existen¬
cia familiar.

Mariposa de placer revoloteaba por los her¬
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mosos parajes de la Costa Azul, pareciéndole que
se hallaba en sus dominios.

Iba acompañada de un italiano, su amigo des¬
de hacía algún tiempo, un muchacho noble que
todo lo había abandonado por seguirla a ella.

Se amaban con una pasión ardiente y consu¬
midora de seres que sólo viven por el día de hoy.

Se habían instalado en Monte-Carlo y en el
Casino jugaban todas las noches y perdían de
modo continuo.

Primero fueron billetes de banco, luego joyas.
En pocas semanas, la diosa Azar les sumió en
la ruina.

Fué entonces cuando Rosalía conoció a Mars¬
don, un aventurero internacional, a quien la
suerte favorecía ahora con uno de sus extraños
caprichos.

A medida que ella y el italiano se sumían en
la desesperación de la derrota, Mardson iba ga¬
nando más y más y poseía ya todas las joyas que
la hermosa mujer había tenido que apostar a la
ruleta.

Sintió contra él un profundo odio que ocultó
con pérfida intención, iluminada por una idea
criminal.

Al mismo tiempo que ganaba, Marsdon, sen¬

tado junto a ella, la sonreía con perversa inten-
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ción y la pisaba levemente el pie, indicándole
que se habla enamorado de sus gracias.

Rosalía meditó y sonrió a su vez a aquel hom¬
bre afortunado que iba a ser esclavo de su be¬
lleza.

Bien, se dejaría querer por él una noche, y

aprovecharía la oportunidad para robarle lo ga¬
nado. Después, ella huiría con el italiano, ese

pobre muchacho que había quedado en la ruina.
Levantóse de la mesa, mientras su amigo se¬

guía jugando sus últimos valores.
Marsdon, con todo disimulo y atraído por una

sonrisa de ella, se levantó también.
Hablaron en una salita cercana y pronto que¬

daron convenidos con la facilidad de ciertas co¬

sas...

Volvió Rosalía al lado del italiano advirtién¬
dole que se marchaba con unas amigas que la
habían invitado a cenar en una residencia de las

afueras, y él, preocupado por su mala suerte en

la ruleta, no protestó y dejó que se marchara.
Y la aventurera dió su amor aquella noche

a Marsdon a cambio de unos regalos de valor
que éste le ofreció.

Pero ella no tenía bastante, necesitaba qui¬
tarle casi toda su fortuna.

Y fué al amanecer, mientras Marsdon dormi¬
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taba tranquilamente, cuando ella levantóse de
modo furtivo y abrió la arquita en la que su
amigo había puesto las joyas y los billetes.

Iba ya a salir con el valioso paquete, cuando
se sintió atenazada por una mano vigorosa.

Era Marsdon, que había despertado y la sa¬

cudía brutalmente entre risotadas salvajes.
—¡Ah, ladrona! ¿Conque me querías robar?
Se burló de ella y la amenazó con entregarla

inmediatamente a la policía. Un inmenso terror
se apoderó de la joven ante la perspectiva de ir
a la cárcel. Le imploró su perdón y él se lo
otorgó a condición de que le siguiera para siem¬
pre.

—Ven conmigo... Serás mi compañera en todo
y a mi lado nada te faltará... Si huyes, te de¬
nunciaré.

Quiso resistirse, pero la amenaza del presi¬
dio la contuvo. Y cedió. Y fué desde entonces la
amiga oficial, inseparable, de Marsdon, hombre
que le imponía un profundo miedo.

Al día siguiente y cuando ella se disponía a
escribir una carta al italiano provocando la rup¬
tura, recibió una carta de éste en la que se des¬
pedía de Rosalía, anunciándole su regreso a su
país, pues'"se había, quedado, sin un céntimo, y
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no quería que ella pasase miserias viviendo con
él.

La aventurera sufrió un profundo desengaño
al verse abandonada. Y ya en lo sucesivo no fué
más que la amiga de Marsdon, recibiendo, por
otra parte, de éste, toda clase de consideraciones
y sintiéndose rodeada de un lujo espléndido.

Él la dominaba, influía poderosamente en su

vida... y la joven acabó por quererle a su modo,
como una mansa bestezuela que no odia a su

domador.
Recorrieron Europa... Pero Marsdon era

hombre de extrañas combinaciones, muchas al
margen de la ley, y un día tuvieron que embar¬
car para América, perseguidos por la justicia,
pues él había cometido una estafa de importan¬
cia.

Fueron a Norteamérica y , sin recursos y
deseosos de permanecer olvidados, se fueron a la
región más avanzada del Norte, donde Mars¬
don logró un empleo de capataz de la presa.

Pero pronto demostró en sus relaciones con
los superiores y con los obreros su alma innoble,
sanguinaria, enredadora, envidiosa. A los jefes
les contestaba mal y no atendía sus disposicio¬
nes; a los obreros los trataba duramente, bru¬
talmente, y si hubiese, podido habría hecho uso
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del látigo. Últimamente, había recurrido a re¬

bajarles los jornales, quedándose él con la dife¬
rencia y presentando a la dirección la lista ín¬

tegra del semanal, sin reducción de ningún gé¬
nero.

Rosalía sufría mucho en aquel ambiente, pe¬
ro no podía escaparse de él y casi experimentaba
ya la necesidad de aquel hombre brutal.

Pero, cierto día, el ingeniero revisó las notas
del semanal, preguntó a los obreros y se dió
cuenta de la defraudación de Marsdon.

Disputaron violentamente y el miserable
Marsdon, echando mano a su pistola, descerrajó
un tiro contra su jefe, matándole.

Estremecióse involuntariamente la pobre mu¬

jer al recuerdo de aquella hora trágica.
Volvió a contemplar al cuervo y tembló como

si estuviera mirándola el propio Marsdon.
Prosiguieron cenando, contestando ella auto¬

máticamente a las preguntas del joven Al, cada
vez más interesado en cuanto hacía referencia a

Rosalía.

El fuego se había casi apagado. Al se levantó
con el deseo de reanimarlo con nueva leña, pues
hacía mucho frío.

Ella le contempló extrañada, gratamente sor-
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prendida, como si hasta entonces no hubiera re¬

parado en aquel detalle.
—Es usted mucho más alto de lo que yo su¬

ponía—exclamó.
Y había en estas palabras un interés de mujer

que creyendo tratar con un chiquillo, ve de pron¬
to a un hombre en plena energía varonil.

Al se echó a reír con su sonrisa franca, inge¬
nua, de muchacho inocente que ve por primera
vez la vida, y repuso:

—Tengo más de seis pies de estatura.
Pero apenas hubo terminado de reírse, satis¬

fecho de su estatura, Al cruzó sus miradas con

las de Rosalía y vió en las de ella una luz ex¬

traña que le intimidó, como nuncio de infinitas
tristezas o inefables venturas.

¿Qué enigma encerraban aquellas miradas?
Apartó bruscamente sus ojos de los de la her¬

mosa solitaria, y posándolos en el crepúsculo ves¬

pertino vió, como una visión repentinamente apa¬
recida al conjuro de su invocación, él tren, su
tren, el monstruo de hierro que a través de mi¬
llas y más millas de bosque, lo conduciría a la
ciudad, al proceloso mar de las pasiones.

• —¡ Mi tren !-—exclamó.
E hizo ademán de coger sus cosas, para huir

presto de aquella cabaña, hacia la estación.
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Pero...
Rosalía lo había presentido: Al perdería el

tren otra vez, y lo perdía, pues el muchacho lo
vió cuando salía ya de la estación y no antes...
porque antes estaba demasiado embebido escu¬

chándola como si nada en el mundo le interesase
tanto como su novela...

Al comprobó seguidamente lo ocurrido, o sea,
que el tren se marchaba, y, con desaliento, mur¬
muró :

—¡ Se me ha ido también el de medianoche!
Y, apartándose de Rosalía, hacia un rincón,

como si quisiera evitar su contacto, se libró a una
lucha interna que equivalía a declararse desaso¬
segado ante aquella mujer.

¿Qué atracción -fatal ejercía en él?
¿Por qué su sangre moza hervía en sus venas

con desesperante fuego?
¡ Oh, sí! ¡Se marcharía! No podía perma¬

necer un minuto más en la cabaña... solo con

Rosalía... la tentación que acicateaba, sin poder¬
lo él remediar, su carne pecadora, que desperta¬
ba a la ley de la naturaleza con inusitado brío...

Rosalía leyó en el fondo de Al, y, halagadora
por la hoguera que había encendido en su pecho,
envolvióle en cálidas miradas, sintiendo por él,
ingenuo muchachote, ternura de hermana, de
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madre, de mujer. No; no era amor, se decía ella;
sino ternura, que es más, que es gratitud, que es

consuelo ; porque no hay dicha comparable a la
de sentir ternura por un ser que está a nuestro
lado.

Para Rosalía, Al representaba la bondad, la
calma espiritual, de que tanto necesitaba ella, y
su compañía le era grata, casi indispensable.

Pero Al no pensaba como ella ; no se limita¬
ban sus ansias a mera comprensión de almas,
sino a la realización de algo que ponía un peso
enorme en su corazón, de algo que le ahogaba...

¡Quería partir, y lo haría!
Rosalía vió su firmeza y, llena de ironía, co¬

mo para estimular, hiriéndole, al muchacho, le
preguntó :

—¿Tiene usted miedo?
Y él, todo a sus temores, no acertando a reac¬

cionar, a parecer más hombre, repuso:

—Creo que sí.
—¿ Por qué ?
—No sé...

—Yo, sí. Y me gusta ver que tiene miedo.
Eso prueba que no sabe usted de mujeres.

—No... Nunca... Ha sido usted la primera...
—Y yo no sé nada de muchachos. Sólo he co¬

nocido hombres como Marsdon.
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Y al decir esto, en particular el nombre de
Marsdon, Rosalía observaba minuciosamente a

Al para penetrar hasta sus más recónditos pen¬

samientos.

Al, espoleada su vanidad varonil, que se cen¬

tuplicaba ante y por una mujer, replicó con ener¬

gía, rebelándose contra la superioridad que ella
atribuía sobre él al preso, al criminal ausente,

pero que quedaba representado en la cabaña por

el repugnante pajarraco negro, que parecía es¬

piar los menores movimientos de ambos, como si
tuviera que transmitírselos luego al aventurero:

—¡Yo soy tan hombre como Marsdon!
Rosalía mostróse incrédula, pues Al no podía

disimular su temor, su vacilación ante ella, no

osando mirarla a los ojos, para que no descu¬
briese su infantilidad en materia amorosa, y ru¬

moreó :

—¿ Cree usted ?
Al recogió sus efectos y, alcanzando la puerta,

un tanto molesto, despidióse de Rosalía:
—Me voy para no volver... Salgo en el pró¬

ximo tren.

Rosalía no opuso el menor reparo a la mar¬
cha de Al; antes bien, quiso darle facilidades; y
como la noche había cerrado y el camino hasta
la estación era peligroso, encendió una linterna,
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la que Marsdon utilizara en los trabajos noc¬
turnos en la presa, y ofreciósela de esta suerte :

Quiza la necesite usted... para encontrar el
camino de regreso.

¿Que quería decir Rosalía? ¿Se imaginaba
que volvería, renunciando a su orgullo de hom¬
bre, para suplicarle albergue durante la noche?
¡No!

Aceptó la linterna y murmuró a la mujer:
—Adiós.

Ella, desde el quicio de la puerta, asegurán¬
dose que volvería—porque ella conocía a los
hombres—, le despidió sonriente :

—Buenas noches.
Con paso lento, cual si le costase sobremanera

resistir a la atracción que ejercía en él Rosalia,
que seguía contemplándole desde la puerta de su

cabana, Al emprendió el camino de la estación,
y, aunque se decía a cada momento que se vol¬
vería a decirle adiós repetidas veces, no lo hizo,
temeroso de que las miradas de ella lo vencieran.
¡Y él era un hombre, no un chiquillo con el que
se hace cuanto se quiere!

No sin haber tropezado aquí y allá varias ve¬

ces, llegó Al a la estación. La cantina estaba
cerrada. Todo estaba negro, como si la inmen¬
sidad fuese un túnel sin fin. El tren no pasaría
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hasta el día siguiente y no iba a esperar el nuevo
amanecer paseando por el tosco andén como un
alma en pena. Además, quería descansar, ol¬
vidar las emociones recibidas, cerrar los ojos a la
visión de Rosalía, que le tentaba, le tentaba...

Buscó acomodo y hallólo en un banco adosado
a uno de los lados de la cabaña de la cantina.
Tumbóse en aquél cuan largo era y¿ bisbisada
la acostumbrada oración, durmióse profunda¬
mente.

¡ Él era un hombre, no un niño ! ¡ Quería olvi¬
dar a Rosalía!

Este era su propósito; pero la soñó...
Por su lado, Rosalía, en su cabaña, sin otra

compañía que el cuervo, el odioso representante
de Marsdon, se dió a pensar en Al, esperando
su regreso a cada momento... mas Al no volvía;
y cuando ella vencida, cerró los ojos, una lágri¬
ma pareció humedecerlos.

¿Para quién era aquella perla de aquellos ojos
divinos?

¿Para Marsdon, el ausente, el preso?;
¿ Para Al ?

.¿•Por qué no para ella misma?
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* * *

Amaneció el día más risueño que nunca. Al
dormía aun cuando Sam, el corpulento sordo,
que vivía con su anciana madre en la cantina de
la estación, abrió la puerta corredera de aquélla
para arrojar al exterior el agua contenida en
una jofaina y que servia para su toilette ma¬

tinal.
Al cayó al suelo, apartado el banco por el im¬

pulso dado a la puerta por Sam, y éste, vién¬
dole, ayudóle a incorporarse.

—¡ Bonito despertar !—exclamó Al, frotándo¬
se los ojos, heridos de luz.

El sordo sonreía. Le era simpático aquel mu¬
chacho y lamentaba haberle despertado tan brus¬
camente. Con gestos le daba a entender que le
pedía perdón, pues él no sabía que estuviese allí.

Al, sonriendo también, le preguntó :

—¿A qué hora pasa el primer tren para la
ciudad ?

El sordo tuvo que indicarle que lo era; y Al,
recordándolo, repuso, por señas:

—[Vaya! ¡Se me olvidaba que es usted sordo!
Perdóneme usted ahora a mí.

La madre del hombrón saludó afectuosamente
a Al y le preparó el desayuno, para que lo to-
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mase con ella ; y luego que lo hubieron hecho,
la buena señora, que lamentaba lo ocurrido en

la presa, por el muerto, persona que gozaba de
las mayores simpatías, y por la partida de los
obreros con motivo de la momentánea suspensión
de los trabajos, decisión ésta que arruinaba su

negocio, dijo a Al, considerándole un excelente
muchacho a carta cabal :

—Es una lástima que se vaya usted... No que¬
daremos aquí sino mi hijo, yo y la joven de la
cabaña de Marsdon.

Al palideció al oír este nombre, y recordando
a Rosalía con embeleso, y también sus palabras,
contestó :

—A propósito... Esa joven afirma que Mars¬
don no mató al ingeniero.

Y, aunque no lo añadió, con eso quería decir
que, no habiéndole matado, Mardson regresa¬
ría pronto al lado de Rosalía, lo cual le preo¬

cupaba más que si en realidad el amigo de ella
era un criminal.

La madre de Sam negó la afirmación de Ro¬
salía, que Al parecía hacer también suya, y ma¬
nifestó al ingenuo, como lo declararía ante todos
los jueces del mundo, si se dudase de la fculpa-
bilidad de Marsdon:

—Mi hijo lo víó con sus propios ojos.
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Y el sordo, a una indicación de su madre, ase¬

guró, Harneándole los ojos de furor contra el
asesino, al que odiaba por sus brutalidades con él
y con muohos de los hombres a sus órdenes, que

Marsdon había matado al ingeniero.
Sin saber explicarse concretamente la causa,

Al celebró que Marsdon fuese culpable del cri¬
men que se le imputaba. Ello equivalía, sí, a que
no volviese más al lado de Rosalía... o, al menos,

después de muchos, muchos años de encierro.
¿Qué haría, pues, sola durante tanto tiempo

Rosalía?

Pero, ¿por qué se detenía a pensar en ella?
Esa mujer conocía el mundo y sabría vivir por

sí misma. ¡Bah! Que hiciese lo que su espíritu
aventurero le dictase.

No obstante,' no pudo desligarse por complete
de su recuerdo, y, súbitamente, interrumpiendo
la conversación con el sordo y la madre de éste,
dijo a la buena señora:

—¿Tendrá con qué pasar el invierno?
—Nosotros le llevamos todas las provisiones
—Pero, ¿tendrá ahora dinero?
Y, sin pensar en más que en proteger contra

el invierno, muy crudo en aquellas regiones,
de las que las primeras nieves no desaparecían
hasta la primavera, a Rosalía, que, según le ha-
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bía dicho a él, no se movería de la barraca de
Marsdon, hizo preparar por los dueños de la
cantina, sacos de patatas, cajas de botes de con¬

servas y frutas secas, entre otros varios alimen¬
tos.

—Pero, ¿le va usted a llevar todo eso a la
mujer de Marsdon?—inquirió la buena señora.

—No es su mujer.
—Es lo mismo... o peor.
—Pero ella es buena.
—No tengo nada que decir contra ella sino

que no es Marsdon el hombre que conviene a

ninguna mujer.
—Yo hago esto por ella... ¡Está tan sola... y

tan triste !
Y diciéndole su conciencia—su corazón—que

obraba bien, Al cargóse en la espalda cuanto
había adquirido para Rosalía, y animoso em¬
prendió el regreso a la cabaña de Marsdon.

Rosalía habíase visto defraudada en sus espe¬
ranzas de que Al volvería la noche anterior y
se dijo que era realmente un niño, un ser in¬
significante, del que no valía la pena preocu¬

parse. Su poder de fascinación fracasaba con él
y resistíase a convencerse de ello ; pues si ella
hubiese querido...

Al confiaba causar una gran alegría a Rosa-
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lía con el regalo de alimentos para el invierno,
pero ocurrió todo lo contrario.

—¿Qué es eso?—preguntóle ella, furiosa, al
sentirse empequeñecida ante la grandeza de Al
y rechazando, loca de amargura, el pensamiento
de que Al era admirable bajo todos los concep¬

tos, pues su corazón estaba cerrado al amor y

sólo Marsdon tenía derecho a dominarla.

—Pues... potaje de maíz... sopas... conser¬

vas. ..

—¿Y qué más?
—Pues... conservas... sopas... potaje de

maíz...

—¡Eso ya lo dijo usted!
Al la miraba cohibido. Rosalía parecía una

tigresa dispuesta a acometerle.
Dejándose llevar de la ira, en la lucha entre

el bien y el mal que sostenía, Rosalía exclamó,
al tiempo que daba feroces puntapiés a las pro¬
visiones:

—¡Es la primera vez que un hombre trata de
comprarme un potaje!

—Pero... yo...

—¡Llévese usted todo eso de mi casa!... ¡To¬
do!

Al fué recogiendo las provisiones en silencio,
mirando humildemente a Rosalía como repro-
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chándole el tratarle de aquel modo; mas al ver

la cólera con que ella le ordenaba con nuevos

gritos y nuevos puntapiés a cuanto había aún en

el suelo, que se lo llevase todo, soltó también

—¡Llévese usted todo eso de mi casa!

su indignación y con energía de la que ella no

le hubiera creído nunca capaz, apoderóse de
todo, salió de la cabana y acercándose al río lo
arrojó a sus aguas.

Entonces, como de milagro, se operó un cam¬

bio en Rosalía. ¿Por qué tiraba las provisiones
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al rio? ¿No las había adquirido para ella? Y Al,
desconcertado, oyó esta orden:

—¡Saque eso del río! ¡ Sáquelo en seguida!
—¡No! ¿ Para qué las quiero? ¡ Que se pudran

ahí !

—¡ Si no saca usted esas provisiones del rícy,
las sacaré yo!—añadió, más decidida aún, Rosa¬
lía, y avanzando resueltamente hacia el agua,
hundiendo sus pies en la orilla.

Al corrió a apartarla de allí, y, apoderán¬
dose de ella, como si fuese una pluma, la depo¬
sitó, luego de haberla sostenido amorosamente

en sus brazos, a distancia del agua, y sacó en un
santiamén las provisiones del río.

—Vuelva a llevar todo eso a mi casa—le dijo
ella, exigente, pero sin ira, sino con imperioso
deseo de ser c,bedecida.

Y mientras Al se disponía a complacerla, mur¬
muró :

—No la comprendo a usted.
No; no comprendía Al que Rosalía luchaba

entre creer que él era para ella el amor que re¬
dime y el recuerdo de que ella se debía a Mars-
don, a su vida de incertidumbres y no de paz

paradisíaca al lado de un hombre puro.

Rosalía, sobreponiéndose a si misma, llegó por
un momento a echar al olvido a Marsdon, y pre-
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sentóse ante Al, en la cabana, envuelto su divino
cuerpo en una bata de seda con bellas flores
bardadas en la parte de adelante.

Estaba hermosisima vestida como en sus tiem¬
pos de fascinadora de afortunados, y miraba a Al,
cabalgando una pierna sobre la otra, con irre¬
sistible tentación.

Era cruel. En aquel juego martirizaba a Al,
quien, a pesar de sentir, no se atrevía a romper
con su timidez propia de su alma casta...

Y el chiquillo volvió a surgir en él, ofreciendo
a Rosalía caramelos comprados en la cantina de
la estación.

Por una parte, ella se complacía en ver la
respetuosa actitud de Al, que la afirmaba en la
pureza de los sentimientos del joven, aunque eso

le hacia cierto daño, comparándose y hallándcvse
tan distinta a él ; y por otra parte, en esa lucha
aniquiladora entre el espíritu y la materia, bur¬
lábase para sus adentros, como mujer cinica, de
la puerilidad de aquel muchachote, que parecia
de hielo.

De súbito, Al dijo, considerando cumplido ya
su deber:

—No puedo dejar pasar el otro tren... Es el
último que habrá este año.

Pero, al decir aquello, comprobaba al propio
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tiempo si el fuego estaba bien alimentado, y to¬
mento :

—La leñera está vacía.

En aquel juego martirizaba a Al...

—Déjela usted... si se va...

•—Tendré tiempo de partirle alguna leña... si
usted quiere.

Rosalía echóse a reír provocativamente y,
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entre querer y dejar: N

—No creo que tenga usted fuerzas para par¬
tir leña suficiente para calentar a nadie.

—¿ Sí ? ¡ Pues anda usted muy equivocada !
¡Ahora verá!

Y Al, animoso, con el afán de deslumhrar con

su fuerza y su resistencia a aquella mujer, partió
troncos y más troncos de árbol, acumulando lepa
en el patio de la barraca para todo el invierno
y para dos inviernos también.

Y Rosalía no dijo nada. Esperaba... Espera¬
ba...

Y lo que esperaba, queriéndolo y no querién¬
dolo, fué lo que obtuvo : que Al no viese pasar

el tren.

* * *

Al no pudo partir hacia la ciudad, por haber
perdido el último tren ; y quedóse en el lugár de
la presa, cultivando la amistad de Rosalía, quien,
ahora, sin el peligro de que el muchacho se fue¬
se, no se mostraba tan tentadora con él como

antes, sino, cambiando radicalmente, más cari¬
ñosa, más recatada, con ese deseo -de ser grata,
como si se librase a un examen meticuloso de

aquel muchachote franco, robusto y riente.
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Seguía siendo para ella una criatura, un ser
que no debe andar suelto por el mundo, porque
esta expuesto, con su inexperiencia, a los mayo¬
res desencantos ; pero, así y todo, reconocía que

cualquier mujer podía interesarse por él, por su

gallardía y sil ingenuidad, que parecía paradoja
que estuviesen tan perfectamente hermanadas.

Una sombra se oponía a la completa tran¬
quilidad de Rosalía, e inútil decir que era el
cuervo agorero, el pajarraco evocador del preso,

que había sido condenado a larga condena.
El pasado no podía morir para Rosalía, y era

negro, espantoso para ofrecérselo a Al llevándole
al camino que conducía a confiar con fe su co¬

razón a la aventurera.

Hasta aquí nada le había dicho con palabras
Al a Rosalía, ni ella le dió ocasión para que se

confesase a ella. No. Pero a la hermosa no le
cabía duda que el amor, el primer chispazo de
la vida que la hace divina, había hecho presa en
el muchacho, llenándole de las más risueñas' es¬

peranzas.
' ' Al vivió en su barca algún tiempo, y visita¬
ba a Rosalía todos los días, comiendo casi siem¬
pre-, juntos, prestándose él a .todos los trabajos
de la cabana.. : •

Pero, paulatinamente, Rosalía, apartó a Al
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de ciertos menesteres caseros, ¡rguiéndose ella en
lo que era, mujer, y los días sucedíanse para am¬
bos con suavidad de cariño fraternal, bajo el cual
se dilataba la esperanza de la realidad de un

amor pasional, de hombre y mujer atraídos por
el irrefrenable anhelo de la vida en compañía,
con la mágica unión, regalo de Dios, de cuerpo

y almas.
Durante algunos días, en pleno invierno, Al

trasladóse a sus montañas, con el noble afán, a

pesar de que le amargaba el pensamiento de ale¬
jarse de Rosalía, de ayudar a aprovisionarse du¬
rante la cruda estación de los hielos a su viejo
amigo el leñador, aquel que le diera siempre bue¬
nos consejos y le alentó, al botar su barca propia,
a saber ser fuerte en su lucha con la vida.

Y tan pronto hubo cumplido su generosa mi¬
sión, regresó, más alegre que nunca, al valle, al
caserío de la presa, alborozado al pensar que iba
a volver a ver, oír y sentir a su lado a Rosalía,
cuyo recuerdo no se había borrado un solo ins¬
tante de su mente.

¿Qué hizo ella, en tanto?
Vivía sola, muy sola, en la barraca, y como él

en ella, pensó en Al, encontrándole cada vez más
atractivo, más digno de una felicidad como ella
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nunca había conocido y que quisiera brindarle
con toda su alma.

Llegó a confesarse, en sus soliloquios de arre¬

pentida, de mujer que busca el amor en el amor,
que, apenas le viese, le rodearía el cuello con sus

brazos, limpios y perfumados para él sólo, y le
gritaría toda la pasión, todo el deseo de ventura

que había soñado a su lado. Y él, que la amaba
más que a si mismo, le juraría eterna fidelidad,
adorándola siempre como a una imagen celes¬
tial, que eso era ella para él, y eso quería ser Ro¬
salía para Al pues toda alma atormentada lleva
en sí el gérmen de la santidad.

Mas, súbitamente, se detenia en sus reflexio¬
nes, y rechazaba, horrorizada, aquella idea, re¬
cordando a Marsdon, cuya sombra siniestra veía
a todas horas.

¡No! Ella no podía hacer caso a Al... porque
Marsdon volvería, y, entonces... Estremecíase,
empavorecida, al suponer que el preso tornaría a
reclamar sus derechos sobre ella... y no quería
destrozar la vida del noble muchacho.

■ El regreso de Al la encontró en desfavorable
estado de ánimo, cogida en la espesa red de la
influencia nefasta del presidiario.

Sin embargo, la presencia del ingenuo disipó
las tinieblas en que se debatía su espíritu, y, no
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viendo en aquellos momentos sino a él, Al, le
dijo, después que él, sonriendo de todo corazón,
le contó lo que habia hecho en la montaña du¬
rante su ausencia:

—Le he echado mucho de menos. He estado

muy sola.
A lo cual repuso él :

—Esta noche nos desquitaremos. Nos vamos a

divertir en grande.
Un velo de tristeza cubrió el radiante rostro

de Rosalía. Al lo advirtió, y, contemplando al
pajarraco, preguntó a la mujer:

—¿Está usted pensando aún en Marsdon?
En el monte, de cara a la inmensidad, Al ha¬

bia impetrado al cielo la merced de aliviar a Ro¬
salia del lastre de Marsdon, y, obsesionado por
este deseo, pensaba, a su regreso, ver operado
en la amada, el cambio favorable a sus anhelos.

Pero bien veía que Marsdon podia en ella
más que todo, y, lo que era más triste, no por

amor, precisamente...
Rosalía envolvió a Al en sus más cariciosas

miradas, y reaccionando en un acopio de valor,
defendiendo su más cara ilusión de mujer que ha
vivido mucho, exclamó, trocando su tristeza por
la más sincera alegría:

—Quiero olvidar a ese hombre, Al. No quie-
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ro pensar sino en ti, a mi lado... siempre a mi
lado...

—¡ Rosalía!
—¡Al! ¡Qué feliz soy! ¡Nunca he sentido la¬

tir así mi corazón!
—¡El mío también late precipitadamente!
—El mío late con más fuerza que el tuyo...

¡ Escucha !
Pero en aquel instante el cuervo revoloteó al¬

rededor de ellos, como si transmitiese una protes¬
ta del ausente, y, inyectados en sangre sus ojos,
Rosalía clamó, yendo hacia el pajarraco:

—¡No puedo tolerarlo por más tiempo! ¡Hace
mucho que deseo matarlo!

Al le cortó el paso.

—¡Déjalo! Nuestro amor ha de saber desa¬
fiar el peligro. ¿Qué podrá ese pájaro, qué podrá
Marsdon y qué podrá nadie contra nosotros, si
nos queremos?

Al tenía razón. Hablaba como un hombre, de
acuerdo con su conciencia. Se ama o no se ama.

El temor que aun quedaba en Rosalía era prue¬
ba irrefutable de qué Marsdon mandaba toda¬
vía en ella. Siendo así, no podía amar a Al; era
falso que le quisiera. Al no podría aceptarla sino
con la condición de que sólo fuese para-él.

Al habíase apoderado de Rosalía y apretaba
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sus muñecas, para que soltase el arma blanca
que esgrimía en una de ellas para dar muerte al
pajarraco. ■

—¡Me lastimas! [Suéltame!—gemía ella, pug¬
nando por desasirse de las esposas que formaban
las manos de Al en sus muñecas.

—¡No desvaríes, Rosalía! ¡Atiende a la ra¬
zón !

Violentamente, Rosalía apartó a Al y el cu¬
chillo vino a rasgar la carne del noble pecho
del muchacho.

—¡ Oh !—asustóse ella, viendo manar sangre
de la herida—. ¡ Podía haberte matado !

Al la miró con adoración, como cuando se ama

de verdad, y murmuró:
—Esto no me duele, Rosalía... Pero algo en

mi interior me tortura.

—¡Vete! ¡No debes volver a verme! ¡Estoy
maldita, Al ! "

—¡ Rosalía ! ¡ No digas eso !
—¡Vete!... ¡Vete!... ¡No puede ser!... ¡Vete!
Y lo arrojó de la cabaña, como enloquecida.

Era, en verdad, la suya, la locura de la impoten¬
cia: vpqr.librarse- del pasado. • • •>. .* .v

; ¡La fiebre de la venganza se apoderó . de Al.
Trasladóse a la barca, que yacía- en; el- río .-her
Iqdp. como una cosa muerta,. y. apoderándose. de
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un hacha, dió rienda suelta, cerca de la barraca
de Rosalia, a su furor, derribando árboles y re¬
pitiendo, como si lo cercenase también a hacha¬
zos, el odioso nombre de Marsdon.

Violentamente, Rosalía...

Y asi durantè toda la noche, bajo una persis¬
tente lluvia de nieve, jadeante y sudoroso, lla¬
mando ea su ayuda a la muerte.

Mientras en la barraca, junto al fuego de la
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chimenea, Rosalia sufria la torturante pesadilla
de imaginarse el regreso de Marsdon, el crimi¬
nal.

.. .derribando árboles...

* * *

Al dia siguiente, Sam, el sordomudo, encon¬
tró, yerto, sin vestigio de vida en el semblante,
a Al, sobre la nieve, que formaba sudario en
torno suyo.

Apresuradamente, le prestó los primeros au¬
xilios, pero viendo que el muchacho no reacció-
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naba, cargóselo sobre sus fornidas espaldas y lo
condujo a la barraca de Rosalía, la única vivien¬
da habitada en aquel lugar a la sazón. El rudo
hombrón lo ignoraba todo y no vacilaba en ir a

pedir amaparo para el aterido Al.

...creyó que estaba muerto.

Al verle llegar de aquella suerte, Rosalía, le¬
vantándose presto de su lecho de cojines, arrodi¬
llóse junto al que le estaba prohibido amar y al
que amaba de un modo avasallador y por un
instante creyó que estaba muerto.
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El sordo la apartó de Al, indicándole que con¬
venía obrar de prisa para salvarle la vida, y la
mandó a buscar nieve fuera, para friccionar el
rostro y el cuerpo del desvanecido muchacho.

Pero nada lograba devolver el ritmo al cora¬
zón del infeliz enamorado. Su muerte era inmi¬
nente.

Y fué en aquellos momentos de terrible an¬

gustia cuando Rosalía, cerrando valerosamente
los ojos al pasado y mirando de frente al por¬
venir, gimió, confiándose a Dios, con la promesa
de rehacer su vida:

—¡Por piedad, Señor, no me lo quites!
Y lentamente, como despertando de un sueño,

el mismo sueño que a Rosalía había despertado a
la verdad, Al abrió los ojos y hallóse en los bra¬
zos de su amada.

¡ El pacto de amor estaba sellado !

* * *

Llegó la primavera.
Rosalía y Al disponíanse a bajar juntos al mar

en la baéca, y acicalábase la hermosa en su ba¬
rraba—pues aquel seria el viaje de su boda con
el amor—cuando la tétrica sombra del pasado se
hizo realidad.
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¡Marsdon estaba allí!
Era él, sí ; pero en su rostro había la huella

de los sufrimientos padecidos y el siniestro mirar
del hombre rencoroso, de alma ciega a la menor
nobleza.

Aterrada, Rosalía exclamó:
—¡Marsdon! ¿Eres tú?
Y el preso, acercándosele, gruñó, mirando fie¬

ramente a su alrededor:
—¡ Escapé de la cárcel y no me atraparán

vivo !

De pronto, fijándose en el bello vestido blan¬
co de Rosalía, símbolo del baño de pureza que
iba a recibir uniendo su alma a la de Al, pre¬
guntóle :

—¿Para qué te has puesto tan elegante?
Rosalía no se intimidó. Estaba resuelta a re¬

dimirse y Marsdon no la intimidaba ya:
—Me voy de aquí—repuso con firmeza.
—Sí... Claro... Conmigo.
—¡No! Con otro. Con un hombre que me

ama de verdad.

El presidiario agarrotó las muñecas de Rosa-
lia, con ansias de castigo, pero en aquel momen¬
to Al entró en la barraca y, decidido a jugarse
la vida por ella, posó una mano en el hombro
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de Marsdon y le dijo, apartándole de su lado:
—¡Déjala! ¡Es libre y yo la defiendo!
Los instintos criminales de Marsdon se des¬

ataron, y en una lucha terrible los dos hombres

—¡Déjala! ¡Es libre y yo la defiendo!

rodaron por el suelo y Al quedó tendido, mal he¬
rido.

Alocada, Rosalía huyó, dispuesta a matarse
antes que caer en manos del abyecto Marsdon,
que la perseguia encarnizadamente ; y, cuando
todo parecia perdido, una mano providencial pro-



62

tegió a la bondad... una mano ruda que se tiñó
en sangre... la mano de Sam.

Y mientras en el fondo del abismo el cuerpo
maldito de Marsdon se pudría en la inmensa

...la perseguía encarnizadamente.

soledad del desprecio, Rosalía abrazada a Al, le
decía, amándole con toda su alma:

—¡Eres un hombre, amor mío!
Y siguieron río abajo, juntos, muy unidos,

hacia el mar...
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