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EL TORRENTE

Argumento de la película

El frondoso suelo mejicano está siempre
matizado de luz. reflejando en el cielo tonos
azules y dando al paisaje efectos maravillosos.

En el extenso valle que rodea a un pueblo
costeño, corre un río, sereno, perezoso, pero
que en época de lluvias y desbordamientos
ruge furioso, precipitándose devastador con¬
vertido eil torrente.

En dicho pueblo se levantaban los muros de
la alquería de los Martínez, mansión seño¬
rial que desde hacía más de un siglo se er¬

guía victoriosa en el valle.
El señor Martínez, propietario de la alque¬

ría, hallábase, aquel día, de plática con el bar-
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bero Ricito, que unia a sus dotes de Fígaro
conocimientos de música y canto.

Pero quien hablaba de los dos era el bar¬
bero, porque el señor Martinez tenía bastante
trabajo con sostener la bacía debajo de su
cuello, y procurar, además, que no se le fuera
la mano al rapador, sobre todo cuando la na¬
vaja rozaba partes tan delicadas como el apén¬
dice nasal o los sendos lóbulos de las orejas.

En la cocina, la esposa del señor Martínez
se afanaba en la condimentación de los ali¬
mentos, atenta siempre a la más completa fe¬
licidad de los suyos.

En tanto, Leonor, en el patio de la casa, es¬

peraba con delirio el momento en que su co¬
razón se desbordaría de ventura...

La ocupación que la retenía allí no era lar¬
ga, pero ella la multiplicaba por conveniencia,
entreteniéndose en varias faenas.

Interiormente, sin dar lugar a suspicacia a

sus padres, murmuraba una plegaria, oteando
la línea de la tapia y la puerta de la alquería,
como si de un momento a otro tuviera que

aparecer alguien en una u otra...
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Leonor era joven, bella y alegre. Reunía
en ella las tres cosas mejores del mundo; y

por ello era admiración de los mozos del lugar
y la envidia de las mocitas.

Muchos galanes pasaban junto a la alquería
para ver, aunque de lejos, a la gentil flor de
carne, y, a falta de llevársela, muy estrecha¬
mente abrazada sobre su corazón, la raptaban
imaginariamente, prendiéndosela en el alma...

Leonor no les hacía caso, porque su querer

ya tenía dueño.
A él era a quien aguardaba ansiosa aquel

día, como todos, aunque acaso más anhelante
que de costumbre...

Tenía necesidad de verle, y cada minuto se
le antojaba un siglo.

Para ocultar su vehemente deseo, dió liber¬
tad al ruiseñor que anidaba en su clara gar¬

ganta.
Ascendió en el aire una animosa canción,

y las notas surgían tan sutiles y vibrantes de
la jaula rosada, que hasta los mismos pája¬
ros musicales interrumpían sus trinos para es¬
cucharla con embeleso.



... dio libertad al ruiseñor que cuidaba en
su clara garganta.

tardase en reunirse con ella. La otra, que el
tesoro de voz que Dios tuvo a bien darle, pu¬
diera proporcionar el bienestar a sus padres.
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Dos cosas pedia a la Virgencita de las don¬

cellas. Una de ellas, que Manolita Ros no
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¡Ilusiones de la juventud!
Amor y gloria.
Pero ¿por cuál de ambas cosas se inclina¬

ría. caso de verse obligada a elegir entre las
dos?

¡ Oh ! Indudablemente, por el amor.

Porque el amor había hecho presa en ella
de tal modo, que recias y a la vez suaves ca¬
denas le impedían todo intento de fuga...

El señor Martínez se deleitaba escuchando
a su hija.

Enorgullecíase de ella ; y no pudien do con¬
tener su satisfacción, dijo, interrumpiendo al
barbero en su copiosa charla :

—Mi Leonor tiene un ruiseñor en la gar¬

ganta.
El buen padre esperaba oir los elogios de

Ricito, mas se llevó chasco, pues el Fígaro de
ocasión, haciendo una mueca, como si algo
le estuviera martirizando los oídos, repuso:

—Pues a juzgar por lo que canta, nadie lo
creería.

El señor Martínez se quedó perplejo, y an¬
tes de que pudiera pronunciar ni una palabra
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de protesta, el barbero desapareció del inte¬
rior de la casa, dejándole a medio afeitar.

Ya fuera del hogar, Ricito, muy decidido,
fué al encuentro de Leonor, y, frente a fren¬
te, la reconvino, severamente, así :

—i Pero, hija mía!... Me desvivo enseñán¬
dolo a cantar por lo fino y usted dale que
dale con cantos populares.

La encantadora muchacha se echó a reir,
burlándose de la seriedad del "maestro", y

éste tuvo que tragarse el disgusto de oiría
cantar más y mejor cosas impropias de su
voz y dignas de las fregatrices a la zaga del
último "grito" del cuplé ramplón y pegadizo.

El señor Mhrtínez se encargó, por su parte,
de llamar al orden al rapador, librando así a

su hija de sus recriminaciones.
—Ricito, ¿es usted barbero o barítono? —

le preguntó, indicándole que atendiese a su
obligación como debía.

Muy pagado de sus condiciones artísticas,
el amigo contestó:

—Yo soy, ante todo, un artista; y cuando

9

el arte me requiere, pueden quedarse en re¬
mojo todas las barbas del mundo.

—Eso cuénteselo a los demás. Conmigo no

reza. Conque dése prisa, que el jabón me es¬
cuece.

Fígaro volvió a su trabajo, y la suspendida
plática enhebró otra vez la aguja de las siete
canas de hilo... con carrete de recambio, para

un caso de necesidad...
En tanto, por el camino que conducía a la

alquería se deslizaba un coche, ocupado por
doña Pepita de Ros y don Andrés, su abo¬
gado.

Doña Pepita recorría sus tierras como una
reina que visitara sus dominios, aconsejándo¬
se siempre de don Andrés.

La familia Ros dominaba la provincia des¬
de varias generaciones; y doña Pepita sabia
defender sus intereses con mano dura, tan du¬
ra como su corazón, que sólo se preocupaba
de su conveniencia.

Don Andrés obedecía ciegamente a doña Pe¬
pita.

Detrás del coche en que ellos iban, seguía-
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les Manolito Ros, hijo de doña Pepita, mu¬
chacho elegante y bien plantado, futuro he¬
redero de la fortuna de sus mayores.

Manolito era el amor secreto de Leonor,
el que ella esperaba ansiosamente, como el
náufrago busca el áncora donde asirse para
salvarse... porque Leonor había llegado en
su pasión a hacer la más sublime demostra¬
ción de que no quería separarse jamás de el...

Doña Pepita dialogaba con don Andrés :
—'El asunto está arreglado diciendo a los

Martínez que los "otros" quieren su dinero
y no les dan ni un día de plazo. ..

¿ Oué preparaban contra los Martínez ?
Ajenos al manotazo que iba a descargar so¬

bre ellos la Fatalidad, el señor Martínez, su

esposa, su hija y Ricito se hallaban sentados
ante la mesa, donde la buena ama del hogar
había colocado la comida.

Dotado de excelente apetito, el barbero co¬
mía para dos, y al rociar lo sólido con una

buena copa de vino, hizo chocar varias ve¬
ces su lengua contra su paladar, y exclamó :

—Con este vino cantan hasta los difuntos.
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Todos celebraron la ocurrencia; pero he
aquí que el pájaro negro de mal agüero pre¬
sentóse en forma de doña Pepita.

Su llegada significaba que venía a cobrar
el dinero de la hipoteca.

Salieron a recibirla ;. pero Leonor, al divi¬
sar a Manolito en la tapia, escabullóse de
sus padres y de Ricito, y se reunió con él,
para continuar su idilio, su canción de amor...
esa canción que la llevó, soñando, a dar a su
amado cuanto podía darle su cuerpo...

Sentados ambos jóvenes en el borde de la
tapia, teniendo frente a sí y también por do¬
sel, naranjos en flor, y por techo el azul del
cielo, susurráronse, ocultos de sus respectivos
familiares, suaves palabras de fidelidad.

Doña Pepita, después de darle algunos ro¬
deos al asunto que iba a exponer a los Martí¬
nez, decidióse a hablar, y les disparó sin con¬

templaciones el arma de su egoísmo.
Les dijo que necesitaba cobrar; que ella no

podía hacer nada ; que no era suya la culpa,
sino de los que hicieron el préstamo ; que, en
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fin, no había más remedio que acatar las exi¬
gencias de los acreedores.

—Pero, doña Pepita... — suplicó el señor
Martínez.

—Es inútil, amigo mió... Los que hicieron
el préstamo no quieren esperar más y exigen
su dinero antes de mañana — le respondió
ella resuelta a no ceder.

Pero el señor Martinez insistió más y más,
porque no contaba con recursos para cumplir
su compromiso tan rápidamente :

—Usted debe de intervenir y procurar una

prórroga... ¿Qué sería de mi mujer si nos

quedásemos en la calle?
Doña Pepita miró a la buena mujer, y co¬

mo quien hace un gran favor a otro tomando
bajo su responsabilidad lo que pudiera decir
un tercero, en aquel caso los acreedores, dijo:

—Su esposa puede quedarse en la casa a

condición de cuidarla a cambio de la comida.
El señor Martínez se indignó, mas la buena

esposa, resignándose, contuvo sus ímpetus y
murmuró :

—Cállate, Pedro. La señora tiene razón.
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La culpa es de los otros, de los que chupan
la sangre del pobre.

'Continuaron hablando los Martínez con do¬
ña Pepita, mientras los dos muchachos, en lo
alto ae la tapia, después de contemplar el
vuelo de unas palomas, que abandonaban el
campanario de la cercana iglesia al tañer las
campanas, y que se habían estado dando el pi¬
quito, se besaron en los labios, fundiéndose
sus ansias en aquellos besos.

Leonor, perlados sus ojos, miró a Manolita
y le dirigió una muda pregunta.

El, estrechándola con toda su alma contra
su pecho, repuso:

—Confía en mí, Leonor... Apenas logre
que mi madre dé su consentimiento, nos casa¬
remos.

La bella criatura sonrió, y la esperanza de
que Manolita cumpliría su palabra la aliviaba
de un peso demasiado gravoso para sus débi¬
les espaldas...

De pronto el caballo de Manolito, que espe¬
raba a su dueño al pie de la tapia donde él
estaba encaramado, se puso al trote sin él, y el
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joven enamorado comprendió que el ani¬
mal, al oir las pisadas de los caballos que

pujaban del coche de doña Pepita y don An¬

drés, que acababan de salir de la alquería para

continuar su visita de inspección, no había es¬

... fundiéndose sus atusias en aquellos besos.

15

perado orden alguna para seguir a dicho co¬
che, conocedor como era del genio de la orgu¬
llosa dama.

Apenas pudo Manolito despedirse de Leo¬
nor, para echar a correr detrás de su caballo,
pues no le interesaba que éste llegase junto
a doña Pepita sin él, descubriéndose que había
estado pelando la pava con Leonor.

Los Martínez estaban apenados por lo que
les ocurría. Sobre todo, la madre de Leonor
no se consolaba de que se vieran así, tan de
repente, sin hogar propio.

Pero el señor Martínez, reaccionando al
atravesar su mente una idea, se felicitó de lo
que les sucedía.

—Me alegro... me alegro...—dijo jovial—.
Este percance de la vida nos obligará a to¬
mar una rápida determinación.

Sus familiares le miraron, sorprendidos, y

Ricito creyó que su cliente y amigo acababa
de volverse loco, o poco menos.

—Sí — continuó el señor Martinez —. De

alguna manera nos arreglaremos para ir a Pa-
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ris. Allí Leonor triunfará con su voz y sere¬
mos ricos.

La madre quería y no quería separarse de
su adorada hija. Quería, pensando en su
triunfo como cantante. V no quería, pensan¬
do en la soledad en que iba a quedar.

En cuanto a Ricito, artista de corazón,
■aplaudía la idea del señor Martínez, abrigando
la seguridad de que Leonor triunfaría en toda
la línea.

Por su parte, Leonor se resistía a partir,
porque ello significaba separarse de Manoli-
to... y ella no podía alejarse de él...

Los inconvenientes que trató de poner la
gentil muchacha fueron rechazados por su

padre, que los atribuía a temor de fracasar;
y se decidió la marcha para el día siguiente,
pues salía un buque para Europa.

Leonor, toda a su pena, retiróse a su habi¬
tación, y escribió una carta a Monolito, hu¬
medeciéndola con sus lágrimas.

Salió luego al patio y dijo a Ricito. que se
hallaba en él meditando sobre el inesperado
caso de los Martínez :
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—¿ Quiere usted llevarle una carta a don
Manolito ?

Ricito envolvió en compasivas miradas a la
enamorada y accedió de mil amores a cum¬

plir su encargo.
A poco estuvo en la soberbia mansión de

los Ros.

Don Andrés leía cómodamente sentado en

un butacón de mimbre.

—¿Qué te trae por aquí, barbero?
—Es... era... Necesito ver a don Manolito.
—¿Le traes esa carta? Pues dámela. Iré a

entregársela a su destinatario, que anda por
ahí dentro.

—Tenga usted, don Andrés... pero me pa¬
rece que debo esperar respuesta...

—Aguarda aquí, y te diré si la hay.
Don Andrés, pérfido y cruel, hizo como

que iba a entregarle la carta a Manolito, y
reapareció ante Ricito poco después, dicién-
dole :

—No hay contestación. Puedes marcharte.
El barbero miró de reojo al abogado, pero

no le cupó más remedio que regresar a la al-
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quería sin la deseada respuesta que hubiera
consolado tanto a Leonor.

Manslito recibió de manos de don Andrés
la carta de su amada, cuando Ricito se halla¬
ba va lejos; y la sorpresa del muchacho fué
inmensa al enterarse de lo que le ocurría a
la familia de Leonor.

La carta decía así :

Manuel de mi alma :

Nos han echado a la calle. Mi padre quie¬
re que salga con él para Europa. Recordando
tu promesa, te espera

Leonor

¿ Qué significaba aquello ?
¡Oh! Pronto lo sabría. Iría a ver a Leonor,

y le demostraría que era hombre de palabra,
cumpliendo la que le empeñara.

Doña Pepita le salió al paso. Estaba pálida,
nerviosa; y procurando reprimir su cólera, le
dijo :

—He sabido que hoy estuviste hablando
con la hija de Martínez.

Un rayo de luz penetró en el cerebro de
Manuel.
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■—¿Por eso los ha despedido usted? Es una

injusticia. Pero yo la repararé.
Don Andrés, acercándose a doña Pepita, le

sopló al oído :
—Acaba de recibir una carta de ella.
Entonces la indignación de la "alta" doña

Pepita se desbordó :

—¡Muy bonito!... ¿Conque os escribís?
Quedaron solos. Don Andrés, después cíe

haber participado* a que se desencadenara la
tormenta familiar, se escurría como los rep-
tiles.

—¿Es un delito amar honradamente? — di¬
jo Manuel.

Su madre le miró fijamente y replicó :

—¿Estás seguro de que es honrado amar
así ?

Manuel no sabía más que no podía vivir sin
Leonor, fuera ella quien fuera, pobre o rica,
porque le había entregado todo su corazón.

Pero doña Pepita estaba decidida a recurrir
a los mayores extremos para disuadir a su

hijo de su empeño en casarse con la pobretona
hija de los Martínez.
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—De mala forma recompensas mis sacrifi¬
cios por ti — siguió deciéndole, poniéndose
sentimental.

Manuel, pensando en Leonor, dejaba hablar
a su madre.

—Mi mayor alegría, hijo mío, sería verte
con aspiraciones políticas; que llegaras a ser

diputado.
El orgullo de la egoísta se transparentaba

a través de esas palabras.
¡ Que su hijo fuese diputado !
¡Oh, qué alegría!
Manuel rompió al fin el silencio.
—¡ Mamá, yo deseo vivir mi vida !
Doña Pepita le asió por las solapas, y tra¬

tándolo como a un chiquillo, exclamó :

—¡ Manuel, no te ciegues ! Oye mis conse¬
jos, que yo sólo quiero tu bien.

Llevóse un pañuelo a los ojos y secóse unas
lágrimas, para enternecer a su hijo.

Manuel calmóse, y entonces doña Pepita
remachó el clavo :

—Esa muchacha no es de tu clase. Consi-
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dera que sería tu ruina... y a mí me matarías
de vergüenza.

Vencido, el hijo, odiándose a sí mismo por
su falta de voluntad, destrozó la carta que
recibiera de Leonor, y arrojó los pedazos por
la ventana.

Y el amor... el amor lloraba...

Leonor y su padre" estaban preparados para
partir.

La infeliz enamorada otaba el camino, es¬

perando ver llegar a Manuel, el hombre que
le juró amor eterno... y que estaba obligado
a cumplir su juramento.

Pero fué inútil que esperase: Manuel no
debía venir.

Mjomentos antes de la marcha, la madre de
Leonor quitóse una cadena que rodeaba su
cuello y de la que pendían unas medallitas,
y se la dió a su niña, diciéndole a través de
su llanto:

—Para que te libre la Virgen de todo mal.
Mucho le costó a la pobre señora despedirse

de su hija y de su amado esposo, que marcha-
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ban juntos en pos de la gloria; pero fué fuer¬
za resignarse.

Ricito, por su lado, muy emocionado, aisló¬
se con Leonor, y ofreciéndole una bolsita lle¬
na de dinero, le dijo:

—Cuando una pobre es bonita, nunca le
falta al diablo ocasión de hacer daño. Ahí va

hasta el último céntimo de que dispongo, para

alejarlo todo lo posible de usted.
Ella se resistió a aceptar la generosa dádiva

de Ricito, pero éste se puso tan terco en que
la tomase, que al fin, conmovida, Leonor ce¬
dió. fi

Y aquel mismo día, padre e hija iban rum¬
bo a Europa.
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A

Pasaron los años, como una niebla gris en

la que desapareció ' Leonor Martínez para que

surgiese La Dora, la artista de moda a cuyos
pies cayó París rendido de entusiasmo.

Aquella noche, al finalizar la representa¬
ción de Fausto, en cuya ópera ella interpre¬
taba el rote de Margarita, el telón tuvo que
levantarse varias veces para que los intérpre¬
tes recogiesen los aplausos del público.

Leonor estaba alegre como nunca. Su
triunfo de aquella noche la elevaba a la más
alta cima de la popularidad.

El tenor que cantaba aquella ópera con ella,
participaba asimismo del entusiasmo del pú¬
blico, y una de las veces que cayó la cortina
sobre los artistas, sin recato alguno enlazó a
Leonor y la besó fogosamente en la boca.

Ella, riente, desprendióse de sus brazos y
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le dijo, sin reproche, deliciosamente severa:
—No seas impulsivo, Salvatti. Todo el mun¬

do nos mira.
El tenor volvió a abrazarla, y cuando cesó

la obligación de presentarse a saludar en es¬
cena, llevóse amorosamente a Leonor a su

camarín.
La gente hacía sabrosos comentarios acer¬

ca de la amistad que unía al tenor y a la
tiple.

—Dicen que al quedar huérfana, Salvatti le
dió lecciones de canto sin cobrarle nada —

murmuraban los unos.

—Algo cobraria. Ya se sabe que esos te¬
nores... —- opinaban los demás, pensando de
lo malo lo peor.

Y era el caso que...
'Cuando el rio suena...

La fama de La Dora llegó hasta su puebío
natal, mas nadie sospechó que la célebre can¬
tante y Leonor Martínez pudieran ser la mis¬
ma persona, y menos que nadie Manolito Ros,
que había seguido la senda trazada por doña
Pepita.
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Remedios, la hija del negociante en cerdos
más acaudalado del distrito, era la muchacha
elegida por doña Pepita para Manuel.

Era una niña suave, bella, hacendosa, dig¬
na, sin duda, de ser amada.

Manuel la festejaba como buen enamorado,
y asi, además de contentarse, al parecer, a sí
mismo, hacía la más feliz de las mujeres a su

orgullosa madre, que le veía a punto de ser

diputado y de contraer matrimonio con un
buen partido; porque el padre de Remedios
tenía muchos cerdos...

Aquel día, al presentarse Manolito a pelar
la oava con Remedios, a través de la reja de
su ventana, la novia, llena de amor, le dijo:

—-Le he rezado mucho a la Virgen de Gua¬
dalupe para que ganes estas elecciones.

—Gracias, vida mía.
Don Matías amaba profundamente a su hi¬

ja, pero como buen comerciante su debilidad
eran los cerdos.

Empero, celoso de su tesoro, guardaba a

Remedios como corresponde guardar una

alhaja codiciable.



Mientras los dos tórtolos hablaban, ella des¬
de detrás de la reja y él desde la parte exte¬
rior, don M'atias leia un periódico a pocos pa-

Manuel la festejaba como buen enamorado...

sos de su hija, hundido en lo que dijérase
sombra visto desde la calle.
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De pronto Manuel preguntó a Remedios:
-—¿ Cuándo dará tu padre el consentimiento

para que nos casemos?
Ruborizada, Remedios se apartó de la ven¬

tana y fué a cambiar unas palabras con su
deudo.

—Manuel dice que cuándo nos casaremos,
papá.

El comerciante, echando cálculos, respondió
cachazudamente :

—No tengas prisa. Esperaremos a ver si
sale diputado.

Remedios volvió a la ventana y dijo a Ma¬
nuel, tergiversando la respuesta del padre, to¬
da a su esperanza de ver elegido diputado a
su amado:

—Dentros de unos días dará su consenti¬
miento.

Marchóse Manuel muy contento con la
agradable réplica atribuida al padre de Reme¬
dios; y don Matías, cuando su hija se le re¬
unió de nuevo, le dijo:

—Nunca le demuestres a un hombre que
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lo quieres antes de casarte... ni después tam¬
poco.

'Como se ve, el comerciante tenía un con¬
cepto del amor muy especial...

Cierta noche Leonor — la célebre Dora —

se presentó en el 'Café Américain, de París,
acompañada, como de costumbre, por Sal-
vatti.

Su presencia allí despertó la admiración de
los concurrentes, que se libraron a hablar de
ellas de mil maneras, a cual más atrevida.

—Es mejicana y se cuentan de ella aventu¬
ras extraordinarias — dijo una dama a va¬

rios amigos.
Y esas aventuras extraordinarias fueron con¬

tadas, corregidas y aumentadas... y segura¬
mente, algunas, imaginadas.

Sentóse La Dora con Salvatti ante una me¬

sa, solos, y cenaron, atentos, de cuando en
cuando, a las atracciones que iban desfilando
por el cabaret.

Una de las tales atracciones interesó viva¬
mente a La Dora.
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Era un cantador. Ponía el alma en sus can¬
ciones, y una de éstas...

¿ Qué pasaba por La Dora, que le hacía re¬
cordar que ella era Leonor ?

El cantador dijo en una copla algo al co¬
razón de la mejicana:

La tierra en la que se nace

es la que nunca se olvida;
otras podrán ser mejores
pero mi tierra es la mía.

Electrizada, Leonor levantóse y fué recto
al cantador.

¿Qué iba a hacer?
Todos la miraban, y Salvatti, extrañado, la

siguió a pocos pasos.
—Tenga usted, amigo mío — dijo La Do¬

ra al cantador.
Le tendía una mano de cuyos dedos colga¬

ba una valiosa joya.
—No... no puedo aceptar eso, señora —

murmuró el artista, no comprendiendo el mo¬
tivo de aquel regalo.
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—¿Por qué no? — insistió La Dora—. Els
usted ún artista y esto puede ayudarle para

seguir su arte.
Salvatti, al ver aquello, asió de un brazo,

lo más discretamente que pudo, a La Dora, y
le dijo :

—¡ Leonor !... ¿Te estás exhibiendo ?
Ella no se movió de allí, y como soñando

repuso :
—Esa copla me habló de mi patria, de mi

alquería, de los míos... Ella ha despertado el
deseo de pisar de nuevo mi tierra.

El tenor pretendió oponerse al viaje, mas
fracasó en su intento.

... Y la cantante célebre, la triunfadora en

París, llegó a su pueblo natal, arrastrando,
como un cometa su cola, numeroso séquito...
compuesto por animalillos más o menos do¬
mésticos... y de una acompañante que se creia
joven porque su señora lo era.

>¡ Qué emoción la de Leonor al ir a la al¬
quería, deseando abrazar a su madre, que con
tanto afán debía esperarla !

La anciana se hallaba en la cocina, sin más
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consuelo en sus últimos años que la esperan¬
za de volver a ver a su hijita adorada.

¡ Mamaíta ! — gritó Leonor al presentar¬
se ante su adorada viejecita.

—¿Te estás exhibiendo?

Esta creía soñar al oir la voz de su hija, y
al reconocerla no pudo gritar su nombre, sino
que se arrojó sollozando sobre ella, quedando
ambas estrechamente unidas.
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Pasada la primera impresión, dijo la buena
madre a Leonor, comprobando que había con¬

servado la cadenita con las medallas que le
diera cuando partió del pueblo :

33

—'i Bien sabía yo que la Virgen te libraría
de todo mal !

La llegada de Leonor al pueblo coincidió
con las elecciones.

(Mianolito Ros había triunfado.
La comitiva que lo aclamaba recorría las

calles, cuando Leonor iba a visitar a Ricito,
el barbero.

El buen hombre estaba lejos de sospechar
que iba a recibir de un momento a otro una

sorpresa enorme.

Y enorme ¡ qué duda cabe ! fué la impresión
que recibió el émulo de Fígaro al reconocer a

Leonor... y mucho más al saber que ella era
la mismísima y famosa artista La Dora.

Hablaron. Tenían muchas cosas que de¬
cirse.

Bruscamente el rumor de una música y de
incesantes aclamaciones llamó la atención de
Leonor.

—¿Qué es eso? — preguntó.
—¿'Cómo? ¿No lo sabe?
Ricito hizo una pausa, y luego habló, pro¬

curando hablar bien:
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—Doña Pepita se salió al fin con la suya y

ya tiene a Manolito ele diputado.
—¿Manolito, ha dicho usted? — exclamó

Leonor.

—Sí, Manolito... Manolito Ros.
Leonor salió con el barbero del estableci¬

miento. y colocóse en la primera fila de los
curiosos, para presenciar el paso de la comiti¬
va del nuevo diputado.

El coche en que iba Manuel se detuvo ante
la barbería, y el joven representante del pue¬
blo pronunció un discurso.

Leonor era todo orejas.
—El defender vuestros intereses será para

mí cuestión de honra... — dijo Manuel, en
el curso de su peroración.

Al oir eso, Leonor se echó a reir escanda¬

losamente, tanto, que el diputado hubo de in¬
terrumpirse, y entonces Leonor, sin cesar de
mofarse de él, exclamó :

—Manolito Ros convertido en el Excelentí¬
simo señor don Manuel Ros... ; Oué vuelte-
citas da el mundo !

Manuel estaba lívido. Con razón aquella
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mujer, tan inesperadamente de vuelta al pue¬
blo, se burlaba de él.

Leonor confundióse entre la gente y regre¬
só a la alquería, mientras el nuevo diputado,
terminado su discurso, preguntaba a Ricito,
con ansia de no ignorar nada, por su antigua
novia.

—¿Qué dijo Leonor al saber que yo era

diputado ?
—Pues... se echó a reir.
Manuel quedó pensativo y acariciaba unas

flores que. Leonor, mientras se burlaba de él
en público, le arrojara.

Iría a verla, sí. Deseaba hablarle... Le in¬
teresaba saber si su situación era desahoga¬
da... No podia olvidar que se había portado
mal.

Entretanto, doña Pepita y don Matías, sen¬
tados ante la mesa preparada para el banquete
con que habían decidido festejar la victoria po¬
lítica de Manolito, trataban, a solas, del matri¬
monio de sus sendos hijos.

-—Me parece que pide usted demasiado al
querer que pongamos un cerdo más en la dbte
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de Remedios — decíale don Matías a doña

Pepita, que en materia de cálculo le hacía la
competencia al comerciante.

—Ha de tener usted en cuenta que Mano-
lito, a más de ser hijo mío, es diputado —

contestó, con altanería, doña Pepita.
—Sí, sí, todo está muy bien; pero mis cer¬

dos se pagan a peso de oro — atajó don Ma¬
tías. Y examinando un lechón relleno que des¬
cansaba en una bandeja, esperando el momen¬
to de desaparecer, añadió—: Hay quien daría
dos pesos por este rabillo.

Doñ Pepita no estaba dispuesta a ceder, y
era probable que don Matías cediera... o que
ambos cedieran a medias.

Fiel a su deseo de ver de cerca a Leonor,
Manolito fué a la alquería.

Leonor se alegró de verle, aunque lo disi¬
mulara; y para asombrar a Manuel cantó de¬
trás de un biombo.

—¿Tienes aquí discos de La Dora? — pre¬
guntó Manuel, al reconocer la voz de la céle¬
bre cantante, por haberla oído en varios dis¬
cos.
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Leonor salió de su escondite cantando, y

Manuel, atónito, retrocedió unos pasos y pre¬

guntó tartajeando:

—Hay quien daria dos pesos por este ra¬
billo.

—¿Eres tú La Dora?
-—Dora es mi nombre en el mundo del arte.

¿Te extraña? — respondió ella.
Manuel no osó contestar.
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Leonor vió el azoramiento de su antiguo
a;nado y se complació en aumentarlo.

—¿Has venido a buscarme?
—A saludarte, claro...
—¿'Conservas todavía mis flores?...
—Sí... ya ves...

—Pobrecitas, están marchitas.
Manuel se sentía infinitamente pequeño an¬

te aquella mujer que tanto tenía que repro¬
charle, y se marchó confuso...
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Al día siguiente, el jardín de la alquería pa¬
recía embelesado bajo el hechizo de la mú¬
sica.

Manuel daba un paseo en barca por el río
con Remedios.

Detúvose la frágil embarcación al borde de
la ribera, y Manuel dijo a Remedios :

—Voy a traerte las mejores rosas que se
crían en Méjico.

Saltó de la barca y encaminóse a los alre¬
dedores de la alquería habitada por la señora
de Martinez y Leonor.

Leonor había mandado instalar un piano en

el patio de la casa y tocaba y cantaba en plena
naturaleza.

Una voz dulce llevó a los oídos de Mano-
lito las estrofas de una romanza popular, y
como hipnotizado se acercó más y más al pa-
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tio, hasta encontrarse en la puerta del mismo,
donde se detuvo para seguir escuchando aque¬
lla voz que le llegaba al alma...

... se acercó más y más al patio...

Leonor le vió y exclamó, levantándose:
—¡ Señor Diputado! ¿Usted aquí?
Vacilante, cohibido, Manuel balbució :

—Sí... Yo... He venido a por unas rosas.

—¡Ah! De modo que... rosas, ¿eh?
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—Sí... y...
—Por mí puedes cogerlas.
Así, indiferente, Leonor hería en lo más

hondo, aun hiriéndose a sí misma, a Manuel.
Este se despidió torpemente, no pudiendo

resistir la presencia de aquella mujer que tan
suya fué y que tan distanciada de él parecía
ahora, y regresó al bote donde le esperaba 'Re¬
medios.

Al acomodarse junto a su novia actual, di-
jole Manuel :

—Es necesario que nuestro matrimonio se
efectúe lo antes posible.

Sus palabras tenían un gran significado. Si.
Debían casarse pronto, porque, de no hacerlo
sin dilación...

¿ Qué ?
Donde hubo amor...

¿Le inspiraba miedo Leonor a Manuel?
Sin duda.
Remedios asintió, no alcanzando a adivinar

el porqué de aquella apremiante frase de su
novio.

La barca se deslizó de nuevo por el rio ;
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pero no ya lentamente, sino con la mayor ce¬
leridad, pues llovía con furia y soplaba el
viento.

Manuel remaba con todas sus fuerzas, para

regresar al punto de partida en el menor tiem¬
po posible; mas sus grandes esfuerzos se es¬
trellaban contra la impetuosidad de la corrien¬
te, cada vez más alarmante.

Tras inuditos esfuerzos logró Manuel de¬
positar a su amada en la orilla sana y salva;
y a poco de pisar ambos tierra el río acostum¬
bradamente sereno, perezoso, que rodeaba al
pueblo costeño, se convirtió en el torrente fu¬
rioso y desolador que sembraba el espanto y
la tragedia.

Muchas casas se inundaron al desbordarse
el río. y los vecinos buscaron refugio, en ma¬

sa. en la barbería de Ricito.
Sin embargo, aquí también corrían el ries¬

go de quedar incomunicados, y se decidió ir a

casa de Manuel, donde no llegaba el río.
Al llegar allí, el nuevo diputado, ante la im¬

portancia de la tragedia, pensó en Leonor, y

preguntóle a Ricito :
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—¿Corre peligro Leonor?
El barbero repuso:
—La casa es fuerte y no es esta la primera

inundación que resiste... pero está muy cerca
del río y puede ser que el agua esté ya en el
primer piso.

—Voy, pues, allá.
—¿Pero se atreverá usted a cruzar el río?
—Es preciso.
—Es arriesgado.
—¡No importa !
—Espere...
—No hay tiempo que perder.
•—Voy con usted.
Los dos hombres, a quienes tanto interesa¬

ba la suerte de Leonor, salieron decididos a

exponer sus vidas por salvar la de ella.
En el mismo bote en que antes se paseara

con su novia oficial, Manuel embarcó con Ri¬
cito v lucharon contra la impetuosa corriente
como leones.

Fué una temeridad inenarrable, y de mila¬
gro llegaron a destino con sólo algunas heri¬
das producidas por los azotes del agua.
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Leonor leía tranquilamente en su habitación
del piso alto de la alquería.

Al ver a Manuel, ocultó la sorpresa que le

... los vecinos buscaron refugio, en masa,
en la barbería...

causaba su presencia allí, y en el lamentable
estado en que estaba, y en tono natural pro¬
nunció :

—¿Qué sucede?
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Jadeante, Manuel contestó:
—Pensé que podría usted correr peligro...
—¿Y te has atrevido a venir?... Es una lo¬

cura, Mjanolito: esta casa ha resistido más de
una riada.

A Manuel se le heló la sangre en las venas.

¡ Cómo le trataba Leonor !
Pero... ¿acaso no lo merecía?
Leonor levantóse del lecho, en que estaba

tendida vestida, y fijándose detenidamente en
Manuel y Ricito, comentó:

—'Están ustedes chorreando... Ya compren¬

derán que aquí no hay trajes de hombre. Pe¬
ro en la guerra se vive como se puede y aqui
estamos sitiados. Les voy a proporcionar ro¬

pas mías de abrigo.
Manuel se puso encima lo que Leonor le

ofreció, y Ricito hizo lo propio, dejando solos
a los dos antiguos enamorados.

Manuel no podía apartar sus miradas de
Leonor, y dijo, después de guardar silencio un
buen rato:

—¡Cuánto has variado, Leonor! No eres la
misma que salió de aquí hace dos años.
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—En cambio usted si es el mismo. El hom¬
bre que amó y no supo defender ese amor —

replicó ella.
Manuel curvó su cabeza sobre su pecho.
—Sin embargo, su acción de hoy merece

mi más honda gratitud — añadió Leonor.
Manuel intentó rehuir el elogio, mas Leo¬

nor continuó:
—Sobre todo si ha sido espontánea.
—Ha salido de mi corazón porque... por¬

que...
—... porque me ama, o al menos cree amar¬

me. ¿Es verdad o no lo que digo? — afirmó
resueltamente Leonor.

—¿Y si así fuera? — osó decir Manuel, en

un momento de fuerza de voluntad.
—Yo ya no creo en el amor... Es una pa¬

labra convencional.
—Está usted más hermosa que nunca.

—¿Le gusta a usted admirar lo bello?
En su afán de martirizar a Manuel, para

probar acaso la sinceridad de su amor laten¬
te aún en su pecho para ella, Leonor ofreció
a la vista del que fué tan suyo, varios y va-
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liosos regalos de sus admiradores del extran¬
jero; y dijo entre otras cosas:

—Este regalo me recuerda mi triunfo en
"Aida".

Manuel mordióse los labios. ¿A cambio de
qué recibió Leonor el magnífico regalo que le
mostraba?

Pero no habia uno, sino muchos, y la amar¬

gura le destrozaba el alma.
Una estatuita le llamó particularmente la

atención.

—¿Quién es? — inquirió.
Es mi efigie, obra de un célebre escultor a

quien serví de modelo.
Los celos de Manuel rompieron el freno.
—Entonces, lo que creí murmuraciones ¿es

una verdad ?
—Tal vez... pero, suponiendo que lo sea,

¿quién tuvo la culpa? —• acusó enèrgicament
la olvidada.

Manuel cubrióse el rostro y no dijo más.
Era un culpable que al hacer mal a otro se

clavó el arma en el corazón.
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El río volvió a su cauce y el cielo se vistió
de azul.

Manuel no podia apartar de su mente a

Leonor, y volvió al jardin de la alquería que
todavía tenía la fragancia de las rosas y la
melodía suave de una voz de ángel.

¿ Por qué no estaba Leonor allí también ?
i Ah ! ¡ Cuánto la quería ! ¡ Cuán sincero era

su deseo de reparar el mal que le hiciera !
Leonor surgió de repente del fondo del pa¬

tio, y al verle, fué tanta la emoción que ex¬
perimentó, que rechazando por completo sus

pueriles deseos de atormentarle con su indi¬
ferencia ante la llama de amor que veía bri¬
llar en sus ojos, abrió sus brazos, tendiéndolos
hacia él. y le llamó con delirio.

—¡ Manuel !
—¡ Leonor ! — gritó él, corriendo hacia ella.
Se juntaron en un apasionado abrazo, y

prodigándose mimos y ternuras, ella se confe¬
só vencida y llena de dicha :

—<¡ Por fin lograste tu deseo, Manuel! Te
quería antes, pero ahora te adoro... Por pri¬
mera vez lo digo con toda mi alma.

¡Qué felices iban a ser!
Al igual que el manso rio se convertía en

torrente, de aquellos dos corazones callados
había surgido el indómito desbordamiento del

Se juntaron en un apasionado abrazo...
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amor, de ese amor que sólo pasa una vez en
lñ vida.

Pero...

Doña Pepita rugió de indignación; y al co¬
rriente de ello, Leonor mandó a Manuel la
siguiente carta :

•Monolito, dueño mío':

Eut cruda de tus disgustos con tu madre, no

quiero que por mi causa rompas con rila. Hoy
mismo salgo para la capital.

Resígnate, corazón mío, y olvídame,
Leonor.

Y Leonor volvió a cantar otra vez, a vivir
su antigua vida en la que artistas, aristócratas
y banqueros le rendían homenaje.

En un corro de pisaverdes llovían adula¬
ciones sobre ella.

—¿Es cierto que pronto nos deja usted? —

le preguntaron.
—Sí — dijo ella—. Probablemente mar¬

charé a Europa.
—¿Tan mal la tratamos aquí?
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LTna noticia tan agradable como inesperada
apartó a la artista de sus admiradores.

—'Ahí está don Manuel — le anunciaron.
Ella quedó en su cuarto sólo con Salvatti,

que seguía siendo su perrito, y no importán¬
dole nada la presencia del tenor, recibió a Ma¬
nuel, con alborozo infantil, ufana de haber lo¬

grado arrancarle, por ella, de su odiosa madre.
Manuel, loco, ciego de amor, dijo a Leo¬

nor. resuelto a todo :

—Leonor, yo sólo soy tuyo, sólo te amo a

ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no
quieras. Ser tu criado.... verte, hablarte, me¬

jor que seguir así.
Ella lo deseaba ardientemente. Toda la vida

estuvo esperando este momento, y repuso :
—El expreso sale a las seis... Nos iremos

juntos, a pasear nuestro amor por el mundo.
Voy a prepararme. Entretanto, tráeme un her¬
moso ramo de flores. Ya sabes tú cuales son

mis predilectas.
Manuel iba a salir al punto. Leonor le de¬

tuvo, y tratándole como a un juguete, su más
caro juguete, le besó con toda su alma en los
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labios, hundiéndole el sombrero hasta las ore¬

jas, pues se agarró a las alas del mismo para
poseer la boca del amado.

En la calle, Manuel buscó un puesto de

... le besó con toda su alma en los labios...
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flores; y encontrado éste, eligió las más bellas
rosas que allí estaban expuestas.

—¿Te parece bien lo que has hecho, Ma¬
nuel?

Pero de repente se sintió tocado en un

brazo. Volvióse y vió a don Andrés.
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¿Qué hacía allí el abogado?
¿Le había seguido, por orden de su madre?
¿Qué pretendía?
—Esas flores podrán servir para la pobre

doña Pepita, a la que vas a matar... ¿Te pa
rece bien lo que has hecho, Manuel? — le
dijo el abogado.

Manuel se sublevó. ¿No era él ya un hom¬
bre?

—Yo haré lo que mejor me parezca, don
Andrés. Guárdese los consejos para cuando se

los pida.
El viejo no se dió por derrotado.
-—Te repito que a tu pobre madre la ma¬

tas... i Si vieras lo desconsolada que está!
—Pero ¿y mi corazón? ¿Es que no son

dignos de respeto mis sentimientos ?
—Calma, Manuel, calma... Déjate de niñe¬

rías... Y después... ¿por quién? Cualquier
muchacha de nuestro pueblo vale más... Mu¬
chos trajes, muchos polvos y pinturas... Tú
también sabes lo que dicen de ella.

Las palabras del redomado viejo caían so¬
bre el cerebro de Manuel como piedras de
fuego.

55

—¿Has olvidado a Remedios, que tanto ti
quiere? — prosiguió don Andrés—. Ya sa¬

bes que con esta aventura pierdes la novia,
tu carrera política y a tu madre, porque todo
lo pierdes, Manuel, y todo por esa... señora.

El infeliz Manuel luchaba con ardor con¬

tra todo y contra todos, pero se dejó dominar
como un chiquillo, como siempre, creyendo
más los consejos de los demás que a su pro¬
pia conciencia.

—Manuel, sé hombre. Aun es tiempo de
que podamos remediar esa chiquillada — per¬
sistió don Andrés.

Y Manuel se dejó conducir a su pesar, co¬
mo una oveja descarriada...

Y Leonor, que le esperaba con la ilusión del
primer y único amor de su vida, recibió, en
su lugar, una carta de despedida.

La pobre enamorada vio esfumarse para
siempre sus sueños de felicidad, y arrugando
en sus manos la carta cruel, gimió :

—¡El miserable! Ha jugado conmigo... se
burla de mí... ¡Y no puedo aborrecerle!
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Durante ocho años la vida llevó a Leonor
de emoción en emoción y llenó a Manuel de
toda la respetabilidad y el fastidio de las me¬

diocridades ilustres.
Un día, Leonor encontró en su camarín del

teatro de la ciudad, donde actuara otras veces,
una carta.

Era de Manuel.
¿Qué le diría?
La leyó con melancolía.
Decía :

Leonor :

Olvida mi falta, el tiempo pasado ; imagína¬
te que ayer fué nuestra despedida, que hoy
nos encontramos para vivir eternamente uni¬
dos.

■—Ha jugado conmigo... se burla de mí...

Leonor accedió a recibir a su antiguo amor,
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No te niegues a verme, aunque sea por un
momento.

Manuel.
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y vió aparecer ante sí un hombre que no se
parecía en nada a Manuel.

—Hola, Leonor — murmuró el hombre sin
nervios.

—-Pero.:. tú no eres Manuel — dijo ella
examinándole con infinita tristeza.

—:¡ Qué hermosa estás ! —■ continuó él, aten¬
to sólo a ella—. Parece imposible que hayan
transcurrido ocho años.

—'Sí ; reconozco que no estoy del todo mal.
El tiempo no me muerde. Un poco más de to¬
cador, he ahí todo.

Suspiró Leonor y añadió, lleno de pena el
corazón :

—¡ Pobre Manuel ! Siento no poder decirte
lo mismo. ¡ Estás cambiadisimo ! Pareces un

señor venerable.

Hubo una pausa.

—Te habrás casado con aquella muchacha
que te ofrecía tu madre, ¿verdad? — pregun¬
tóle luego Leonor.

—Sí. Remedios es mi esposa.

—Tendrás hijos... No intentes negarlo. Lo
adivino en tu persona : tienes el aire de padre
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de familia ; a mí no se me escapan esas co¬
sas...

—Sí, soy padre...

—¿Y por qué no eres feliz? Tienes todo- el
aspecto de un personaje, y lo serás muy pron-

—¡Qué hermosa estás!
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to. Eres rico. Remedios debe ser una buena

esposa. ¿Qué te falta?
—Lo que tenía contigo : el amor.
—Nuestro amor murió porque debía morir.

Tú naciste burgués, yo llevo en las venas el
ardor de la bohemia. El amor es nuestro pri¬
vilegio, la única fortuna de los locos, de los
soñadores... El amor sólo pasa una vez en la
vida. Para nosotros pasó ya.

El avisador gritó junto a la puerta del ca¬
marín de Leonor :

—'¡Ultimo acto!
—¿Ves, Mlanuel? ¡El último acto! Todo ha

terminado — dijo la infeliz, tragándose las
amargas lágrimas de la desilusión.

Y su despedida fué callada, triste, de con¬

denados a muerte...

Leonor siguió cantando... en tanto que Ma¬
nuel, de regreso en su hogar, contemplaba,
abrazada a él la compañera impuesta por el
Destino, a sus hijitos durmiendo en mullida
cama, recién calentada por la buena madre.

¡ Qué tragedia la suya !
¡Ser esposo... ser padre... y no ser feliz!
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¡Ah!
¡ Huyó el amor ! ¡ Huyó la j uventud ! ¡ Para

él no había ya Primavera ! La alegre Locura

—¡Qué tragedia la- suya!
le rechazaba. Su porvenir era engordar tran¬
quilamente en la jaula dorada de su hogar,

FIN
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Los Hijos de Nadie.-El triunfo de la mujer.-El pri¬
sionero de Zenda.-El joven Medardus.-Los enemigos
de la mujer.-Una mujer de Paris.-El Corsario.-Para
toda la vida.-Cyrano de Bergerac.-De mujer a mu¬
jer.-La Hermana Blanca.-El milagro de los lobos.

¡¡Paris...l!-Venganza de mujer.
Precio de cada libro: UNA PESETA
Teresa de Ubervilles.-Maciste, Emperador.-Lirio en¬
tre espinas.-El que recibe el bofetón -Rómula.-Janice
Meredith.-El Fantasma de la Opera.-El trono vacan¬
te.-El Caid.-Madame Sans-Gêne.-Améri a.-Cuando
las mujeres aman.-El Capitán Blood. - Más fuertes

Zue su amor.-Elia ..-Demasiadas mujeres.-Noblezaaturra.-Cenizas de Odio.-h l Bajá de Dharmagar.
El difunto Matías Pa<cal.-La marca de fuego -Los
Hi os de Nadie -I escador de Islàndia.-La 8 * mujer
de Barba Azul.- I Be o tie la Victoria.-Elprocedo de
Nan< y Preston.-Justicia gitana.-La P>upée de París.
El abanico de Lady Windermere. - Por la Patria.
Amor de Padre.-El asalto al ambulante de Correos.
Dick, el Guardia Marina -Bou -La conquista del
Amor • Bajo el cielo de Monte-Cario. - La Barrera.
La Hechicera.-Maternidad -Los niños del Hospicio.
El diablo santificado.-La calle del olvido. ¿ eben
tener hijos los pobres? Gorriones.-fí< sa de evante.-
El Trasatlántico.-Et hijo pródigo.-El mundo l erdi-
do -La novia fingida. El místico.-1 a novela de una
noche.-Ln que no sabia amar Montecarlo.-Malvaloca.
La Favorita de la Legión.-Los hombres que pagan -

¿Chico o chica?-Su Alteza el Principe. -El circo del
diablo.-La Máscara de Oro -Juguete del placer.'Ino¬
cente condenado.-Cambio de esposas -La única mujer
Una Yanqui en la Argentina. - Maldad encubierta.-

Juanilo córtal ? el pelo.-El Torrente
Precio de cada libro : so céntimos
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