La Novela Semanal Cinematografica

GRETA GARBD
RICARDO CORTEZ

EL TORRENTE soba




BELL, Aonr

BIBLIOTECA
LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Director: FRANCISCO-MARIO BISTAGNE
Via Layetana, 12 - BARCELONA - Teléf. 4423 A,

1926

EL TORRENTE

Sentimental y magnifica produceién,
interpretada por
Greta Garbo, Ricardo Cortez, Gertrude
Olmsted, Tully Marshall, etc,

&n M : L{J[D’"mﬂéi

Produceidén

Metro - Golwyn Pictures

Exclusiva de

Metro-Goldwyn Corporation

Mallorea, 220
BARCELONA

/;é‘( AT QPZ% "’;.73




Prohibida la reproduccidn,

R Revisado
por la censura gubernativa

J. Horta, impresor - Cortes, 719.-Barcelona

EL TORRENTE

Argumento de la pelicula

El frondoso suelo mejicano esta siempre
matizado de luz, reflejando en el cielo tonos
azules y dando al paisaje efectos maravillosos;

En el extenso valle que rodea a un pueblo
costeflo, corre un rio, sereno, perezoso, pero
que en época de lluvias y deshordamientos
ruge furioso, precipitandose devastador con-
vertido en torrente,

En dicho pueblo se levantaban los muros de
la alqueria de los Martinez, mansién sefio-
rial que desde hacia méis de un siglo se er-
guia victoriosa en el valle,

El sefior Martinez, propietario de la alque-

ria, hallabase, aquel dia, de platica con el bar-
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bero Ricito, que unia a sus dotes de Figaro
conocimientos de musica y canto.

Pero quien hablaba de los dos era el bar-
bero, porque el sefior Martinez tenia bastante
trabajo con sostener la bacia debajo de su
cuello, y procurar, ademads, que no se le fuera
Ia mano al rapador, sobre todo cuando la na-
vaja rozaba partes tan delicadas como el apén-
dice nasal o los sendos l6bulos de las orejas.

En la cocina, la esposa del sefior Martinez
se afanaba en la condimentacion de los ali-
mentos, atenta siempre a la mds completa fe-
licidad de los suyos.

En tanto, Leonor, en el patio de la casa, es-
peraba con delirio el momento en que su co-
razon se desbordaria de ventura..,

La ocupacién que la retenia alli no era lar-
ga, pero ella la multiplicaba por conveniencia,
entreteniéndose en varias faenas.

Interiormente, sin dar lugar a suspicacia a
sus padres, murmuraba una plegaria, oteando
la linea de la tapia y la puerta de la alqueria,
como si de un momento a otro tuviera que
aparecer alguien en una u otra...
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Leonor era joven, bella y alegre. Reunia
en ella las tres cosas mejores del mundo; y
por ello era admiracién de los mozos del lugar
y la envidia de las mocitas.

Muchos galanes pasaban junto a la alqueria
para ver, aunque de lejos, a la gentil flor de
carne, y, a falta de llevarsela, muy estrecha-
mente abrazada sobre su corazén, la raptaban
imaginariamente, prendiéndosela en el alma...

Leonor no les hacia caso, porque su querer
va tenia duefio.

A él era a quien aguardaba ansiosa aquel
dia, como todos, aunque acaso mas anhelante
que de costumbre...

Tenia necesidad de verle, v cada minuto se
le antojaba un siglo.

Para ocultar su vehemente deseo, di6 liber-
tad al ruisefior que anidaba en su clara gar-
ganta,

Ascendi6 en el aire una animosa cancion,
y las notas surgian tan sutiles y vibrantes de
la' jaula rosada, que hasta los mismos paja-

ros musicales interrumpian sus trinos para es-

cucharla con embeleso.
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Dos cosas pedia a la Virgencita de las don-

cellas. Una de ellas, que Manolito Ros no

... dié hbertad al rwiseiior que cuidaba en
su clara garganta.
tardase en reunirse con ella. La otra, que el

tesoro de voz que Dios tuvo a bien darle, pu-
diera proporcionar el bienestar a sus padres.

i Ilusiones de ‘la juventud!

Amor y gloria.

Pero ;por cual de ambas cosas se inclina-
ria, caso de verse obligada a elegir entre las
dos?

i Oh! Indudablemente, por el amor.

Porque el amor habia hecho presa en ella
de tal modo, que recias v a la vez suaves ca-
denas le impedian todo intento de fuga...

El sefior Martinez se deleitaba escuchando
a su hija. -

Enorgulleciase de ella; y no. pudiendo con-
tener su satisfaccidn, dijo, interrumpiendo al
barbero en su copiosa charla:

—Mi Leonor tiene un ruisefior en la gar-
ganta.

El buen padre esperaba oir los elogios de
Ricito, mas se llevo chasco, pues el Figaro de

ocasion, haciendo una mueca, como si algo

le estuviera martirizando los oidos, repuso:

—Pues a juzgar por lo que canta, nadie lo
creeria.
El sefior Martinez se qued6 perplejo, y an-

tes de que pudiera pronunciar ni una palabra
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de protesta, el barbero desaparecio del inte-

rior de la casa, dejandole a medio afeitar.

Ya fuera del hogar, Ricito, muy decidido,
fué al encuentro de Leonor, y, frente a fren:
te, la reconvino, severamente, asi:

— Pero, hija mia!... Me desvivo ensefian-
dole a cantar por lo fino y usted dale que
dale con: cantos populares.

La encantadora muchacha se echd a reir,
burlandose de’ la seriedad del “‘maestro™, y
éste tuvo que tragarse el disgusto de oirla
cantar mds y mejor cosas impropias de su
voz v dignas de las fregatrices a la zaga del
iltimo “grito” del cuplé ramplén y pegadizo.

El sefior Martinez se encargd, por su parte,
de llamar al orden al rapador, librando asi a
su hija de sus recriminaciones.

—Ricito, jes usted barbero o baritono? —
le preguntd, indicindole que atendiese a su
obligacion como debia.

Muy pagado de sus condiciones artisticas,
el amigo contesto:

—Yo soy, ante todo, un artista; y cuando
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el arte me requiere, pueden quedarse en Tre-
mojo todas las barbas 'del mundo.

Eso cuénteselo a los demas. Conmigo no
reza. Conque dése prisa, que el jabon me es-
cuece.

Figaro volvié a su trabajo, y la suspendida
platica enhebré otra vez la aguja de las siete
canas de hilo... con carrete de recambio, para
un caso de necesidad...

En tanto, por el camino que conducia a la
alqueria se deslizaba un coche, ocupado por
dofia Pepita de Ros y don Andrés, su abo-
gado.

Dofia Pepita recorria sus tierras como una
reina que visitara sus dominios, aconsejando-
se siempre de don Andrés.

La familia Ros dominaba la provincia des-
de varias generaciones; y dofia Pepita sabia
defender sus intereses con mano dura, tan du-
ra como st corazdn, que solo se preocupaba
de su conveniencia.

Don Andrés obedecia ciegamente a dofia Pe-
pita.

Detras del coche en ‘que ellos iban, seguia-




nolito Ros, hijo de dofia Pepita, mu-

he-

chacho elegante y bien plantado, futuro

redero de la fortuna de sus mayores.

Manolito era el amor secreto de Leonor,
el que ella esperaba ansiosamente, como el
naufrago busca el ancora donde asirse para
salvarse,.. porque Leonor habia llegado en
su pasion a hacer la mas sublime demostra-
cion de que no queria separarse jamas de él...

Dofia Pepita dialogaba con don Andrés:

—F] asunto esta arreglado diciendo a los
Martinez que los ‘“otros” quieren su dinero
y no les dan ni un dia de plazo:

: Oué preparaban contra los Martinez?

Ajenos al manotazo que iba a descargar so-
bre ellos la Fatalidad, el sefior Martinez, su
esposa, su hija v Ricito se hallaban sentados
ante la mesa, donde la buena ama del hogar
habia colocado la conmda.

Dotado de excelente apetito, el barbero co-
mia para dos, v al rociar lo sélido con una
buena copa de vino, hizo chocar wvarias  ve-
ces su lengua contra su paladar, y exclamd:

— Con este vino cantan hasta los difuntos.
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Todos celebraron la ocurrencia; pero he
aqui que el pajaro negro de mal agiiero pre-
sentdose en forma de dofia Pepita.

Su llegada significaba que venia a cobrar
el dinero de la hipoteca.

Salieron a recibirla;. pero Leonor, al divi-
sar a Manolito en la tapia, escabullose de
sus padres y de Ricito, y se reunid con él,
para continuar su idilio, su cancién de amor...
esa cancion que la llevd, sofiando, a dar a su
amado cuanto podia darle su cuerpo...

Sentados ambos jovenes en el borde de la
tapia, teniendo frente a si y también por do-
sel, naranjos en flor, y por techo el azul del
cielo, susurraronse, ocultos de sus respectivos
familiares, suaves palabras de fidelidad.

Dofia Pepita, después de darle algunos ro-
deos al asunto que iba a exponer a los Marti-
nez, decidiose a hablar, y les dispard sin con-
templaciones el arma de su egoismo.

Les dijo que necesitaba cobrar; que ella no
podia hacer nada; que no era suya la culpa,

sino de los que hicieron el préstamo; que, en
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fin, no habia mas remedio que acatar las exi-
gencias de los acreedores.

—Pero, dofia Pepita..: — suplicé el sefior
Martinez.

—FEs inttil, amigo mio... Los que hicieron
el préstamo no quieren esperar mas y exigen
su dinero antes de mafiana — le respondid
ella resuelta a no ceder.

Pero el sefior Martinez insistié mas y mads,
porque no contaba con recursos para cumplir
su compromiso tan rapidamente:

—Usted debe de intervenir y procurar una
prorroga... ;Qué seria de mi mujer si nos
quedasemos en la calle?

Dofia Pepita mir6 a la buena mujer, y co-
mo quien hace un gran favor a otro tomando
bajo su responsabilidad lo que pudiera decir
un tercero, en aquel caso los acreedores, dijo:

—Su esposa puede quedarse en la casa a
condicién de cuidarla a cambio de la comida,

El sefior Martinez se indignd, mas la buena

esposa, resignandose, contuvo sus impetus y
murmuro :

—ICallate, Pedro. 1a sefiora tiene razon.
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La culpa es de los otros, de los que chupan
la sangre del pobre.

Continuaron hablando los Martinez con do-
fia Pepita, mientras los dos muchachos, en lo
alto ae la tapia, después de contemplar el
vuelo de unas palomas, que abandonaban el
campanario de la cercana iglesia al tafier las
campanas, y que se habian estado dando el pi-
quito, se besaron en los labios, fundiéndose
sus ansias en aquellos besos.

Leonor, perlados sus ojos, mir6 a Manolito
y le dirigi6 una muda pregunta.

El, estrechandola con toda su alma contra
su pecho, repuso:

—Confia en mi, Leonor... Apenas logre
que mi madre dé su consentimiento, nos casa-
TEemos.

La bella criatura sonrid, y la esperanza de
que Manolito cumpliria su palabra la aliviaba
de un peso demasiado gravoso para sus débi-
les espaldas...

De pronto el caballo de Manolito, que espe-
raba a su duefio al pie de la tapia donde él
estaba encaramado, se puso al trote sin €I, y el




joven enamorado’ comprendi6 que el ani-
mal, ‘al oir las pisadas de los caballos que
pujaban del coche de dofia Pepita y don An-

... fundiéndose sus ansias en aquellos besos.

drés, que acababan de salir de la alqueria para
continuar su visita de inspeccion, no habia es-
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perado orden alguna para seguir a dicho- co-
che. conocedor como era del genio de la orgu-
llosa dama.

Apenas pudo Manolito despedirse de Leo-
nor, para echar a correr detras de su caballo,
pues no le interesaba que éste llegase junto
a dofia Pepita sin ¢él, descubriéndose que habia
estado pelando la pava con Leonor.

Los Martinez estaban apenados por lo que
les ocurria. Sobre todo, la madre de Leonor
no se consolaba de que se vieran asi; tan de
repente, sin hogar propio.

Pero el sefior Martinez, reaccionando al
atravesar su mente una idea, se felicité de lo
que les sucedia.

—Me alegro... me alegro...—dijo jovial—.
Este percance de la vida nos obligara a to-
mar una rapida determinacion.

Sus familiares le miraron, sorprendidos, y
Ricito crey6 que su cliente v amigo acababa
de volverse loco, o poco menos.

—Si — continué el sefior Martinez —. De
alguna manera nos arreglaremos para ir a Pa-
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ris. Alli Leonor triunfara con su voz y sere-
mos TICOS.

La madre queria y no queria separarse de
su adorada hija. Queria, pensando en su
triunfo como cantante. ¥ no queria, pensan-
do en la soledad en que iba a quedar,

En cuanto a Ricito, artista de corazon,
‘aplaudia la idea del sefior Martinez, abrigando
la seguridad de que Leonor. triunfaria en toda
la linea.

Por su parte, Leonor se resistia’'a partir,
porque ello significaba separarse de Manoli-
to... y ella no podia alejarse de él...

Los inconvenientes que traté de poner la
gentil muchacha fueron rechazados por su
padre, que los atribuia a temor de fracasar;
y se decidié la marcha para el dia siguiente,
pues salia un buque para Europa.

Leonor, toda a su pena, retirése a su habi-
tacién, v escribi6 una carta a Manolito, hu-
medeciéndola con sus ldgrimas,

Salié luego al patio y dijo a Ricito, que se
hallaba en él meditando sobre el inesperado
caso de los Martinez:
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—-¢Quiere usted llevarle una carta a don
Manolito?

Ricito envolvié en compasivas miradas a la
enamorada y accedio de mil amores a cum-

plir su encargo. :
A poco estuvo en la soberbia mansion de

los Ros.

Don Andrés leia comodamente sentado en
un butacon de mimbre,

—4Qué te trae por aqui, barbero?

—FEs... era,.. Necesito ver a don Manolito.

—:Le traes esa carta? Pues damela. Iré a
entregarsela a su destinatario, que anda por
ahi dentro.

—Tenga usted, don Andrés... pero me pa-
rece que debo esperar respuesta...

—Aguarda aqui, y te diré si la hay.

Don Andrés, pérfido y cruel, hizo como
que iba a entregarle la tarta a Manolito, y
reaparecié ante Ricito poco después, dicién-
dole :

—No hay contestacién. Puedes marcharte.

El barbero mir6 de reojo al abogado, pero
no le cupo mas remedio que regresar a la al-
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queria sin la deseada respuesta que hubiera
consolado tanto a lL.eonor.

Manolito recibié de manos de don Andres
la carta de su amada, cuando Ricito se halla-

ba va lejos; v la sorpresa del muchacho fué

inmensa al enterarse de lo que le ocurria a

la. familia de Leonor.

La carta decia asi:

Manuel de mi alma:

Nos han echado a la calle. Mi padre quie-
ve que salga con é para Europa. Recordandc
tu promesa, te espera

Leonor

;Qué significaba aquello?

; Oh! Pronto lo sabria. Iria a ver a Leonor,
y le demostraria que era hombre de palabra,
cumpliendo la que le empenara.

Dofia Pepita le sali¢ al paso. Estaba palida,
nerviosa; y procurando reprimir su colera, le
dijo:

—He sabido que hoy estuviste hablando
con la hija de Martinez.

Un rayo de luz penetro en el cerebro de

Manuel.
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; Por eso los ha despedido usted? Es una
injusticia. Pero yo la repararé.

Don Andrés, acercandose a dofia. Pepita, le
soplo al oido:

—Acaba de recibir una carta de ella.

Entonces la indignacion de la “alta” dofia
Pepita se desbordo:

i Muy bonito!... ;Conque os escribis?

Quedaron solos. Don Andrés, después de
haber participado* a, que se desencadenara la
tormenta familiar, se escurria como los rep-
tiles.

: Es un delito amar honradamente? — di-
jo Manuel.

Su madre le mird fijamente y replico:

—: Estas seguro de que es honrado amar
asi?

Manuel no sabia mas que no podia vivir sin
Leonor, fuera ella quien fuera, pobre o rica,
porque le habia entregado todo su corazom.

Pero doha Pepita estaba decidida a recurrir
a los mayores extremos para disuadir a su
hijo de su empefio en casarse con la pobretona

hija de los Martinez.
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—De mala forma recompensas mis sacrifi-
cios por ti — siguié deciéndole, poniéndose
sentimental.

Manuel, pensando en Leonor, dejaba hablar
a su madre,

—Mi mayor alegria, hijo mio, seria verte
con aspiraciones politicas; que llegaras a ser
diputado,

El orgullo de la egoista se transparentaba
a través de esas palabras.

i Que su hijo fuese diputado!

iOh, qué alegria!

Manuel rompié al fin el silencio.

—jMama, yo deseo vivir mi vida!

Dofia Pepita le asié por las solapas, y tra-
tdndolo como a un chiquillo, exclamé :

—i:Mpnuel, no te ciegues! Oye mis conse-
jos, que yo sélo quiero tu bien,

Llevése un pafiuelo a los ojos y secése unas
lagrimas, para enternecer a su hijo.

Manuel calmése, y entonces dofia Pepita
remachd el clavo:

—Esa muchacha no es de tu clase. Consi-
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dera que seria tu ruina... y a mi me matarias
de vergiienza.

Vencido, el hijo, odiandose a si mismo por
su falta de voluntad, destrozé la carta que
recibiera de Leonor, y arrojé los pedazos por
la ventana.

Y el amor,.. el amor lloraba...

Leonor y su padre estaban preparados para

partir.

La infeliz enamorada otaba el camino, es-
perando ver llegar a Manuel, el hombre que
le juré amor eterno... y que estaba obligado
a cumplir su juramento.

Pero fué infitil que esperase: Manuel no
debia venir.

Momentos: antes de la marcha, la madre de
Leonor quitése una cadena que rodeaba su
cuello y de la que pendian unas medallitas,
vy se la di6 a su nifia, diciéndole a través de
su llanto:

—Para que te libre la Virgen de todo mal.

Mucho le costé a la pobre sefiora despedirse
de su hija y de su amado esposo, que marcha-
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ban juntos en pos de la gloria; pero fué fuer-
za resignarse,

Ricito, por su lado, muy emocionado, aislé-
se con Leonor, v ofreciéndole una bolsita lle-
na de dinero, le dijo:

—Cuando una pobre es honita, nunca le
falta al diablo ocasion de hacer dafio. Ahi va
hasta el altimo céntimo de que dispongo, para
alejarlo todo lo posible de usted.

Flla se resistio a aceptar la generosa dadiva
de Ricito, pero éste se puso tan terco en que
la tomase, que al fin, conmovida, Leonor ce-
a5 R

Y aquel mismo dia, padre e hija iban rum-

bo a Europa.

Pasaron los afios, como una niebla gris en
la que desaparecio’ Leonor Martinez para que
surgiese La Dora, la artista de moda a cuvos
pies cayo Paris rendido de entusiasmo.

Aquella noche, al finalizar la representa-

i6n de Fausto, en cuva opera. ella interpre-

cic
taba el réle de Margarita, el telon tuvo que

levantarse varias veces para que los intérpre-
tes recogiesen los aplausos del publico.

Leonor estaba alegre como nunca.
triunfo de aquella noche la elevaba a la
alta cima de la popularidad.

El tenor que cantaba aquella 6pera con
participaba asimismo del entusiasmo del pa-
blico, v una de las veces que cayo la cortina
sobre los artistas, sin recato alguno enlazo a
Lleonor v la besé fogosamente en la boca.

Ella, riente, desprendiose de sus brazos y




24
le dijo, sin reproche, deliciosamente severa:

—No seas impulsivo, Salvatti, Todo el mun-
do nos mira.

El tenor volvig a abrazarla, y cuando cesé
la obligacion de presentarse a saludar en es-
cena, llevose amorosamente a ILeonor a su
camarin.

La gente hacia sabrosos comentarios acer-
ca de la amistad que unia al tenor v a la
tiple.

—Dicen que al quedar huérfana, Salvatti le
di6 lecciones de canto sin cobrarle nada —
murmuraban los unos.

—Algo cobraria, Ya se sabe que esos te-
nores... — opinaban los demas, pensando de
lo malo lo peor.

Y era el caso que...

‘Cuando el rio suena...

La fama de La Dora llegé hasta su pueblo
natal, mas nadie sospechd que la célebre can-
tante y Leonor Martinez pudieran ser la mis-

ma persona, v menos que nadie Manolito Ros,

aue habia seguido la senda trazada por dofia
Pepita,
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Remedios, la hija del negociante en cerdos
mas acaudalado del distrito, era la muchacha
elegida por dofia Pepita para Manuel.

Era una nifia suave, bella, hacendosa, dig-
na, sin duda, de ser amada.

Manuel la festejaba como buen enamorado,
v asi, ademas de contentarse, al parecer, a si
mismo, hacia la mas feliz de las mujeres a su
orgullosa madre, que le veia a punto de ser
diputado y de contraer matrimonio con un
buen partido; porque el padre de Remedios
tenia muchos cerdos...

Aquel dia, al presentarse Manolito a pelar
la pava con Remedios, a través de la reja de
su ventana, la novia, llena de amor, le dijo:

—ILe he rezado mucho a la Virgen de Gua-
dalupe para que ganes estas elecciones.

—Gracias, vida mia.

Don Matias amaba profundamente a su hi-
ja, pero como buen comerciante su debilidad
eran los cerdos,

Empero, celoso de su tesoro, guardaba a
Remedios como corresponde guardar una
alhaja codiciable,




Mientras los dos tortolos hablaban, ella des-
de detras de la reja y él desde la parte exte-
rior, don Miatias lela un periodico a pocos. pa-

Manuel la festejaba como buen enamorado...

sos de ‘su hija, hundido en lo que dijérase

sombra visto desde la calle.
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De pronto Manuel preguntd a Remedios:

—;Cuando dard tu padre el consentimiento
para que NOs casemos?

Ruborizada, Remedios se aparté de la ven-
tana vy fué a cambiar unas palabras con su
deudo.

—Manuel dice que cuando nos casaremos,
papa.

El comerciante, echando calculos, respondio
cachazudamente :

—No tengas prisa. Esperaremos a ver si
sale diputado.

Remedios volvié a la ventana y dijo a Ma-
nuel, tergiversando la respuesta del padre, to-
da a su esperanza de ver elegido diputado a
su amado:

— Dentros de unos dias dard su consenti-
miento.

Marchése Manuel muy contento con la
agradable réplica atribuida al padre de Reme-
dios; y don Matias, cuando su hija se le re-
uni6 de nuevo, le dijo:

_ _Nunca le demuestres a un hombre que




lo quieres antes de casarte,.. ni después tam-
POCo.

Como se ve, el comerciante tenia un con-
cepto del amor muy especial...

Cierta noche Leonor — la célebre Dora
se presents en el Café Américain, de Paris,
acompafiada, como de costumbre, por Sal-
vatti.

Su presencia alli despert la admiracién de
los concurrentes, que se libraron a hablar de
ellas de mil maneras, a cual mas atrevida.

—FEs mejicana y se cuentan de ella aventu-
ras extraordinarias — dijo una dama a va-
rios amigos.

Y esas aventuras extraordinarias fueron con-
tadas, corregidas y aumentadas... y segura-
mente, algunas, imaginadas.

Sent6se La Dora con Salvatti ante una me-
sa, solos, y cenaron, atentos, de cuando en
cuando, a las atracciones que iban desfilando
por el cabaret.

Una de las tales atracciones interesd viva-
mente a La Dora.
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Era un cantador. Ponia el alma en sus can-

ciones, y una de éstas...
;Qué pasaba por La Dora, que le hacia re-

cordar que ella era Leonor?
Fl cantador dijo en una copla algo al co-

razéon de la mejicana:

Ia tierra en la que se nace
es la que nunca se olvida;
otras podrdn ser mejores

pero mi tierra es la mia.

Flectrizada, Leonor levantése y fué recto
al cantador.

¢Qué iba a hacer?

Todos la miraban, y Salvatti, extrafiado, la
siguid a POCOS pasos.

—Tenga usted, amigo mio — dijo La Do-
ra al cantador.

Le tendia una mano de cuyos dedos colga-
ba una valiosa joya.

 No... no puedo aceptar eso, sefiora —
turmuréd el artista, no comprendiendo el mo-

tivo de aquel regalo.




—:Por qué no? — insistid La Dora—. Es
usted un artista y esto puede ayudarle para
seguir su arte,

Salvatti, al ver aquello, asié de un brazo,
lo mas discretamente que pudo, a La Dora, y
le dijo:

—i Leonor!... ;Te estas exhibiendo?

Ella no se movié de alli, y como sofiando
Tepuso :

—Esa copla me hablé de mi patria, de mi
alqueria, de los mios... Ella ha despertado el
deseo de pisar de nuevo mi tierra.

El tenor pretendié oponerse al viaje, mas
fracasd en su intento,

. Y la cantante célebre, la triunfadora en
Paris, lleg6 a su pueblo 'natal, arrastrando,
como un cometa su cola, numeroso séquito...
compuesto por animalillos mas o menos do-
mésticos... y de una acompafiante que se creia
joven porque su sefiora lo era.

i Qué emocion la de Ieonor al ir a la al-
queria, deseando abrazar a su madre, que con
tanto afan debia esperarla!

La anciana se hallaba en la cocina, sin mais
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consuelo en sus uliimos afios que la esperan-
za de voiver a ver a su hijita adorada.
— Mamaita! — grité Leonor al presentar-

ce ante su adorada viejecita.

—;Te estds exhibiendo?

Fsta creia sofiar al oir la voz de su hija, ¥
al reconocerla no pudo gritar su nombre, sino
que se arrojé sollozando sobre ella, quedando

ambas estrechamente unidas.




Pasada la primera impresion, dijo la buena
madre a Leonor, comprobando que habia con-

- quedando ambas estrechamente unidas.

servado la cadenita con las medallas que le
diera cuando partié del pueblo:

33

—i Bien sabia yo que la Virgen te libraria
de todo mal!

La llegada de Leonor al pueblo coincidio
con las elecciones,

iMianolito Ros habia triunfado.

La comitiva que lo aclamaba recorria las
calles, cuando Leonor iba a visitar a Ricito,
el barbero,

El buen hombre estaba lejos de sospechar
que iba a recibir de un momento a otro una
sorpresa enorme.

Y enorme ;qué duda cabe! fué la impresion
que recibié el émulo de Figaro al reconocer a
Leonor... y mucho més al saber que ella era
la mismisima y famosa artista La Dora.

Hablaron. Tenian muchas cosas que de-
cirse.

Bruscamente el rumor de una misica y de
incesantes aclamaciones llamé la atencién de
Leonor,

—¢Qué es eso? — preguntd.

—i'Como? ;No lo sabe?

Ricito hizo una pausa, v luego hablé, pro-
curando hablar bien:
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—Dofa Pepita se salig al fin con
ya tiene a Manolito de diputado.

—; Manolito, ha dicho usted?
Leonaor.

—S1, Manolito... Manolito Ros.

Leonor salio con el barbero del estableci-
miento, v colocose en la primera fila de los
curiosos, para presenciar el paso de la comiti-

va del nuevo diputado.

El coche en que itba Manuel se detuve ante

la barberia, y el joven representante del pue-
blo pronuncié un discurso.

Leonor era todo orejas.

—FEl defender vuestros intereses sera para
mi cuestion de honra.., — dijo Manuel, en
el curso de su peroracion:

Al oir eso, Leonor se ech6 a reir escanda-
losamente, tanto, que el diputado hubo de in-
terrumpirse, v entonces Leonor, sin cesar de
mofarse de él, exclamo:

—Manolito Ros convertido en el Excelenti-
simo sefior don Manuel Ros... ; Qué wvuelte-
citas da el mundo!

Manuel estaba livido. Con razén faquella
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mujer, tan inesperadamente de vuelta al pue-
blo, se burlaba de él.

Leonor confundidse entre la gente y regre-
s a la alqueria, mientras el nuevo diputado,
terminado su discurso, preguntaba a Ricito,
con ansia de no ignorar nada, por su antigua
novia.

—;Qué dijo Leonor al saber que vo era
diputado?

—Pues... se echd a reir,

Manuel quedé pensative y acariciaba unas
flores que Leonor, mientras se burlaba de él
en ptblico, le arrojara.

Iria a verla, si. Deseaba hablarle... Le in-
teresaba saber si su situacion era desahoga-
da... No podia olvidar que se habia portado
mal.

Entretanto, dofia Pepita y don Matias, sen-
tados ante la mesa preparada para el banquete
con que habian decidido festejar la victoria po-
litica de Manolito, trataban, a solas, del matri-
monio de sus sendos hijos.

—Me parece que pide usted demasiado. al

guerer que pongamos un cerdo mas en la dote
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de Remedios — deciale don Matias a dofia

Pepita, que en materia de calculo le hacia la

competencia al comerciante,

—Ha de tener usted en cuenta que Mano-
lito, a mas de ser hijo mio, es diputado —
contesto, con altaneria, dofia Pepita.

—S1, si, todo estd muy bien; pero mis cer-
dos se pagan‘'a peso de oro — atajo don Ma-
tias. Y examinando un lechén relleno que des-
cansaba en una bandeja, esperando ‘el momen-

to de desaparecer, afiadio—: Hay quien daria .

dos pesos por este rabillo.

Dofi Pepita no estaba dispuesta a ceder, y
era probable que don Matias cediera... o que
ambos cedieran a medias,

Fiel a su deseo de ver de cerca a Leonor,
Manolito fué a la alqueria.

Leonor se alegré de verle, aunque lo disi-
mulara; y para asombrar a Manuel cantd de-
tras de un biombo.

—; Tienes aqui discos de La Dora? — pre-
gunto Manuel, al reconocer la voz de la céle-
bre cantante, por haherla oido en varios dis-
COS.

g7

Leonor sali6 de su escondite cantando, y

Manuel, atonito, retrocedio unos pasos y pre-
guntd tartajeando:

—Hay quien daria dos pesos por este ra-
billo,

—; Eres ti1 La Dora?

—Dora es mi nombre en el mundo del arte.
:Te extrafia? — respondio ella.

Manuel no os6 contestar.
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Leonor wvig -ami i
vio el azoramiento de su antiguo

amado y se complacié en aumentarlo.
—: Has venido a buscarme?
—A saludarte, claro...

—Si... ya ves...

—Pobrecitas, estdn marchitas.

Manuel se sentia infinitamente pequeiio an-
te aquella mujer que tanto tenia que repro-
charle, y se marché confuso...

AT dia siguiente, el jardin de la alqueria pa-
recia embelesado bajo el hechizo de la mu-
sica.

Manuel daba un paseo en barca por el rio
con Remedios.

Detfivose la fragil embarcacion al borde de
la ribera, y Manuel dijo a Remedios:

—Voy a traerte las mejores rosas que se
crian en MEéjico.

Saltd de la barca y encaminose a los alre-
dedores de la alqueria habitada por la sefora
de Martinez y Leonor.

Leonor habia mandado instalar un piano en
el patio de la casa y tocaba y cantaba en plena
naturaleza.

Una voz dulce llevd a los oidos de Mano-
lito las estrofas de una romanza popular, ¥y

como hipnotizado se acercé mas v mas al pa-
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tio, hasta encontrarse en la puerta del mismo,

donde se detuvo para seguir escuchando aque-
lla voz que le llegaba al alma...

... Se acercé mds y mds al patio...

Leonor le vio y exclamd, levantandose:
—; Sefior Diputado! ; Usted aqui?
Vacilante, cohibido, Manuel balbuci6:
—Si... Yo... He venido a por unas rosas.
—i Ah! De modo que... rosas, jeh?

S Oy

—Por mi puedes cogerlas.

Asi. indiferente, Leonor heria en lo mas
hondo, aun hiriéndose a si misma, a Manuel.

Este se despidié torpemente, no pudiendo
resistir la presencia de aquella mujer que tan
suya fué y que tan distanciada de €l parecia
ahora, y regresd al bote donde le esperaba Re-
medios.

Al acomodarse junto a su novia actual, di-
jole Manuel :

—FEs necesario que nuestro matrimonio se
efectiie lo antes posible.

Sus palabras tenian un gran significado. Si.
Debian casarse pronto, porque, de no hacerlo
sin dilacion...

;s Qué?

Donde hubo amor...

;Le inspiraba miedo Leonor a Manuel?

Sin duda.

Remedios asinti6, no alcanzando a adivinar
el porqué de aquella apremiante frase de su
novio.

T.a barca se deslizd de nuevo por el rio;
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pero no ya lentamente, sino con la mayor ce-
leridad, pues llovia con furia y soplaba el
viento.

Manuel remaba con todas sus fuerzas, para
regresar al punto de partida en el menor tiem-
po posible; mas sus grandes esfuerzos se es-
trellaban contra la impetuosidad de la corrien-
te, cada vez mas alarmante,

Tras inuditos esfuerzos logré Manuel de-
pesitar a su amada er la orilla sana y salva;
v a poco de pisar ambos tierra el rio acostum-
bradamente sereno, perezoso, que rodeaha al
pueblo costeno, se convirtio en el torrente fu-
rioso vy desolador que sembraha el espanto y
la tragedia.

Muchas casas se inundaron al deshordarse
el rio, v los vecinos bhuscaron refugio, en ma-
sa. en la barberia de Ricito.

Sin embargo, aqui también corrian el ries-
go de quedar incomunicados, y se decidié ir a
casa de Manuel, donde no llegaba el rio.

Al llegar alli, el nuevo diputado, ante la im-
portancia de la tragedia, pensd en Leonor, v
preguntole a Ricito :

—;iCorre peligro Leonor?

El barbero repuso:

—La casa es fuerte y no es esta la primera
inundaciéon que resiste... pero estda muy cerca
del rio y puede ser que el agua esté ya en el

primer piso.

—Voy, pues, alla.
—: Pero se atrevera usted a cruzar el rio?

—Es preciso.

—FEs arriesgado.

—'No importa!

Espere...

—No hay tiempo que perder.

—Voy con usted.

Los dos hombres, a quienes tanto interesa-
ba la suerte de Leonor, salieron decididos a
exponer sus vidas por salvar la de ella.

En el mismo bote en que antes se paseara
con su novia oficial, Manuel embarcé con Ri-
cito v lucharon contra la impetuosa corriente
como leones,

Fué una temeridad inenarrable, y de mila-
gro llegaron a destino con solo algunas heri-

das producidas por los azotes del agua.
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Leonor leia tranquilamente en su habitacién
del piso alto de la alqueria.

Al ver a Manuel, oculté la sorpresa que le

... los wecinos buscaron refugio, en masa,
en la barberia...

causaba su presencia alli, y en el lamentable
estado en que estaba, y en tono natural pro-
nuncié :

—iQué sucede?
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Jadeante, Manuel contestd:

—Pensé que podria usted correr peligro...

—; Y te has atrevido a venir?... Es una lo-
cura, Manolito: esta casa ha resistido mas de
una riada.

A Manuel se le helé la sangre en las venas.
{Como le trataba Leonor!

Pero... jacaso no lo merecia?

Leonor levantése del lecho, en que estaba
tendida vestida, y fijandose detenidamente en
Manuel y Ricito, comento:

—_Estin ustedes chorreando... Ya compren-
derdn que aqui no hay trajes de hombre. Pe-
ro en la guerra se vive como se puede y aqui
estamos sitiados, Les voy a proporcionar ro-
pas mias de abrigo.

Manuel se puso encima lo que Leonor le
ofreci6, y Ricito hizo lo propio, dejando solos
a los dos antiguos enamorados.

Manuel no podia apartar sus miradas de
Leonor, y dijo, después de guardar silencio un
buen rato:

—j Cuanto has variado, Leonor! No eres la
misma que sali6 de aqui hace dos afios.
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—En cambio usted si es el mismo. El hom-
bre que amo y no supo defender ese amor —
replico ella,

Manuel curvé su cabeza sobre su pecho.

—Sin embargo, su acciéon de hoy merece
mi mas honda gratitud — afiadié ILeonor.

Manuel intenté rehuir el elogio, mas Leo-
nor continuo:

—Sobre todo si ha sido espontanea.

—Ha salido de mi corazén porque... por-
que;;:

—... porque me ama, 0 al menos cree amar-
me. ;Es verdad o no lo que digo? — afirmé
resueltamente Leonor.

:Y siasi fuera? — osé decir Manuel, en
un momento de fuerza de voluntad.

—Yo0 ya no creo en el amor... Es una pa-
labra convencional.

—Esta usted mas hermosa que nunca.

—:Le gusta a usted admirar lo bello?

En su afan de martirizar a Manuel, para
probar acaso la sinceridad de su amor laten-

te atin en su pecho para ella, Leonor ofrecié

fué tan suyo, varios y va-
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liosos regalos de sus admiradores del extran-
jero; v dijo entre otras cosas:

— Este regalo me recuerda mi triunfo en
“Aida’’.

Mantuel mordidse los labios. ;A cambio de
qué recibio Leonor el magnifico regalo que le
mostraba ?

Pero no habia uno, sino muchos, v la amar-
gura le destrozaba el alma,

Una estatuita le llamo particularmente la
atencion.

—:Quién es? — inquirid.

Es mi efigie, obra de un célebre escultor a
quien servi de modelo.

LLos celos de Manuel rompieron el freno.

—FEntonces, lo que crei murmuraciones ;es
wna verdad?

—Tal vez... pero, suponiendo que lo sea,
Jquién tuvo la culpa? — acusé enérgicament
la olvidada.

Manuel cubridse el rostro y no dijo mas.

Era un culpable que al hacer mal a otro se

clavd el arma en el corazon.
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El rio volvié a su cauce vy el cielo se vistio
de azul,

Manuel no podia apartar de su mente a
Leonor, y volvi al jardin de la alqueria que
todavia tenia la fragancia de las rosas y la
melodia suave de una voz de 4ngel.

¢Por qué no estaba Leonor alli también?

iAh! ;Cuanto la queria! ;iCudn sincero era
su deseo de reparar el mal que le hiciera!

Leonor surgié de repente del fondo-del pa-

tio, v al verle, fué tanta la emocién que ex-

perimentd, que rechazando por completo sus
pueriles deseos de atormentarle con su indi-
ferencia ante la llama de amor que veia bri-
llar en sus ojos, abrio sus hrazos, tendiéndolos
hacia él, v le llamé con delirio.

—i Manuel !

—i Leonor! — grité él, corriendo hacia ella.

Se juntaron en un apasionado ahbrazo, v
prodigandose mimos y ternuras, ella se confe-
so vencida y llena de dicha:

—;i Por fin lograste tu deseo, Manuel! Te
queria antes, pero ahora te adoro... Por pri-
mera vez lo digo con toda mi alma.

49
i Qué felices iban a ser!
Al igual que el manso rio se convertia en

Se juntaron en un apasionado abrazo. ..

torrente, de aquellos dos corazones callados
habia surgido el indémito deshordamiento del
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amor, de ese amor que sOlo pasa una vez en
a2 vida.

Berog:

Dofia  Pepita rugié de indignacién; v al co-

i ; TR
rriente de ello, Leonor mandé a Manuel Ja

siculente carta:

Manolito, dueiio v :

Enterada de tus disgustos con tu madre, no
quicro que por mi causa rompas con ella. Hoy
mismo salgo para lu capital.

Resignate, corazon wio, v olvidame,

Leonor.

Y Leenor volvié a cantdar otra vez, a vivir
su antigua vida en la que artistas, aristocr:
v banqueros le rendian homenaje.

En un corro de pisaverdes llovian adula-
ciones sobre ella,

—; Es cierto que pronto nos deja usted? —
le preguntaron.

—Si — dijo ella—. Probablemente mur-
charé a Europa.

—;Tan mal la tratamos aqui?
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Una noticia tan agradable como inesperada
apartd a la artista de sus admiradores,

—Ahi esta don Manuel — le anunciaron.

Ella quedd en su' cuarto sélo con Salvatti,
que seguia siendo su perrito, v no importin-
dole nada la presencia del tenor, recibi4 a Ma-
nuel, con alborozo infantil, ufana de haber lo-
grado arrancarle, por ella, de su odiosa madre.

Manuel, loco, ciego de amor, dijo a Leo-
nor, resuelto a todo:

—Leonor, yo solo soy tuyo, sélo te amo a
ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no
quieras, Ser tu criado... verte, hablarte, me-
jor que seguir asi.

Ella lo deseaba ardientemente. Toda la vida
estuvo esperando este momento, v repuso:

—El expreso sale a las seis... Nos iremos
juntos, a pasear nuestro amor por el mundo.
Voy a prepararme. Entretanto, trieme un her-
moso ramo de flores. Ya sabes tti cuales son
mis predilectas.

Manuel iba a salir al punto. Leonor le de-
tuvo, y tratandole como a un juguete, su mas

caro juguete, le besd con toda su alma en los
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labios, hundiéndole el sombrero hasta las ore- flores; y encontrado éste, eligié las mas bellas

rosas que alli estaban expuestas.

... le besé con toda su alma en los labios...
—;Te parece bien lo que has hecho, Ma-
nuel?
jas, pues se agarré a las alas del mismo para

poseer la boca del amado Pero de repente se sintié tocado en un
En la calle, Manuel buscd un puesto de brazo. Volviése y vi6 a don Andrés,
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:Qué hacia alli el abogado?

: Le habia seguido, por orden de su madre?

:Qué pretendia? _
—Esas flores podran servir para la pobre

dofia Pepita, a la que vas a matar... ;Te pa
rece bien lo que has hecho, Manuel? — le
dijo el abogado.

Manuel se sublevd. i No era él ya un hom-
bre?

—Yo haré lo que mejor me parezca, don
Andrés, Guardese los consejos para cuando se
los pida. :

El viejo no se dié por derrotado.

—Te repito que a tu pobre madre la ma-
tas... ;Si vieras lo desconsolada que esta!

—Pero ;y mi corazéon? ;Es que no son
dignos, de respeto mis sentimientos?

—Calma, Manuel, calma... Déjate de nifie-
rias... Y después... ;por quién? Cualquier
muchacha de nuestro pueblo vale mas:.. Mu-
chos trajes, muchos polvos v pinturas... Ta
también sabes lo que dicen de ella,

Las palabras del redomado viejo caian ‘so-
bre el cerebro de Manuel como piedras de

fuego,
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—: Has olvidado.a Remedios, que tanfo t
quiere? — prosiguio don Andrés— Ya sa-
bes que con esta aventura pierdes la novia,
tu carrera politica y a tu madre, porque todo
lo pierdes, Manuel, y todo por esa... sefiors.

El infeliz Manuel luchaba con ardor con-
tra todo v contra todos, pero se dejé dominar
como un chiquillo, como siempre, créevendo
mas los consejos de los demds que a su pro-
pia conciencia.

—Manuel, sé hombre. Aun es tiempo de
que podamos remediar esa chiquillada — per-
sistio don Andrés,

Y Manuel se dejé conducir a su pesar, co-
mo una oveja descarriada. .,

Y Leonor, que le esperaba con la ilusion del
primer y tnico amor de su vida, recibié, en
su lugar, una carta de despedida,

La pobre enamorada vié esfumarse para
siempre sus suefios de felicidad, y arrugando
en sus manos la carta cruel, gimid:

—El miserable! Ha jugado conmiga... se

burla de mi... ;Y no puedo aborreeerle!




Durante ocho afios la vida Ilevé a Leonor

de emocion en emocién y llend a Manuel de

toda la respetabilidad y el fastidio de las me-

diocridades ilustres.

Un dia, Leonor encontrd en su camarin del
teatro de la ciudad, donde actuara otras veces,
una carta.

Era de Manuel.

s Qué le diria?

La leyé con melancolia,

Decia:

Leonor:

Olvida mi falta, el tiempo pasado,; tmagina-
te que ayer fué nuestra despedida, que hoy
nos encontramos para vivir eternamente uni
dos.

No te niegues

momento,
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a verme, annque seq f’O}’ un

Manuel.

—Ha jugado commigo... se burla de mi. .

Leonor accedid

a recibir a su antiguo amor,
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y 'vio aparecer ante si un hombre que no se
parecia en nada a Manuel.

—Hola, Leonor — murmuro el hombre sin
nervios,

—Peéro.;. th no eres Manuel — dijo ella
examinandole con infinita tristeza.

—; OQué hermosa estas! — continuo €1, aten-
to solo a ella—. Parece imposible que hayan
transcurrido ocho afios,

—ISi; reconozco que no estoy del todo mal.
El tiempo no me muerde. Un poco mas de to-
cador, 'he ahi todo.

Suspiré Leonor y anadio, lleno de pena el
corazon :

—; Pobre Manuel! Siento no poder decirte
lo mismo. j Estas- cambiadisimo! Pareces un
sefior venerable.

Hubo una pausa.

—Te habras casado con aquella muchacha
que te ofrecia tu madre, :verdad? — pregun-
tole luego Leonor.

—Si. Remedios es mi esposa. .

—Tendras hijos... No intentes negarlo. Lo

adivino en tu persona: tienes el aire de padre

de familia; a mi no se me escapan esas
Sas...
—3Si, soy padre...

~—; Qué hermosa estds!

—: Y por qué no eres feliz? Tienes todo el
aspecto de un personaje, v lo serds muy pron-
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to. Eres rico. Remedios debe ser una buena
esposa. ;Qué te falta?

—ILo que tenia contigo: el amor.

—Nuestro amor muridé porque debia morir.
T naciste burgués, yo llevo en las venas el
ardor de la bohemia. El amor es nuestro pri-
vilegio, la tnica fortuna de los locos, de los
sofiadores... El amor solo pasa una vez en la
vida. Para nosotros paso ya.

El ‘avisador grité junto a la puerta del ca-
marin de Leonor:

—i Ultimo acto!

—iVes, Manuel? ; El altimo acto! Todo ha
terminado — dijo la infeliz, tragandose las
amargas lagrimas de la desilusion.

Y su despedida fué callada, triste, de con-
denados a muerte...

Leonor sigui6 cantando... en tanto que Ma-
nuel, de regreso en su hogar, contemplaba,
abrazada a él la compafiera impuesta por el
Destino, a sus hijitos durmiendo en mullida

cama, recién calentada por la buena madre.
i Oué tragedia la suya!
i Ser esposo... ser padre... y no ser feliz!
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{Ah!
i Huy6 el amor! jHuyé la juventud! ; Para
él no habia ya Primavera! La alegre Locura

—iQué tragedia la suya!

le rechazaba. Su porvenir era engordar tran-
quilamente en la jaula dorada de su hogar.
FIN
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COLECCIONE USTED

LOS SUGESTIVOS LIBROS DE LA
BIBLIOTECA

LPos Grandes SFilms

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

CUYOS TITULOS SON LOS SIGUIENTES:
Los Hijos de Nadie.-E! triunfo de la mujer.-El pri-
sionero de Zenda.-El joven Medardus.-Los enemigos
de la mujer.-Una mujer de Paris.-El Corsario.-Para
toda ia vida.-Cyranou de Bergerac.-De mujer a mu-
jer.-La Hermana Blanca.-El milagro de los lobos.

jiParis...!!I-Venganza de mujer.

Precio de cada libro: UNA PESETA

Teresa de Ubervilles.-Maciste, Emperador.-Lirio en-
tre espinas.-Kl que recibe el hofeton -Romula,-Janice
Meredith.-El Fanltasma de la Opera.-Eltrono vacan-
te.-Kl Caid.-Madame Sans-Géne.- Améri-a.-Cuando
las mujeres aman,-El Capitin Blood. - Mids [uertes
}lue su amor.-fila ..-Demasiadas mujeres.-Noblesa
haturra.-Cenizas de Odio.-kl Raji de Dharmagar.
El difunto Matias Pascal-La marca de fuego -Los
Hi os de Nadie -/ escador de Islandia.-La § * mujer
ue Barba Asul- ( Be-odela Victoria.- Kl proceso de
Nan:y Preston.-Justicia gitana.-La Poupée de Paris.
El abanico de Lady Windermére. - Por la Patria.
Amor de Padre.- 1!l asalto al ambulante de Correos.
Dick, el Guardia Marina -Boy -La conquista del
Amor - Bajo el cielo de Monte-Carlo. - La Barrera,
La Hechicera.- Maternidad -Los ninos del Hospicio.
Kl diablo santificado.-La calle del olvido. ; eben
tener hijos los pobres? Gorriones.-Risa de  evanle.-
El Travatlintico.-El hijo pradigo.-El mundo :erdi-
do -La novia fingida. £l niistico.-/ a novela de una
noche.-Lu que no sabia amar Monlecarlo.-Malvaloca.
La Favorita de la Legion.-Los hombres que pagan -
¢Chico o chica?-Su Allesa el Principe -2l circo del
diablo.-La Mdscara de Oro -Juguete del placer.-Ino-
cente condenado.-Cambio deesposas -La inica mujer
Una Yanquien la Argentina. - Maldad encubierta.-
Juanito corlal * ¢l pelo.- K1 Torrente

Precio de cada libro: 50 céntimos
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EDICIONES ESPECIALES

DE

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA _
R 2 2 T TEI VIOV I IOPUIE PPOVOS ¢

R S XS IS O VORI

Laaas s SRR SERNSETOSC VO

\aaaa s 2SR TSRS SRS T TR TV PP OV
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La Novela Favorita
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Coleccion de novelas originales

de renombrados autores
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