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Argumento de la pelicula

1927

En un pueblecito de Flandes, donde la hier-
ha ha vuelto a crecer en las tierras regadas
con sangre humana, acaba de llegar un jo-
ven palido, alto, elegante, en cuyo aire de-
caido y melancolico se adivina una gran tris-

teza, una inmensa fatiga.
Al El joven se detiene ante una plaza, y apo-
ya su mano en las vetustas paredes de una
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casa. Kl pueblo, todo el puehlo, tiene un as-
pecto cansado, decrépito, invalido, como de
haber sufrido también. El viejo pueblo de Pi-
cardia parece haber envejecido mas..,

Pasan dos hombres; uno sin brazo; exhaus-
to y arruinado como el pueblo. Miran al jo-
ven forastero y murmuran entre si:

—Debe ser un extranjero... un inglés, sin
duda.

Notoé de nuevo el anciano el aire de laxitud
del desconocido, y afiadi6:

—Vuelven a menudo a ver de nuevo los
lugares donde combatieron.,. Es una contem-
placion, en verdad, poco agradable.

Se marcharon. El joven se volvid para mirar

D¢

a los que habian estado hablando de él, v sa-

cudio tristemente la cabeza. Era, en efecto, un
inglés, el ex teniente Carlos Stene. que en
aquella tierra, hoy tranquila y apagada, habia
vivido horas intensas de dolor, de miedo, de
desesperacion,

Un ruido de voces y de motores le sach de
sus dolorosvs recuerdos. Un autocar, un enor-

me coche de turismo, se detuvo en mitad de
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la calle y el ‘“cicerone” gritd con su mega-
fono:

—Este pueblo llamado Hondebecq, estu-
vo ocupado por las tropas britdnicas. Nada ver-
daderamente importante sucedié aqui.

[Los turistas ocupantes del autocar no le
overon. Ias mujeres retocaban su “toilette”,
llenaban de polvos perfumados sus rostros
polvorientos del camino; algunos hombres dor-
mian en la placidez del ambiente y en la co-
modidad del asiento.

El autocar arrancé otra vez. Y por los 0jos
de Carlos Stene cruzdé un relampago de in-
dignacion.

—;Gente “snob”! .. iQué entenderdn ellos
por importante! — exclamo.

Descendia el creptisculo como un manto de
paz sobre todas las miserias y sobre todas las
cosas, La campana de la iglesia rural toco el
Angelus, Y en el corazon torturado del ex
combatiente cayd un velo de piedad.

FEché a andar. De una calle bajaba una pro-
cesion de primeros comulgantes. Than los ni-
fios con sus febles piernecitas temblorosas de
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emocion; claras las miradas v los pensamien-
tos; las nifias recogian su corazén en el can-
dor de su felicidad y en la ilusién de su traje
mas candoroso todavia en su blancura de mu-
selinas...

La imaginacion dolorida de Stene evocd en
los pasos infantiles de los dngeles, las remo-
tas pisadas de sus padres, cuando pasaron por
aquella misma calle, formados en el batallén,
caminando hacia la muerte...

Las campanas tafilan dulcemente, tristemen-
te, como un comentario de consuelo sobre los
recuerdos del ex oficial.

Anduvo. Frente a una granja mutilada, tam-
bién como todo, surgian las cruces de un pe-
quefio cementerio... Nombres de soldados,
nombres de héroes desconocidos e ignorados...

—LKEsos turistas vienen a buscar espectacu-
los de muerte... Aqui tienen un magnifico es-
cenario — pens6 el joven.

Volvié a pasar el anciano manco que en la
otra calle le habia contemplado. Suspird a su
lado:

—Buenas tardes, sefior,
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Carlos Stene le mird; vio su brazo mutilado
e interrogd con los ojus.
—FEn Verdfin perdi mi brazo... — explico
el viejo ex soldado.
Se encontraban dos combatientes, y sin dar-
se cuenta, el saludo militar les trajo un mo-

s I
vimiento olvidado.

— Ta primera vez que estuve aqui — recor-
dé el anciano— esta granja estaba cubierta

de rosas. ‘
La miraron los dos. Ahora la granja no
tenia més que grietas, mutilaciones y soledad.

Entonces, el teniente Stene recordo...




Fra en el ano memorable, el afio “nefasto
de 1914, cuando en Inglaterra, un impulso ro-
mantico, un deseo generoso, llevaba a las ju-
ventudes a la guerra.

De las oficinas de enganche, salian henchi-
dos de ilusion y de entusiasmo, los muchachos
que habian ido a ofrecer sus vidas al gran sa-
crificio proximo a encenderse.

La efervescencia patridtica vibraba en todos
los corazones como una llama, y Londres re-
surgia de su frialdad habitual, al clarin de la
guerra.

Carlos Stene salia de las oficinas alegre op-

timista, lleno de vida y de juventud.

i Acabo de alistarme ! Confio llegar a Fran-

cia antes de que todo haya terminado —
clamo.

Otro muchacho, menos afortunado, no ha-
bia sido admitido por deficiencias fisicas y de-
mostraba vivamente su mal humor, ante el al-
borozo de su madre que lo recuperaba.

Y en Flandes, en el pueblo de Hondebecq,
Jorge d’Archeville, como tantos jovenes de
Francia, abandonaba las comodidades de su ca-
sa solariega — noble palacio de barones —
por los azares de una guerra que todos creian
heroica y brillante, como romance de gesta.

En el palacio del castillo, antes de partir,
vestido el gallardo y relumbrante uniforme de
los coraceros, el joven D’Archeville, rodeado
de su familia y de la servidumbre de la ca-
sa, decia:

—A la hora del deber, amigos mios, nos-
otros, los D’Archeville, sabemos sacrificarnos
por nuestra patria gloriosa.

Todos le escuchaban admirados, devotos,
deslumbrados, menos Jerénimo Vanderlyden,

vigjo colono del baron, en cuyo corazon des-
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confiado no encontraba eco aquel lirismo pa-
triotico. :

La baronesa d’Archeville estrechd a su hi-

...5abemos sacrificarnos por nuestra glorio-
sa patria,

jo entre sus brazos, lo llend de angustiosas
caricias. El joven se puso el casco arrogante

y bajo la bendicién y el orgullo de todos, par-

10,

11
Pero sus primeros pasos se encaminaron a

la casita, en el bosque, donde le aguardaba pa-

- ra despedirle, Magdalena Vanderlyden, su no-

via, su amante; la bella hija del tio Jerdni-
mo, para quien la guerra, el clarin bélico, eran
el golpe brutal de la fatalidad que destruia
bruscamente todas sus ilusiones.

Jorge d’Archeville penetrd en la cabafia, son-
riente, altivo, contento de su empresa y con-
fiado. Magdalena, loca de desesperacion se
asié a sus brazos y escondio sus lagrimas en
el pecho de acero del soldado.

—No llores, tontita — dijo él—; al fin y al
cabo voy a la gloria...

La besé. Tomé de nuevo su casco, y el do-
lor de Magdalena ya no sinti6 mas que la su-
prema tristeza de la puerta que se cerraba tras
el amado.

Cuando sali6 para verlo, el caballo se lo ha-
bia llevado ya muy lejos.

Su padre aparecié ante ella.

— Va a luchar por el honor de Francia! —
exclamé su orgullo de enamorada, frente a

la mirada irénica del viejo.
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—i El de Francia es el que le importa...

v no ¢l tuyo!

Y Magdalena hajé la cabeza.

Era aquella la guerra como debia ser: en-
tusiasmo, violencia, rojo de fuego y rojo de
sangre,.. Pero en 1915, el panorama vario,
y en un gris opaco — el terrible gris de las
trincheras ‘— se fundieron las notas violen-
tas.

Fn una de aquellas cuevas subterrdneas, Jor-
oc d’Archeville sentia avanzar los pasos len-
tos y crueles de la locura. Tanto espectaculo
desenfrenado, absurdo v desconcertante, co-
menzaba a cegar su corazon.

[.os disparos continuos, los desmoronamien-
tos incesantes, habian arrojado al suelo todos
los objetos del miserable departamento. En

un rinedn, un ratén negro y repulsivo de trin-
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ckera, roia el retrato caido de Magdalena.

Jorge lo vi6. Ri6 nerviosamente, y una gra-
nada volo el departamento. ..

Mientras tanto, Carlos Stene, que habia ido
a la guerra por un ideal romdantico, comproba-
ba anonadado, vencido, que no era precisamen-
te romanticismo lo que le rodeaba. Era fan-
go, era brutalidad, era matanza innoble y cie-
ga, era horror...

Afortunadamente llegaron un dia a Honde-
Becq las tropas inglesas, y en la granja de los
Vanderlyden instalaron su cuartel general

Jerénimo Vanderlyden protestaba de la in-
vasion de las tropas con todas sus fuerzas,
pero era en vano, porque los ingleses no com-
prendian su francés.

Una ambulancia de Sanidad acababa de de-
positar en el patio a varios heridos, v el médico
de la compafia declaraba:

—Hay que preservarlos de Ia intemperie si
se quiere salvar sus vidas... Que se habilite
uno de los cobertizos de esta granja,

Los soldados empezaron a desalojar uno de

aquellos departamentos ante la desesperacion
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del colono de los d’Archeville que trataba de

impedirlo con gritos y palabras que nadie et-

tendia. :

—;Mi granja es mial... — vociferaba—.
s el fruto de mi trabajo... {y esos hombres
no hacen mas que devastarlo todo sin compa-
si6n para nosotros! .

Desde ta habitacion en que se habia ms}a—
lado la oficialidad, el general presto atencion
al alboroto que se desarrollaba en el patio.

—; El eterno problema! — exclam6 — j Na-
die sabe hablar la lengua de este pais y no
hay modo de entendernos!

Carlos Stene indico:

— Permitame que yo intervenga. Conozco
el francés y creo que podré sacar algo en lim-
pio.

Salié, Abriése un angulo de soldados ante
é v en medio apareci6 la graciosa figura
:lv—Magdulena Venderlyden, enérgica y reta-
dora.

__Vamos a ver, seflorita, squé pasa? —

pregunto Carlos en frances.
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Magdalena respird. | Por fin alguien que ha-
blaba como ellos! Y explico:

—iNo hay derecho a que se invada asi
nuestra propiedad !

Carlos sonrio y repuso:

—En Inglaterra les lamamos a ustedes
nuestros nobles aliados... Yo creo pues que
nuestros nobles aliados deberian permitirnos
usar sus graneros para salvar a nuestros he-
ridos.

—Bien, sefior. Nosotros estamos muy re-
conocidos a los ingleses... pero, comprenda
usted... ésta es nuestra casa... es justo que
tengamos una compensacion...

Carlos saco su carnet y comenzd a anotar
las disposiciones que era preciso tomar pa-
rn el alojamiento de los heridos.

Magdalena eché a andar a su lado. Enton-
ces pasaron una camilla donde transportaban
a un herido. Y quitando de su cintura la gar-
denia que llevaba, la puso en las manos del
soldado.

Ifrente a su vivienda, Magdalena se detuvo

Saludd al oficial y entro.
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Carlos escribia en su carnet todavia, cuan-
de un joven teniente paso por su lado dicién-

—iNo hay derecho a que se invada asi nues-

tra propiedad!

— Buena suerte, camarada!.,. {No hay na-

da como ser poliglota!
Carlos le mir6 duramente. Pero el otro,

sin inmutarse, afiadio:
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—Aprovéchate ahora, muchacho... Cuando
hayas estado una o dos veces entre el fango
de las trincheras, no tendris tanto humor pa-
ra galanteos,.,

Stene se encogio de hombros y penetré en
la vivienda de los granjeros Vanderlyden.

Jeronimo, ya conquistado, sacéd de una her-
nacina unas .empolvadas botellas de vino v
llend tres vasos.

Magdalena ofreciole uno a Carlos, y el mu-
chacho se solirecogid al levantar su . mirada
hasta los ojos ardientes, fervorosos y supli-
cantes de ella.

Al otro cabo de la mesa, Jerénimo oli6 el
Viejo Vino eon uncion y suspird:

—LEste vino fué recogido hace mdas de vein-
te afos... cuando nacié mi hijo Marcelo... El
pobre no disfruté su juventud,.. Murid en el
Marne, .

Tuvo que retirarse ahogado por las lagri-
mas.

Entonces, Magdalena  acercdse mas al jo-
ven oficial, y le mir6é profundamente y le ro-
zG las manos.
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Carlos, emocionado, sorprendido, estrechd
aquellas manos de mujer que se habian uni-
do a las suyas, y puso en los ojos de ella la
interrogacion de los suyos.
Magdalena hizo un esfuerzo y dijo:
—A usted que habla nuestra lengua voy a
pedirle un gran favor...
_Digame, sefiorita; estoy dispuesto a com-

placerla aun a costa de cualquier sacrificio.

— Le agradeceria mucho que procurase ave-
riguar qué ha sido de mi prometido... Jorge
d'Archeville, quinto regimiento de coraceros...

Sinceramente, Carlos no esperaba estas pa-
labras. Pero le intereso el dolor de la mucha-
cha y pregunto:

—;Y como es que no le escribe, su prome-
tido?

Magdalena vacilo. Se ruborizo levemente y
aclaro:

—Te dije a usted “prometido”, porque no
acontraba la palabra justa con que expresar
mi situacion...

Carlos, instintivamente aflojo sus manos.

—...pero es algo méds que prometido... mu-

[
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cho mas... — afiadi6 ella sin alzar la mirada.
Carles se levanto.

—Le agradeceria mucho que procurase awve-
riguar qué ha sido de mi prometido.

—Procuraré obtener noticias, sefiorita— di-
jo con un poco de involuntaria sequedad.

—Oh, sefior, gracias ...

Salio. Respiro fuerte. Hubo de encontrarse

21
con su bullicioso compafiero que insistio mali-
ciosamente :

—; Es facil la conquista?

Carlos le volvio la espalda malhumorado.

Aquella noche, en visperas de la partida
hacia los campos de batalla, la oficialidad se
reuni6 en la cena. Al final, el general se puso
en pié, alzé su copa y dijo:

—; Caballeros, bebamos por el Rey!

Todos se levantaron. Desde su sitio, 'Carlos
vic a Magdalena que le miraba sonriente y
conmovida, en la puerta.

A la mafiana siguiente, con los animos se-
renos. con los nervios bien templados, partie-
ren para los campos de batalla las tropas de
refresco. Iban dispuestos a morir, a luchar
con un bello gesto de héroes, pero en lugar
de eso les esperaba el fango, la desolacion,
la miseria de las trincheras.

Carlos no podia soportar aquel horrible es-
pectaculo de las vidas subterraneas, verdaderos
lodazales de inmundicia.

—; Qué repugnante es todo esto! — ex-
¢clamo,
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—Pronto iras sabiendo que no es con sonri-
sas ni con entusiasmos cémo se ha hecho esta
obra de topos — le contestaron.

— Caballeros, bebamos por el rey!

Se prepararon al ataque. (Carlos, con los
hombres dispuestos, espiaba en su reloj la hora
de abandonar la trinchera y salir al campo.

Y cuando la saeta marcé en la esfera em-
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pafiada la hora decisiva, todos se precipitaron
hacia adelante, a la ofensiva de un enemigo
que no se sabia ddnde se encontraba.

Las granadas estallaban por todas partes.
Fra un verdadero diluvio de fuego. Y los
soldados, furiosos, desesperados, disparaban sus
fusiles a las sombras, siempre buscando al
adversario impalpable que los destruia.

Carlos regresd exhausto, delirante, a las trin-
cheras.

—i Es horrible... horrible!... — clamaba—.
Las tres cuartas partes de mis hombres des-
aparecidos... y sin haber visto ni a un solo
enemigo.

Era la guerra de trincheras; la guerra en
todo su horror, sin el paliativo del heroismo,
sin la belleza del valor individual.

Carlos se debatia entre las tinieblas de una
rabia y de una impotencia sin fin.

—;Nada mas que obscuridad... y fango...
mucho fango!... Es para volverse loco!

Tropas de refresco, animosas, decididas,

legaron un dia a la trinchera,
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—i Esto esta en un estado espantoso! — de-
cian los recién llegados.

Y Carlos respondia:

—Ya iréis conociendo la vida de las trinche-

ras,.. Entonces sabréis que si aqui no saltan

los nervios y no se pierde la razon, es por un
verdadero milagro.

En el noble castillo de los d’Archeville, la
baronesa desfallecia de ansiedad.

—+Y a todo esto, sin recibir noticias de mi
hijo! — suspiraba.

Magdalena asistia palida y temblorosa a la
angustia de la senora.

El baron repuso:

—Fs extrafio que no haya escrito desde
hace una semana, pues acostumbraba hacerlo
casi todos los dias...

Magdalena sinti6 que un desencanto le in-
vadia el corazon. jLes habia escrito a ellos, y
a ella ni una palabra! Eran sus padres al fin...
Pero, y ella, jno era nada en su vida?
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Se marchd., También una gran zozobra la

inquietaba : hacia una semana que no habia es-
crito; squé le ocurriria?

Las granadas estallaban por todas partes.

Aquella tarde el baron se detuvo frente a la
granja, apoyose en st bastén de marfil, v co-
mentd con el viejo Jerdnimo;
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—THace ya mas de un afio que empezo la
guerra; ya no puede durar mucho.

Y acercandose al carro de su colono, donde
éste permanecia con su aire escéptico e in-
crédulo, afirmé el sefior:

~—Los ingleses van a atacar de firme y a ter-
minar de una vez... A lo sumo sera cosa de
semanas. ..

Se oyeron rumores de pisadas numerosas,
y voces. Todos volvieron la cabeza: eran sol-
dados que llegaban; la compafiia inglesa que

habia estado ya en Hondebecq. Volvian des-

conocidos, polvorientos, ensangrentados, des-
trozados y vacilantes. La trinchera pedia cons-
tantemente hombres sanos, fuertes, llenos de
vigor y de alegria, y devolvia ex hombres con
los nervios rotos, con una mirada enloquecida
por las visiones de horror, de repugnancia y
de muerte.

A la cabeza de su compafia , iba el teniente
Carlos Stene, tambaleante, extraviado; muti-
lado del alma, para él no tenia ya la vida mas
que la densa obscuridad de la noche de las
trincheras.
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El barén d’Archeville tuvo un gesto desolado
y observo:

—Unos vuelven, otros van.., ; Tiene alguna
novedad esta guerra?

Magdalena habia visto a Carlos y le espe-
10 ‘en la puerta.

Cuando el joven pas6 detras de sus solda-
dos, sin verla, ésta le detuvo.

—Sefior Stene...—llamo.

El se par6o y la mird casi sin conocerla.

—No crea usted que nosotros no queremos
a los ingleses, teniente Stene.., — hablé dul-
cemente, poniéndole la mano en el hombro.
—JLes estamos muy agradecidos, y si alguna
vez les hemos molestado, solamente ha sido para
pedir una justa compensacion...

Carlos se irgui6 dolorido y tremante:

—Y a nosotros, ;jquién nos dara una com-
pensacion ?

Y, vacilando, entrd en el cuartel, desploman-
dose sobre un banco.

Uno de sus compafieros, que habia conser-
vado el tesoro de su optimismo de la voraci-

29

dad de las trincheras, le palmote6 la espalda,

gritandole :
—; Animate, muchacho!... En el pueblo hay
un café donde llega uno a olvidar esa priniera

visita a las trincheras.

Se dej6 llevar al café. Era uno de esos ca-
fés pobres y chillones de pueblo, donde se re-
fugia todo su vicio y toda su miseria. Sélo uno
de ellos se alegro en el café...

Stene, junto con dos o tres oficiales mds, per-
manecié quieto y mudo en uha mesa. Unas
tanguistas se asomaron y al notar su abati-
miento se retiraron con una mueca.

Su amigo se llevo a Carlos al salon de baile.
Pero ¢l se sentd. Le rodearon dos pobres cor-
tesanas. Una de ellas se quedd a su lado; en-
cendié un cigarro y se repinto los labios. Car-
los permanecia inmoévil. La tanguista se le
acercd, le atrajo la cabeza y le tendié la boca.
E! neg6 con la cabeza. Furiosa, la mujerzuela
sacO su lapiz de labios del bolso y pintando-
sclos de nuevo rabiosamente, le provocod. El no
la veia. Para despertarle, la tanguista le pintd

In mano con el “crayon”.




30

Carlos entonces se levantd. Secdse la mano,
y, antes de irse, arrojé encima de la mesa un
“puiado de billetes. Las dos mujeres se pre-
cipitaron sobre ellos.

Al salir, su compafero le insinud sonriente:

—Se esta mejor aqui que en el fango de
aquel infierno, jeh?

Carlos no contesto. Salio a la calle. Resona-

ban a lo lejos los estampidos de los cafonazos.

y cada uno de ellos era en los nervios del

oficial como un pistoletazo.

[La noche se cernia como un ave rapaz, si-
niestra y enorme sobre todas las cosas. Carlos
andaba apoyandose en su baston y recostan-
dose en las paredes. la fiebre le devoraba.
Su sensibilidad habia recogido, como una ca-
mara fotografica, todo el horror de la guerra;
si1 alma, en crisis, era el alma de un nifio aco-
bardado ante visiones calenturientas de gno-
mos y de trasgos.

De lejos venian los truenos de la pdlvora v
de las granadas.

Rendido, extenuado, estragado ya, Carlos se
apoyo en una pared.
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Y frente a su espanto aparecio de pronto la
piedad blanca, la piedad suave y honda de
Magdalena, que le miraba compasiva y llena
de ternura.

~Me horripilan esos estampidos!...—gi-
mio - Carlos—. {No puedo resistirlos... no
puedo!

Magdalena se cogio a su brazo y le acom-
paio. Tranquilizado cerca de ella, el joven ofi-
cial camind ya mas sereno.

[.a mird bajo su blanca capa de flamenca.
Asi, en la noche, aquella criatura tenia una
dulzura infinita y melancélica, como la exhala-
cion’ de un sufrimiento resignado. Recogio su
brazo apoyando la mano en el cinturon y mar-
charon en silencio.

De pronto, él pregunto, deseoso de corres-
ponder con una solicitud a la bondad de Mag-
dalena :

—; Ha tenido usted noticias de... de su pro-
metido ?

Ella bajo la cabeza y suspiro:

—Ni una palabra...
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Hubo una pausa. Después ella continud, len-
ta y dolorida:

—FEscribio a sus padres... pero yo, como si
no viviera para él.

Llegaron a la granja. Magdalena tendié su
mano a Carlos. El la estrechd lentamente. Pero
cuando los pasos de ella iban a perderse tras

de la puerta, el joven sintié que la soledad, la

horrible soledad de la noche y del terror, le
aplastaban el alma. No pudo quedarse solo.
e parecio que sin Magdalena él naufragaria
en la espantosa tormenta de su espanto.

Y se asi6 a un ruego desesperado y pueril :

—i No me deje usted marchar, Magdalena...
no me deje marchar!

Ella abrié la puerta. Di6 la luz. Y Carlos
sintié toda la honda tibieza de su hogar. Mag-
dalena le sonreia, grave y misericordiosa.

Estallaron de nuevo los lejanos estampidos
de la guerra. Carlos tendié su mirada extra-
viada, turbia, por el recinto. Visiones terribles
cruzaron por su mente. La crisis atenazd sus
riervios, y empezd a delirar,

Magdalena lo vid, estremecida de pena. Y
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ella, que vivia intensamente las horas amargas
de la guerra, sinti6 una compasion inmensa por
aquel hombre, por aquel nifio tan necesitado
de un regazo maternal.

El refugié su angustia en la ternura de la
mirada de ella, y se desplomo en sus rodillas.
Entonces pudo llorar.

— Madrecita!... j Tengo miedo !—sollozo.

Y ella le mecié la cabeza atormentada so-
bre su pecho martir que habia conocido el su-
plicio de todas las congojas.

Entré el viejo Jeronimo. Carlos se levanto,
y el anciano vi6 en su rostro todas las huellas
de su tortura. Movi6 tristemente la cabeza y
volviendo a la hornacina donde guardaba sus
viejas botellas, escanciélas en los vasos y levan-
tando devotamente el suyo, murmuro, mientras
los ojos se le llenaban de lagrimas:

—FEl vino de mi hijo Marcelo...

Carlos sinti6 sobre su mal el consuelo del
dolor de aquel hombre. Levantd su vaso y ex-
clamo:

— Valor!  Hay que tener valor... y los ven-
ceremos aftin!




El sol del dia siguiente borro los fantasmas
de la noche e inyect6 en las almas fuerza y
optimismo. Carlos recupero algo de su antigua
alegria y serenidad, y le parecid entonces que
habia vuelto a nacer de la piedad de Magda-
lena...

Magdalena habia ido al palacio d'Archeville
a llevar al baron un “pudding” enorme, que
el tio Jerénimo le ofrecia.

Encontré a los dos nobles ancianos cahizba-
jos y doloridos. El sefior d'Archeville estruja-
ba un papel entre sus manos.

Magdalena se estremecio de un presentimien-
to horrible, e interrogo, llena de mortal zozo-
bra:

—; Ha sucedido algo?... ; Acaso el sefiorito
Jorge...?

El barén suspird. La baronesa, desde su si-
llon enfrente de la chimenea, se retorcio las
manos.

—Nuestro hijo estd herido,.. se encuentra
en Paris.
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Magdalena no oyo mas. El mundo se ensom-
brecio a sus ojos, Sintid que las fuerzas la
ahandonaban y penosamente, con un heroico es-

—Nuestro hijo estd herido... se encuentra

en Paris.

fuerzo, consigui6 salir de la estancia sin que
los sefiores d’Archeville se preocupasen de su

sobresalto.
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Loos dos viejos esposos guardaron silencio.
Cada cual procuraba hundir su dolor en su co-

razon; la sefiora con plegarias; el sefior con
maldiciones.

-~ Esta guerra maldita !...—rugié—. Es uno
ya viejo.,. ;qué puede hacer?
—Se puede rezar—suspiré la baronesa.

Un nuevo general acababa de llegar para di-
rigir a las tropas inglesas. Buen bebedor, me-

jor fumador, su flema britinica le permitia

estar en la guerra con la misma tranquilidad

que en su “‘home” de Londres.

Ahora, rodeado de su estado mayor, el ge-
neral hacia proyectos, mientras saboreaba su
pipa.

—...entre los oficiales—decia—, he encon-
trado a un joven teniente que sabe francés; lo
considero muy 1til y he decidido hacerlo mi
ayuda de campo. Es ese chico tristote y ver-
duzco, Carlos Stene. Que venga.

Uno de los oficiales salié a buscarle,
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—i Vamos, til—le llamd, encontrandolo en
el patio—; el nuevo general te guarda una sor-
presa...

Carlos se hallaba consternado y perplejo;
Magdalena acababa de pasar por deldnte de él
y habia subido presurosamente a su casa. sin
verle.

Era que al salir del palacio d’Archeville. Ia
pobre enamorada habia corrido a buscar a su
padre para avisarle:

—Me voy a Paris,.. Jorge estd herido.

Y ahora volaba al lado del amado.

Carlos siguié preocupado, a su amigo, que
le condujo a presencia del nuevo jefe de las
tropas.

El general hablaba con sus oficiales. con su
vozarron .rudo y bronco.

El camarada de Carlos le di6 un codazo y
lc susurrd:

—Es canadiense... buena persona. No te
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asustes por lo aspero de la voz; es culpa del
“whisky”.

Al ver a Carlos el general le saludé amable-
mente, y le comunico:

—Se ha acabado para usted el fango de las
trincheras, joven. Desde ahora va usted a ayu-
darme a chapurrear el francés.

Dicho esto, apurd el contenido de su insepa-
rable pote de porcelana y dio otra chupada a
su_pipa.

En un hospital de Paris, Jorge d’Archevi-
lle convalecia de su herida.

A su lado, sus padres contemplaban orguo-
llosos a su héroe. El explicaba la causa de su
herida, indiferente, glacial, mientras las agu-
das contracciones del histerismo ponian un
“ticl

—Fué un obts, en las trincheras... Menos

nervioso en su boca.

mal que me ha dejado entero.
La baronesa d'Archeville lo estrecho, feliz
de sentirlo todavia en sus brazos,
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Unos dias después, Magdalena se detenia en
una callejuela de Paris frente a una puerta
donde habia una placa de metal numerada. La
mujer que la habia acompafiado hasta alli, le
dié los dltimos informes y se alejo. Magda-
lena desfallecia de expectacion, de ansiedad y
de ternura. Alzé su mano palida y temblorosa
hasta el timbre y lo oprimié tenuemente. Den-
tro, el timbrazo interrumpié el suefio del en-
fermo. Jorge separé las sibanas y lentamente,
con aquella indiferencia que se habia templa-
do en la esfera de todos los imprevistos, fué
a'la puerta y descorrio el pestillo. Luego se
volvié a la cama, hundiése otra vez en ella,
y cerrd los ojos tranquilamente sobre la al-
mohada.

Magdalena oy que habian abierto la puerta
y ante la abertura iluminada que se proyectaba
sobre las sombras de la calle, dudd. Temid en-
trar. Por su mente, torturada por las decepcio-
nes, cruzo la angustia de aquellos meses de si-
lencio en que el recuerdo de él 1a habia aban-
donado. Empujé Ia puerta y penetro en la
casa. Sus pasos la fueron conduciendo hasta
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una habitacion donde destacaba la blancura de
una cama. Aquel hombre dormido era €l, era
su Jorge. Su rostro que ella habia visto altivo
y desafiante, tenia ahora una demacrada fa-
tiga de vencido. Magdalena se acerco.

— Jorge | —llamo. 2 -

El abrio los ojos. Sonrid; pero su sonrisa
era una sonrisa dudosa y admirada, como ante
la vision de un suefio.

—i Jorge, Jorge querido!... j Cuanto has su-
frido y yo tambiénl...

El se incorpor6é nerviosamente, le puso las
manos en los brazos y le hundié la mirada en
los ojos.

—Pero, jeres ti, Magdalena?

La abrazd, Ella rindio la cabeza, cerrd los
ojos deslumbrada y él bebid todo el cncan.tu
del momento, toda la efusiéon del encuentro in-
esperado; todo el anhelo del deseo tanto tiem-
po contenido en la boca exangiie de Magda-
lena.

—; T, ta!l—le repitio él, estrujandola entre

sus manos avidas.
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Magdalena se desprendié suavemente de sus
brazos y tendi6 la mirada por la habitacion.

—: Qué miras P—pregunto él.

Magdalena contemplaba ¢l desorden del
cuarto: papeles en los rincones, prendas des-
parramadas, objetos derribados, péle-méle en
todos los sitios. Se-levantd y su instinto de
mujer cuidadosa la 1llevd inmediatamente al
arreglo de aquel caos de cosas.

Desde la cama, Jorge le gritd suplicante :

—i Ven aqui!

—Espera; déjame primero.

Y se puso a recoger los desperdicios que se
amontonaban entre las puntas de cigarros, los
fésforos y el polvo gris de las cenizas, sobre
la mesa. Se cogié la falda hasta la cintura y lo
fué colocando todo en este delantal improvi-
sado. Volvié la cabeza hacia la chimenea y a
sus ojos candidos de enamorada se ofrecié el
escandalo de las “poses” desvergonzadas de
unas fotografias galantes de “music-hall”.

—¢Como tienes eso aqui?—preguntd seve-
ramente a Jorge.

El tuvo un gesto de desenfado:
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—iBah! ;Qué importa?,..

Magdalena, sosteniéndose la falda con una
nano, cogio las fotografias y rasgandolas con
los dientes, las fué echando en su delantal.

Al pasar junto a la cama de Jorge, éste le
abrazo las piernas y la retuvo.

—; Déjame!!

—iNo! ;Te quiero! ;Vienes...?

Magdalena cerré los ojos. El la beso los la-
ios furiosamente. La vio desfallecer bajo sus
caricias y se sintié audaz. De un gesto brusco

y ansioso le descubrié el hombro y puso su
hnca quemante sobre la carne estremecida de

elia.

Pero Magdalena se rehizo. Abofete6 leve-
mente, maternalmente, la mejilla de Jorge y
huy6 de sus brazos.

El suspird, contento. Se paso la mano por
la aspereza de la cara y mientras Magdalena
ponia en la casa su gracia y su limpieza, €l se
afeitd, sonriente y dicheso.

Pero mas tarde, su misma felicidad le hizo
temer mas la perspectiva de la dura jornada

que tendria que volver a emprender,
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Magdalena observé su abatimiento, y corrié
a su lado.

—i Estoy hastiado de esta guerra esttipida !...

e ; :
Por no volver otra vez a las trincheras, creo
Gue seria... jhasta desertor!—gimi4 Jorge.

Magdalena le besé y estreché la amada ca-
beza contra su pecho.

Mientras tanto, en Hondebecq, bajo las or-
denes del nuevo general, el palacio de los ba-
rones d’'Archeville se convertia en su ausencia
en cuartel general de las tropas inglesas.

Al lado del general, Carlos Stene, su amigo
y secretario, confesaba:

—Seis meses de vivir en aquel infierno aca-
baron por hacerme resentir un poco de co-
bardia. Afortunadamente, ya estoy curado.

I.os soldados pasaban, transportando y tras-
ladando muebles. Pronto el amplio salon del
palacio no fué mas que la sala de trabajo de
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una capitania. El general y su pipa desapare-
clan.

Los barones d'Archeville acababan de des-

La vié desfallecer bajo sus caricias...

cender del anto en que regresaban de Paris,
Sorprendidos, estupefactos, pasaron entre la
tropa que habia invadido su casa y se hicieron
conducir ante el general,
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—; Pero, qué es esto?—preguntd el barén.

El general se separé los grandes mosta-
chos blancos que le caian sobre la boca con su
enorme pipa de madera y repuso:

—En esta guerra absurda, sefiores, la plu-
ma es casi mas importante que la espada...
Por eso me he tomado la libertad de convertir
su casa en oficina.

Y la guerra continué un mes y otro mes,

un afio y otro afio; siempre gris, siempre cruel.

%" los hombres aprendieron a contar, no por
unidades, no por batallones, sino por ejérci-
tos.

Llegb marzo de 1918 y las quince naciones
en guerra se dispusieron a la lucha final.

Un parte traido con urgencia al general que
mandaba las tropas inglesas, le hacia excla-
mar:

—; Gracias a Dios! ;El enemigo ataca, al
fin! Ahora sera preciso darnos prisa... Si.no, a
este paso, dentro de trescientos afios, la guerra
estard lo mismo que ahora.

El consejo de oficiales empez6 a comentar.
De. pronto, Carlos Stene, advirtiendo que su
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compafero de mesa era un coracero, interrogo :

—i No conocen ustedes por casualidad, a un
tal Jorge d’Archeville?,.. Creo que esti en su
regimiento.

El oficial adopté un aire malicioso y re-
IS0 ¢

—-Ah, si! Ese d’Archeville estd disfrutan-
do de licencia ilimitada, por enfermo... pero
creo que no se aburre del todo.,.

El capitdn de su lado, intervino, vivamente :

—>51i, hay una linda joven, hija de un colono
de su padre, que se ocupa de distraerle,

Carlos inclind la cabeza. Sabia a quién se
referian: ; Magdalena! Y la ola de soledad vol-
vio a cubrirle de sombras el alma.

Un soldado penetré de repente, declarando :

—i El enemigo ha iniciado el avance y se
dirige hacia aqui a marchas forzadas!

La guerra acercaba otra vez su caratula si-
niestra...

[in Paris, después de cuatro afios de lucha, la
guerra era todavia el tema interesante de to-
das las conversaciones.

De la guerra hablaban también sentados en
I~. mesa de un bar, Jorge d’Archeville y Mag-
dalena Vanderlyden.

Jorge era el hombre versatil e indiferente de
siempre, y Magdalena soportaba y perdonaba
con resignacion maternal todas sus frialdades,
todas sus inconveniencias,

De pronto, las voces de los vendedores ca-
llejeros inquietaron al ptblico. Eran noticias

de la guerra: ;Buenas? ;Malas? ; Qué impor-
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taba! Era la guerra tenaz, implacable, irra-
zonada...

Jorge compr6 un periédico, v él y Magda-
lena unieron sus cabezas ante la pagina hi-
meda atn de la tinta acre de la imprenta.
Unas grandes titulares ponian en el papel un

rasgo tragico de alarma:

: : 3

"Nuestras tropas pierden terreno. Gran
avance alemdn en todo el frente. Las primeras
lineas aliadas se replicgan rdpidamente.”

Magdalena alz6 la cabeza y suspiro, apre-
tando el brazo de Jorge:

—i Jorge! ;Cémo tengo que agradecerle a
Dios que esto se haya terminado para ti!

Sonri6 a la seguridad de su amor. Pero el
rostro de Jorge, mas pilido que nunca, tenia
una resolucion ardiente e inquebrantable. Sus
ojos que se habian dormido en la tibieza de la
paz y del carifio, se abrian ahora a los hori-
zontes apocalipticos, cadticos de la batalla.

—Enfermo o no enfermo, yo vuelvo a la

guerra... ila patria me necesita !

51

—i Jorge!

Se asi6 al brazo de €él. Quiso retenerlo. Jor-
ge le beso los dedos, mientras se los iba des-
prendiendo de la manga.

—i Donde vas? — suplico ella.

—Déjame, tontita. No llores...

Se levantd rapidamente y hendiendo las
masas acaloradas que discutian apasionadamen-
te, entrd en la oficina de enganches, con toda
la energia vibrante de su entusiasmo.

Y Magdalena lo vi6 desaparecer, aniquilada,
febril. La vida de Jorge iba a quedar en aque-
llas oficinas voraces, donde se reclutaban los
millones de victimas para el enorme e inftil

sacrificio del mundo.

Y llegd hasta Hondebeeq la tromba enemi-
ga, sefialada por las lenguas de fuego y las
densas columnas de humo.

Empezd la deshandada; los habitantes del

pequeno rincon de Flandes, corrian a refugiarse
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en la proteccion de las tropas aliadas, acuarte-
ladas en el pueblo.

Carlos Stene, en medio de la plaza, dirigia
a la multitud y a sus soldados.

Fué de subito; entre el humo pestifero v
espeso de las granadas y la devastacion del
ambiente, Carlos divisd el rostro suave de Mag-
dalena, que le miraba sorprendida.

—; Qué pasa, teniente Stene?

—i El enemigo!

La avalancha humana los separd.

Cuando Magdalena- llegd a su casa, la vieja
granja como todo el resto de la poblacion se
hallaba invadida por el ejército y arruinada por
la guerra,

Los soldados amontonaban los muebles tras

de la puerta para formar la resistencia. Mag-

dalena, con toda la debilidad de su fragilidad
¥ su soledad, quiso detener la destruccion de
su casa. Pero los soldados se rieron de sus
protestas y todos los muebles fueron a la de-
fensa de la puerta.

Entretanto, en ia noble morada de los d’Ap-
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cheville, convertida en cuartel, las tropas se
aprestaban a la lucha.

Carlos Stene, en medio de la plaza, dirigia
a la multitud. ..

En un camién donde los heridos o enfermos
eran transportados a la ciudad inmediata, se
instalaba la baronesa d’Archeville, después de

haber intentado en vano permanecer al lado
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de su esposo. El baron no habia querido. El se
quedaba alli. Abrazo a la sefiora tiernamente y
vio partir desfalleciente de emocion el camion

Magdalena quiso detener la destruccién de
su casa.

en que iba su esposa. ;Dios s6lo sabia si vol-
veria a verla!

; ' :
Y cuando unos oficiales le instaron para que

siguiese a su mujer, haciéndole ver los peligros
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cue representaba quedarse, el noble anciano re-
puso, arrogantemente :

—i Un d’Archeville no teme a la muerte!

Arriba, encontr6 el salon ancestral de su
palacio transformado en trinchera. Desde la
ventana los soldados disparaban al enemigo.
Era el boquete tragico; todos caian alli.

El general, en la sala, distribuia ordenes en-
tre su razon y su pipa. Le advirtieron del enor-
me peligro que corria exponiéndose al enemigo
como sus soldados; pero él respondio:

—; Si el dltimo de mis hombres corre peli-
gro, yo lo corro también!

Todos los soldados que se iban acercando
a la ventana para tirar, recibian el balazo te-
rrible.

En la puerta, el baron d’Archeville contem-
plaba con rabia y dolor el horrible boquete.
A su lado cayo herido un soldado. Entonces
el valiente caballero cogio su fusil, encasque-
tdse su casco y se precipitd al boquete. Dispa-
ro con fruicién, dos, tres veces. No pudo mas.
E! también recibio el golpe de gracia y rodd
muerto entre tantos cadaveres...




A todos los soldados de los ejércitos de
Inglaterra que combaten en Francia!

Tres semanas hace hoy que el enemigo em-
pezo su gran atague contra nuestro frenmte;
para vencerlo, es preciso que todos y cada uno
de los soldados ingleses, con centusiasmo y fe
en la justicia de nuestra cawsa, luchen hasta
el fin..”

Esta era la proclama que el Alto Estado
dirigio a las tropas britanicas,

Resueltos, valerosos, heroicos, los soldados
de Carlos Stene se reunieron aquella tarde bajo
su mando. Los alemanes avanzaban lentamen-
te, bayoneta en mano, dispuestos a asaltar la
poblacion,
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— Cocineros —grit6 el bravo teniente, para
reforzar su defensa—. | Albeizares! jAsisten-
tes! jLavaplatos! jEnfermos!

EL también recibié el golpe de gracia...

Y todos se lanzaron contra el enemigo con
todo el denuedo de sus vidas, deteniendo su
avance y obligindolo al retroceso.

Las lineas enemigas fueron rotas, al fin, v
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la Frontera que dividia al mundo por la mi-
tad, ceso de existir una hermosa mafiana,

Pero la huella que dejé la guerra, ya no se
borraria nunca mas...

Y en la desmoronada granja de Vanderly-
den, Magdalena, triste v abandonada en me-
dio de tanta desolacién y silencio, parecié la
imagen del perdén...

Un dia los telégrafos de todo el mundo se
conmovieron con una noticia extraordinaria :
i Victoria! El enemigo habia sido vencido, ..

En las oficinas de Hondebecq, Carlos reco-
gi6 el cable y se volvié al general, suspi-
rando:

—iLos hemos vencido!...

“i Victoria!”, se les grité a los regimientos
diezmados y mutilados; y en todos los rostros
qued6 la misma expresién de la indiferencia.
Era la victoria gris, sin gestos, sin jubilo—el
mundo estaba en duelo—. Una victoria tan gris
como gris habia sido la guerra.

Uno de los telegrafistas que se hallaban al
aparato cuando fué dada la gran noticia, pre-
gunto:
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i Nos daran una medalla por esto?
—;Una medalla? — respondié el otro—.
;Cémo van a dar una medalla al mundo en-

Magdalena, triste v abandonada en medio de

tanta desolacion...

tern?... Nos daran un pedazo de hierro de los

obuses explotados, para que nos acordemos

siempre de que hemos estado aqui.
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Carlos, rendido, abatido, meditaba en silen-

cio. El general le interrogé:
B - 5
—Piensa usted en los que nunca volverdn
sus casas, ,verdad?

Carlos sonrid tristemente -

—iLa guerra!... jTgual vencidos que ven-

cedores !

Il ex oficial inglés termind su evocacion 3
reemprendio su paseo.

Se detuvo admirado. ; Era Magdalena? Una
joven acababa de separarse de la procesion para
entrar en su casa. Era ella. Carlos se acerco.

—i Magdalena !

—; Oh! ;Usted, teniente Stene?

i Cudntos afios!

__Si. ; Cuantos afios, después de aquello!...
intre—invito—. Le ensefaré a mis dos nifios.

Carlos la mir6 con un asombro y un senti-
miento un poco injustificados. Ella abrio la
puerta y le condujo a una habitacion, donde
s¢ hallaban dos hombres sentados delante de
la chimenea: el tio Jeronimo y Jorge.

—Mis nifios...—presento Magdalena.

Carlos mird atentamente a Jorge.

—FEs... mi marido—revelo ella.
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Répidamente Carlos tendié al joven su mano
leal. Pero Jorge volvi6 la cabeza.

Y dolorida, Magdalena respondié a la in-
terrogacion de los ojos de su amigo:

— Cudntos aiios después de aquello!

—Esta ciego, Carlos...
Luego se dirigi6 al desgraciado  invalido.
amorosamente :

—Jorge... es el teniente inglés, de quien te
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hablé muchas veces. Estréchale la mano...

Jorge ahogé un sollozo v apreto fuertemente

las manos del ex combatiente.

El tio Jer6nimo volvia con sus polvorosas y
queridas botellas.

Carlos miraba, con lagrimas, al esposo de
Magdalena. Alli estaba el horror de la gue-
rra todavia. En ella se habian cerrado aquellos
0jos que ya no vieron ni verian mas que el
espanto de los recuerdos.

—Yo creia que todos, después de diez afios,
habian olvidado... — dijo el ex teniente in-
glés.

Jorge se abrazé a Magdalena y repuso, vi-
brante:

—i Nunca!

El tio Jerénimo les ofrecié los vasos. Y los.
cuatro brazos se unieron en un homenaje su-
premo:

—i Por los que nunca olvidaran!

Y la cabalgata trigica de los desfiles y de
las batallas cruzd de nuevo por las memorias
de todos.

FIN
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