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Los primeros aios de Luisa Boucher, cuan-
do sus labios siempre estaban llenos de risas,
transcurrieron en el campo, entre arboles,
pajaros y flores. Su pubertad y su adoles-
cencia gustaron las alegrias de una vida que
tuvo por escena una tierra fecunda y un
cielo siempre azul.

Ella entonces era una nifia suelta y gra-
ciosa, cuyas horas pasaban en ingenuos jue-
gos de locas carreras, de saltos y de bailes
a los que daba el ritmo la Naturaleza en
medio de los campos. ‘

Nadie escuchaba sus gritos ni sus voces
cuando corria por los bosques, satisfecha de
vivir, con esa satisfaccién inconsciente de
un animalito al que nada le falta.
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Mas al acercarse la juventud,Luisa sintigp
que nacian en su alma inquietudes que la
orientaban hacia Paris, despertindole el
deseo de conocer la vida tumultuosa de la
gran ciudad.

Fué una sorpresa para la mnina—apenas
mujer—este renacer de su espiritu a nuevas
atracciones, que hacian resonar en sus oidos
los cantos de sirena de la Ciudad Luz.

Y un dia ella corrid como nunca por los
amados lugares en los que se meciera su in-
fancia, corrié dando su adiés a los campos,
a los arboles y a las flores, y sus pies de-
jaron su ligera huella en el camino real que
debia conducirla a Paris.

El mundo latia entonces con las primeras
sacudidas de la guerra que pronto sepul-
taria en las regiones de la Europa central
granados racimos de hombres fuertes y jo-
venes, convirtiéndolas en ftragicos cemen-
terios de carne moza.

No se preveia atin la violencia del huracan
que ya se desencadenaba; los rios de sangre
todavia eran arroyuelos de escaso candal.

El mes de agosto del afio 1914 tocaba a su
fin. Las noches en la capital de Francia
tenian el encanto ardoroso de las fiestas de
los cabarets, con sus espléndidas mujeres, la

sugestion de las nuevas danzas—remedos de’

simulacros voluptuosos de pafses quemados
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por el sol,—el arrullo sensual de las musicas
en que el metal vibra dando sones hirientes
y toda la febril locura de las parejas uni-
das en el abrazo de la danza, girando con
los rostros sofocados por los vapores del
champagne y el ansia de los besos.

. _El nombre de «Moulin Rouge», en letras
luminosas, destacidbase en el frontis de un
edificio en el que las aspas de un molino
que destellaba con las luces rojas, verdes y
amarillas de sus.lamparas, giraban ince-
santemente, como simbolo de aquel lugar,
punto de cita de todas las gentes que apuran
la vida a grandes tragos, marchando por las
rutas de la voluptuosidad, v también de
aquellos otros que buscan en la alegria de
sus semejantes una compensacién a los do-
lores y a las fatigas que acaban de sufrir.

A estos ultimos pertenecia David Comp-
ton, ingeniero inglés, hombre de exquisita
correccion y de gran equilibrio moral, ofi-
cial voluntario de uno de los primeros cuerpos
de ejército de su pais que intervinieron en
la gran guerra, y que habia llegado a Paris,
procedente de los campos de batalla, en uso
de licencia.

Poseia David Compton una ternura sin
limites por los nifios. Asi que aquella noche,
cuando al entrar en «Moulin Rouger Vi6
a un pequeiuelo desorientado que gemia
Illamando a su madre, apresurése a cogerlo
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en sus brazos y a calmar su angustia con
- caricias.

__He perdido a mi mama—sollozaba el
nino.

—No llores, tontin; yo te la buscareé.

Una sefiora se les acerco.

—Mi hijo!

—(Es de usted el nifo?-—preguntole el
oficial.

—Si; no sé cémo se separd de mi lado y
andaba loca buscandelo... Muchas gracias,
Senor.

David Compton puso un beso en la frente
del nifio, devolviélo a su madre, saludé e
hizo girar la puerta de cristales que daba
acceso al «Moulin Rougen.

El salon de fiestas del music-hall estaba
ocupado por upna multitud espesa y sofo-
cante.

El oficial inglés tom¢ asiento a una mesa
y dirigié sus ojos al escenario, en el que ac-
tuaban algunas artistas.

Su atencién, vacilante al principio, fué
atraida por el arte de las danzas de Luisa
Boucher, la nifia de otros tiempos que habia
vivido toda su infancia en los campos, ¥y
que ahora, en la gentil edad de los dieciocho
afios, se ha trasladado a Paris, donde vive
para bailar y baila para vivir, sin que nada
turbe la tranquilidad de su alma, en la que
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p.alpltal'l los primeros brotes de unas pa-
siones todavia inéditas.

La figura de Luisa,su rostro vivo en el que
los 0jos miraban con la elocuencia de la

Su atencién fué atraida por el arte de las danzas de
Luisa Boucher,.,

ingenuidad y la armoniosa disposicién de

su cuerpo, tenfan una fuerza de encanta-

miento a la que no era posible sustraerse.
David sintiése cautivado por la bailarina.
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Aun en medio de aquel lugar en que el vicio
recitaba sus peores poemas, ella permanecia
limpia y dejaba trascender de sus danzas
un perfume de juventud incontaminada,
como si los gritos de las pasiones que todas
las noches se desbordaban en el music-hall
no la hiriesen...

Llamé a uno de los empleados.

—Me agradaria—le dijo—saludar a la se-
fiorita que acaba de salir del escenario.
(Quiere usted preguntarle si puede reci-
birme?

En. su «camerinos Luisa abandonabase a
los cuidados de Henrieta, bondadosa mujer,
ya entrada en anos, que hacia con ella oficios
de madre, padre, aynda de camara y es-
clava, sin otra voluntad que la de la joven.

Sentada en un escabel, Luisa tenia apo-
yvados los pies en el regazo de Henrieta, la
cual, puesta de rodillas, se los acariciaba
esponjandolos con esencias que los purifi-
casen de las fatigas del baile.

—No me haga usted cosquillas, Henrieta...

—iPero si no se las hagol

Ella lo que queria era tener un pretexto
para una travesura.

Apoyo de pronto los pies en el pecho de la
bondadosa mujer y la empujd, derribandola.

—iQué local—exclamé Henrieta.

—No se enfade usted.

"—iSi no me enfadol...
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—Ah, entonces voy a quererla mas que
nuncal

Luisa di¢ unos saltos por la habitacién,
bes6 a su sefiora de compania, volvié a

—No se enfade usted.,.

saltar, corrié luego, brincé después y no se
detuvo hasta que sonaron unos golpes en la
puerta del ¢camerino», que se abrié dando
paso al enviado de David Compton.
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—¢Qué desea usted?
: —PVengo a trasmitirle el ruego de un oficial
inglés, que desea vivamente que le permita
saludarla. :

—Vengo a transmitirle el ruego de un oficial in-
glés...

—Un oficial inglés? ;Un valiente?... ;Ha
ofdo usted, Henrieta? ;Y qué hago yo?

111“11153 fué y vino, andando de aqui para
alla.
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—;Qué respuesta le doy?

—Digale que lo pensaré... o sino digale
que no lo pienso y que acepto sus deseos
yendo yo misma a buscar su saludo.

—[Nifial—protest6 Henrieta.—Es peli-
groso jugar con esas c0Sas...

—1Pobrecillol... Es un oficial... Viene de
la guerra... Y¢ voy yo, que soy francesa, a
negar los favores de mi cortesia a un hombre
que lucha defendiendo mi patria? No, Hen-
rieta; eso no estaria bien.

—De todos modos es un extrano, un in-
glés...

—;Inglés has dicho?—replic6  Luisa.—
iSera frio como todos! Creo, por lo tanto,
que conviene abrigarse antes de presentarse
a6l

"Echose una salida de teatro por los hom-
bros y salié con mucho donaire, entrando en
el salén de fiestas y dirigiéndose al oficial.

David levantése al verla.

—|O0h, senorita, que amable ha sido usted!

— No lo crea—dijo Luisa riéndose;—ven-
go a recibir exclusivamente el saludo del
militar.

—Sea como fuere, yo le estoy reconoci-
do... Pero zno se sienta usted?

Luisa tomé asiento a la mesa de David
Compton, y entre los dos, dueiios de una
juventud rica en risas, iniciése un didlogo
salpicado de agudezas, en el que a Veces
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surgian palabras subrayadas por una honda
intencion.
David le habl6 de su permanencia en el

—De todos modos es un extrafio, un inglés..,

campo de ha_talla, Yy oyéndole ella emocionése
con los peligros que habfa corrido y tuvo

miedo de que la muerte bati

ese su "as
alas sobre él. Lt
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Cuando nadie 1a llamaba, aparecié Hen-
rieta.

—Ya es hora de que nos marchemos,
Luisa.

La bailarina se levantlo.

—¢Tan pronto?—preguntd David.

—Pues qué, gle parece que hemos hablado
poco? .

—Yo no puedo quejarme, sefiorita. Ha
sido usted demasiado amable para que a
mis labios asomen palabras de protesta. Sin
embargo...

Tenia entre sus manos las de ella. Pa-
recia como si una nube cargada de tristeza
hubiera descargado sobre él.

—No tengo ni un amigo con el que hablar
en Parisl—exclam¢ de pronto.

—Es una pena—repuso Luisa medio en
broma y medio en serio, luchando por de-
fenderse de la simpatia que David comen-
zaba a inspirarle.

—3No provocan su lastima los hombres
condenados a la soledad?

—10h, resulta dificil estimular mi com-
pasionl

—3Y si yo le pidiese que me permitiera
volverla a ver?

—Es posible que le contestase que no.

David guardé silencio unos instantes. Mi-
raba a la bailarina, sin que sus palabras se
atreviesen a dar forma al ruego que palpi-
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taba en sus ojos, empafados por una pena
muy intima.

—¢Entonces?...

—Hasta mainana... Lo menos que pueden
pedir los héroes de esta guerra es la simpatia
de la mujer, y yo no he de negarle la mia.

Después de decir esto con temblorosa en-
tonacién, Luisa estrechd la mano del oficial
y salié del «Moulin Rouge» acompafiada de
Henrieta.

Asi, de tan sencilla manera, formédse un
lazo de amistad entre Luisa Boucher v
David Compton. Los dos habian procedido
por estimulo imperioso de sus almas. El des-
tino quiso que se encontrasen, y ellos, res-
pondiendo a su invitacién, aceptaron el man-
dato que les ordenaba buscarse para pactar
una alianza que debia exornarse con el
arco iris de las devociones sentimentales.

Volvieron a verse al dia siguiente y en los
sucesivos.

Paseaban por los alrededores de la ciudad,
eligiendo los lugares mas bellos y solitarios
para aislarse con su carifio, que iniciaba
entonces la gloria de las primeras caricias.
Juntos veian como llegaban las sombras de
la noche, y en la hora apacible del cre-
pusculo decianse palabras de dulce sen-
tido.

tCuantas veces no hicieron sus labios Ia
misma pregunta?
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= olvidaras? :

1Yégflzntas veces no fué la 1"(itl=,spue:ls)teasnal
esta pregunta el canto 1.11_elo_d105‘0 eéinclleciale

Ella le llamaba mi nifio inglés ¥ e
mi mariposaloca, ¥ esta manera de nom

i i de
tenia la pueril trascendencia de un juego
adolescentes. : .

A veces Luisa le gr1talz?a de pronto:
es
— A que no me cog : P
Ve éechaba a correr seguida de su %mliila
que en cuanto la alcanzaba, estrecha

n exquisito cuidado, como

azos Co cui J
S mujercita tan de

temeroso de que aquella
icada sc rompiese. . : >
hcig,Por qué serd que yo te quiero tar}tc‘:_‘?
sreguntaba Luisa mirandose en sus 0jos.
I —igNo lo sabes?—le decia David.
- I3

—No, no lo sé... :

—Pués veras, me quieres porque..érfc;ra(i
4qué nos importa el por qué de nues

et :
rifio? g <
El amor de David Compton y dlesLFr:és
Boucher alcanz6é en poco Flemplosinatices
violentas sacudidas de la pasién y lo

g i idilio.
mas delicados del 1dillo. Do

Con frecuencia el oficial era 1nv1ta§10 peti_r_'
su novia a comer en su casa, lo que ?t pdes
mitia a ella hacer alarde de sus aptitu
de amita y directora de un holgara.le e

La buena Henrieta, viendo la g

Luisa era dichosa.
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—Parece que tarda hoy el inglés—dijo
la sefiora de compaiiia,que se encontraba con
su amita en el fogén preparando el al-
muerzo.

—1EIl inglésl... ;Qué es eso de el inglés?
El caballero oficial, Henrieta; el caballero
David Compton. Asi debe llamarsele—repu-
so Luisa con un falso gesto de seriedad.

—Bueno, llamémosle el caballero oficial
—rectificése Henrieta,—Pero ya debia es-
tar aqui; van a echarse a perder los pajaros.

Luisa abrié el horno de la cocina econo-
mica y sacé una fuente llena de gelatina en
la que palpitaba la carne caliente de un
asado.

—¢No quieres ti ser comido por mi in-
glés, tonto?—dijo frunciendo la boca.

—jCémo ha de querer, si es un pajaro
francés!—repuso Henrieta.

Las dos mujeres se rieron, divertidas con
sus bromas.

Soné el timbre de la puerta.

—Abre, Henrieta... Debe ser David.

Corrié la sefiora de compafiia y volvi§ al
poco.

—Es é].

—iDios mio; y yo sin arreglarme|—ex-
clamé Luisa.

Cogié un perol, mirdse en el espejo de su
panza metalica, compusose el rostro con ese
ademan de mujer que con dos o tres toques
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hébiles corrige los defectos de su peinado
y sali¢ al encuentro de David Compton, que
entraba cargado de paquetes.

—Suelta eso, David—Ile dijo ella. :

El oficial no sabia cémo hacer para evitar
que se cayeran los paquetes y, al mismo
tiempo, abrazar a su novia.

Luisa lo arreglo de un manotazo que
arroj6 por el suelo los paquetes, y en se-
guida, de un salto, colgose del cuello de
David. : :

=0, dos, fres; cuatro, ¢cinco, Seis...—
decia Luisa contando los besos que le daba.

__...doce, trece, catorce, quince...—decia
David siguiendo la suma.

—...veinte, veintiuno, veintidgs...

Se sentaron en el suelo y siguieron be-
sdndose. :

—...cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco..

Y solo al faltarles la respiracion cesaron
en sus locas manifestaciones.

—A ver, jqué me traes?—pregunté Luisa.

—Pues, mira... unas botellas de champa-
gne... tres barrilitos de ostras...

Deshicieron los paquetes y fueron colo-
cando las compras en la mesa. :

—Ahora tu te sientas—ordend ella obli-
gandole a ponerse a la mesa.

—Ya estoy sentado. .

~_Ahora cierra los ojos—anadié Luisa
oprimiéndole con los dedos los parpados—
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y no vuelvas a abrirlos hasta que yo te 1 precedida de su seiiora de compafifa regresd
mande e b D al comedor. ;

—Pero —_El sefior est4 servido—dijo poniendo la

—Callamy obedece fuente delante del oficial.

—Pues mira... unas botellas de ckampagne... tres ba-

Se sentaron en el suelo y siguieron 4 rrilitos de ostras...
y sig esindose,

. : : 7 o —10h, admirablel—exclamé David elo-
sulzli:rlig Someltlése.a la tirania amable de giando a la improvisada camarera.
—Hen’riqe‘:ae 3 ellé"VOI“e“dO a la cocina. —Desea alguna otra cosa el seflor?—
b » coge los platos y sigueme. pregunt6 ella siguiendo en su broma.
uisa alzé sobre su cabeza una fuente, y ;
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Apen?s comenzado el almuerzo, David,
que traja preparada la sorpresa de un pro-

yecto acariciado ya en suefios por la joven
dijo: : ,

—El sefior estd servido

—A que no sabes 1o
—Como no me lo digas
—Adivinalo.

—No seas tonto; dimelo en seguida.

que he hecho hoy?

“en
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Se reia con su risa de nifia, con sus ojos
brillantes de alegria.

—Dimelo, anda.

—Pues he hecho... [todos los preparativos
de nuestra boda, que se celebrarda inmedia-
tamentel!

La alegria de Luisa se trocé en repentina
seriedad. El corazén comenzd a galoparle
dentro del pecho. No podia resistir la emocién
que le produjera la noticia. Subitamente
arrojose en sus brazos y le besd muchas
veces.

—Gracias, gracias—balbucia.

—Si—anadié David,— nos casaremos an-
tes de que concluya mi licencia.

El almuerzo, desde este instante, tuvo la
importancia de una comida de esponsales,
v aquellas horas fueron las mas felices en la
vida de los dos.

Nada vale lo que la esperanza de una ilu-
sion proxima a realizarse, y ellos poseian
este tesoro, Nada existia entonces que no
fuera ellos mismos, pues sus almas, mecidas
por la promesa de las glorias nupciales, re-
sumian, como resume el extracto de un
perfume las esencias de muchas flores, todos
los deseos y todas las grandes ansias que
animan a los amantes, para quienes el mundo
s6lo es como escena en la que han de des-
arrollarse sus amores.

Los prometidos convinieron cémo y cuan-
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do debfa de celebrarse el enlace. Ningun
detalle les pasé inadvertido. Planearon
toda su vida, como si fueran duenos del
porvenir; y al despedirse, porque Luisa
tenia que trabajar en «Moulin Rouge», el
thasta pronto» que se dijeron fué como una
pausa que se concedieron, a si mismos sin
contar con los hados adversos, antes de
reanudar la fiesta de su pasion.

jCon qué entusiasmo bailé aquella noche
Lujsa Boucher! Nunca se la habia visto en
el music-htll tan agil y graciosa.

Durante un descanso, cuando ella y Hen-
rieta hablaban del acontecimiento que se
preparaba y que iba a cambiar sus exis-
tencias, pues Luisa, al casarse, dejaria de
ser bailarina, trajeron una carta,

—Para la sefiorita—dijo el botones entre-
gandosela.

Reconocié 1a letra de él.

—¢Por qué me escribird?—se pregunto.

Rasgd el sobre. L.a primera pagina de la
carta contenia estas palabras, que ella leyo
perpleja al principio y soltando la risa des-
pues:

«Querida mia: Perdéname que te distraiga
en tu trabajo, pero he de decirte adids...»

—Henrieta—dijo Luisa,— jsabe usted
para qué me escribe David?

—¢Para qué, senorita?
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—Pues para decirme adids antes de irse

acostar. ‘

—{Qué hombre mas raro!

—Es que me quiere mucho.

Volvié la pagina, y toda entera fué£ saé:u;
dida por un estremecimiento de espanto. ui—
ojos recorrieron las lineas de fatidica escr

tura.

«...Inesperadamente — escribiale Da\'id;-—
me han llamado para que regrese a las mil
cheras llevando una mision urgente. ’1500
Dios sabe cudndo te volvere a verl..»

Se detuvo sintiéndose morir. Le faltaba la

iracio s 1agri an alos
l'espn-m'xon.Las]agrlmasse]eagolpab 8

ojos. Hizo un esfuerzo y prosiguié leyendo:
«...Adi6s. Si salgo ileso, nuestra boda sera

la recompensa a las amarguras que tenemos
que sufrir en estos instantes. Valor, corazan

mio.

Tuyo,
David»

Lanz6 un grito.
—Qué legpasa, sefiorita?—le pregunté

Henrieta. :
—Déjeme, déjeme...
Volvi]c') a leer. No creia en lo que le decia

David.

Era demasiado terrible... Una vez mas
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martirizose repasando la carta, buscando en
sus blancos alguna palabra que no hubiese
visto y que sirviera de asidero a sus espe-
ranzas moribundas.

—iHenrietal—sollozd.

—iPero, seforital... jPor qué llora?

—iHenrieta, se va... se lo llevan!

Las l.égrimas brotaron amargas,

—{Dios mio, no puedo masl—gimic.

Y rota, deshecha, con el corazén lasti-
mado, acogidse al regazo de Henrieta bus-
cando un imposible consuelo.

Dias después, en una tarde tormentosa,
David Compton llegaba a las trincheras y
cumplia las érdenes que sus superiores le
habian dado en Paris.

Sobre la tierra despedazada por la me-
tralla caian torrentes de agua. Era una
lluvia densa, de gruesas gotas, incesante,
que enfangaba la zanja en la que David
cumplia su deber de soldado.

De cuando en cuando rasgaba el aire el
alarido potente del candn, y el cielo negro
enrojeciase con el resplandor de una lla-
marada.

Acababa el oficial de inclinarse para de-
cirle algo a un cempaiiero cuando oyése un
estruendo espantoso, alzdse al borde de la
trinchera una tromba de barro y de agua y
los hombres cayeron unos sobre otros.
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Luego se hizo el silencio.

David habia sido lanzado contra uno de
los muros de la zanja; de sus sienes manaba la
sangre... Abrié los ojos y miré delante de si
con angustiosa fijeza. :

Un sanitario le curaba la herida.

David siguié mirando delante de sf.

¢Qué era lo que habia sucedido?

El lo ignoraba.

Advirtié que vivia atin y advirtié también
que ‘algo acababa de romperse en su alma,
algo que no sabia en qué podia consisti,
acaso el resorte que ligaba su presente
con el pasado tan préximo y tan lejano
para quien, como él, no recordaba nada...

La guerra siguié segando vidas. De pronto,
un dia, cuando los corazones sentianse can-
sados de sufrir, 1a paz tendié su velo blanco
de doncella ocultando los campos sembrados
de cadaveres de la vieja Europa, y la tierra
calcinada por las explosiones volvié a re-
verdecer con sus entrafias fecundadas por el
trabajo... ‘

Luisa Boucher, ahora la famosa bailarina

Deloryse, idolo de todos los publicos, inal-
canzable meta de los deseos de los h(‘)mbr'es
que en vano la cortejan, ha permanecido fiel
al recuerdo de su prometido. '
Desde su carta de despedida, ella no habia
vuelto a tener noticias suyas. S
Mientras duré la guerra leyo los periddicos
todos los dias, siempre con el mismo temor
y con idénfica esperanza, buscando_su nom-
bre en las largas columnas de los heridos y en
las otras mas terribles de los muertos; y al
no encontrarlo y al no recibir ninguna (Eal‘tEE
que le explicara aquel silencio, no sabia si
alegrarse o entristecerse. :
Pero seguia améndolo y le e:qper:'aba. Es-
taba segura de encontrarlo algin dia en' su




Luisa Boucher, ahora la famosa bailarina Deloryse, idolo
de todos los piiblicos, :

BeTTY CoMPson
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camino, y reservaba para ese dia un caudal

.inagotable de alegria.

—El volverd—pensaba—a reclamar lo que
le pertenece.

Porque de sus amores con David naciera
un nifio, al que Luisa pusiera el nombre
del padre.

Mas el tiempo pasaba y él no volvia.

,Seria posible que él la hubiera olvidado?
Luisa no queria dudar. Pusiera en David, su
primero y tnico amor, toda la fe y todoel
entusiasmo de su alma, y de aqui que su
confianza se afianzase con elrecuerdo y se
sostuviera a lo largo de los afios.

Halldabase ahora en Londres trabajando
en uno de sus principales teatros. Cada una
de sus actuaciones constituia un triunfo

‘ruidoso. Su fama se acrecentaba dia por dia.

Pero estos halagos del éxito apenas si lo-
graban distraerla de su obsesién de todos los
momentos, con el pensamiento dominado
por la idea fija de David Compton.

Este, a quien la herida que le produjo un
casco de metralla en las trincheras habiale
privado de los recuerdos comprendidos en el
sector de tiempo que iba desde su estancia
en Paris al principio de la guerra, hasta su
regreso al frente, por expresa voluntad de
un tio que le dejé su herencia, consistente
en una riquisima explotacién industrial,
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habia cambiado su nombre por el de Auson-
Pond, que era el del testamentario.

Su memoria, en la que la conmocién pro-
ducida por la herida produjera'un wvacfo

Mas el tiempo pasaba y él no volvia.

insondable, no parecia conservar las huellas
de sus amores con Luisa Boucher.

Unido en matrimonio, a poco de hacerse la
paz, con una mujer frivola cuya tnica
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preocupacion consistia en mantener sus rela-
ciones con la buena sociedad londinense, a
la que pertenecia, y organizar fiestas en los
salones de su casa, David echaba de menos
en su existencia todo lo que le habia ser-
vido de estimulo para casarse: el hogar
apacible en que la mujer fuese como una
hada solicita y vigilante que mantuviera
siempre encendido el fuego sagrado de la
ternura.

Por el contrario, Berta, su esposa, era
enemiga de recogerse en la soledad con su
marido, prefiriéendo a su casa el tumulto
de las visitas, de los bailes y de los teatros.

Sin embargo, David probablemente hubie-
ra transigido con las aficiones de su mujer
si el hijo cuyo nacimiento deseaba viniera
al fin a consagrar su matrimonio; pero su
enlace habia sido infecundo, y él, que se
consumia de ansiedad porque su pater-
nidad pudiera revelarse, observaba con acri-
tud la conducta de Berta, la esposa estéril,
hosca y frivola gque ligara a su destino.

Precisamente en aquellos dias preparaba
una fiesta y dedicaba sus horas a este su-
ceso.

Toda su atencién reclamabala la lista de
invitados, que ella misma confeccionaba. Ya
habia apuntado los nombres de las familias
de Jorge Van Dyck, de Millier, de Riandes,
al lado de los de la Condesa de Miraflor,




...Berta, su esposa, era enemiga de recogerse en la
soledad con su marido...
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Angelina Cleyton, Lucinda Saint-Marien y
otros muchos.

—¢Quiénes mas?—preguntibase haciendo
un esfuerzo de memoria.

Cogié pluma y papel, y escribié:

«Mi querida Deloryse: No olvide usted
que espero con impaciencia que llegue el dia
de la fiesta de caridad que he organizado
para admirarla en mis salones, que usted
me ha prometido honrar con sus magnificas
danzas.

tVerdad que no faltard usted, querida
amiga?

Mis afectuosos saludos,

Berta Auson-Pond.

P. S. Estoy deseando presentarle a mi
marido.»

Dejé la pluma y oprimi6 el botén de un
timbre que tenfa en la mesa.
Entré un criado.
—¢Quién ha venido?—le pregunté.
El impresor espera las érdenes de la
senora.

2
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—Pues digale que aumente en doscientos
ejemplares la tirada de los programas
de la fiesta.

Se oprimié las sienes, que le dolian. Es-
taba un poco cansada.

Su marido, que acababa de abandonar
sus habitaciones, se le acerco.

__Mi cabeza no podria resistir mucho
tiempo este ajetreo—le dijo ella.—Menos
mal que la fiesta concluird pronto.

David apoydle las manos en los hombros
carinosamente. Queria a su mujer a pesar
de sus defectos;—la queria, mas que de
amor, con cariio de hombre que espera los
hijos que han de iluminar sus dias con los
goces de la paternidad. El amaba, pues, en
ella, a la posible madre de sus hijos.

—Berta, jcuando piensas renunciar a esta
tu vida de preocupaciones mezquinas?
;Cuando serds exclusivamente mia y de tu
hogar?

Berta hizo un gesto de franco desagrado,
apartando de si a su marido, que se hundig
en un sillén abatido y triste.

Alz6 los ojos hacia su esposa y rumored:

—Hace tres afios que nos hemos casado.
{Tres afosl... |Y aun no hemos tenido un
hijol!

— Qué falta te hace?

—1Que qué falta me hacel...

Un profundo estupor reflejose en su sem-

35

blante. No comprendia la pregunta de su
mujer, pregunta que sélo podia haber en-
gendrado un pensamiento estiipido o torpe...

—Basta, David—anadi6 Berta.—Ya estoy
harta de que me atormentes con tus que-
jumbres de padre fracasado. Yo soy como
soy y no me encuentro dispuesta a cambiar
para oir tus lamentos de amante de noche
veneciana... ;

Auson-Pond la dejé hablar sin interrum-
pirla y nada le dijo tampoco al verla mar-
char. yPara qué?... Pero después de aquellas
palabras él no volveria a intentar que el
carino de Berta despertase al calor de sus
deseos.

[Qué doloroso le resultaba, sin embargo,
renunciar a sus mejores esperanzasl

—1Yo nunca tendré un hijol—exclamd.

Y al decirlo sentiase victima de una es-
pantosa miseria, como el desposeido de
bienes totalmente y al que ni la caridad de
los demds puede salvar. Porque lo que él
pedia era un hijo, un hijo suyo, y este hijo
quien debia dérselo, que era Berta, se lo
negaba.

—Yo nunca tendré un hijo!

Este era el grito de angustia que a todas
horas proferia el alma paternal de David
Compton.

El ignoraba que en otra casa y en otra
calle de Londres, una mujer, a la que habia
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amado en sus mejores afnos con todo el
fervor de su juventud, acariciaba con manos
suaves la cabeza blonda de un nifio que se
llamaba David como él y cuyas facciones re-
producian las suyas.

Luisa Boucher, ahora conocida por De-
loryse, con el corazén hundido en el pasado
y el pensamiento asido a la esperanza de que
Compton no ha muerto, todas las noches,
antes de acostar a su hijo, le habla del
padre que no ha llegado a conocer.

Los dos, madre e hijo, iluminados por el
suave claror de la noche que entra por una
ventana abierta en’la alcoba del nifo, se
dicen palabras de dulce sentido.

—¢Por qué no he visto nunca a mi papa?
—preguntd a su madre el pequeio David.
—Qué hace que no viene a vernos?

—;Tu le guiercs mucho?

~—S8i, mams; prro si no viene pronto voy
a dejar de quererle

—_No, eso no, hijo; tu le querras siempre,
como yo.

Sobre un fondo azul de sombras, la madre
y el nifno pensaban en el padre ausente, re-
corddndolo ella con frases bondadosas, al-
mohadén del recuerdo en que su corazén
dolorido se reclinaba para descansar de su
larga espera. .

—¢Por qué no viene?—insistié el nino.
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—18e fué a la guerra y no volvié masl—
exclamé Luisa conteniendo los sollozos.

—A la guerra?—dijo el pequefio con
perplejidad.— Entonces yo no quiero ir a la
guerra, porque no volveria.

Luisa abrazé a su hijo defendiéndole de la
negra amenaza que a veces persigue a los
hombres, arrebatandolos a sus madres.

—Dame un beso y a dormir.

Lo acostd y su canto de madrecita mecid
al nifio, que ya con los ojos cerrados, cogido
por el sueio, pregunté aun:
g’—Por qué no viene mi papa?

Ella puso sus labios en la frente del hijo
y una lagrima resbalé por sus mejillas.

Pero David ignoraba que todas las noches
un nino, hijo suyo, lo llamaba y que una
mujer hacia al recuerdo de su amor el home-
naje de un llanto muy triste.

Fallidas sus aspiraciones de casado, sin
que Berta hiciera nada por retenerlo eerca de
si, Auson-Pond pasaba en el club las horas
que sus ocupaciones le dejaban libre.

El nombre de Deloryse, la celebradisima
artista, estaba en los labios de todos los
socios. Ella era el tema'de todas las conver-
saciones. 3

—¢Usted no la ha wvisto trabajar?—pre-
guntéle a David un clubman.

~—No, pero he oido tantos elogios de su




38

arrebatadora belleza que estoy decidido a
verla para poderla juzgar por mi mismo.

—Yo tengo un palco. ;Quieres venir con-
migo esta noche?

—Acepto tu ofrecimiento, Carlos... Asf
como asi, nada ni nadie me reclama en otra
parte.

Cuando Auson-Pond y sus amigos lle-
garon al teatro, éste ofrecia el aspecto de
las grandes fiestas. El «todo Londres» reu-
niase alli para aplaudir a la maga del baile,
la mujer a la que todos loshombres persi-
guen y ninguno logra.

Los mAas tenaces acudian a la puerta del
¢camerino» de la artista, a la que pasaban
sus tarjetas sin conseguir que se les fran-
quease la entrada en el santuario de la be-
lleza, que procuraba conservarse integra y
pura para uno solo que hasta entonces no
habia ido hasta ella.

El tnico que disfrutaba el privilegio de
la amistad de Deloryse era Gravon, su mé-
dico, hombre de edad provecta, cumplido
caballero, que cuidaba a su enferma, cuyos
secretos conocia, con una solicitud mas que
amistosa, casi paternal.

El doctor sabia el calvario que habia
sufrido y seguia sufriendo Luisa, la mujer-
cita que s6lo am6 a un hombre con el que
iba a casarse cuando la guerra lo alejé de
su lado... Gravon habiale oido referir sus
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penas de madre y de enamorada, y admi-
rando en su’enferma las virtudes de una
fidelidad inquebrantable y de una bondad
sin limites, la cuidaba carinosamente, atento
a los peligros a que la salud de la joven
estaba expuesta.

—¢Cémo se encuentra usted hoy, De-
loryse?

Ella sonrié al médico.

—>Siempre bien, doctor; usted es el que
concluird poniéndome enferma con sus te
mores injustificados.

—¢Por qué se engana usted a sf misma? —
preguntéle Gravon moviendo la cabeza con
pesadumbre.-——Usted sabe, hija mia, que su
corazon, debilitado por las impresiones que
constantemente recibe y oprimido por ese
recuerdo que usted se empena en sostener,
va perdiendo cada dia fuerza para soportar
las emociones de la vida que hace.

Deloryse se burlé de los recelos de su
meédico.

— Ah, Gravon, qué gana tiene usted de
hablar!

—Le digo la verdad.

—iPero si yo me encuentro més fuerte que
nuncal... Vea usted, vea usted...

Adoptando una actitud de atleta, Luisa
se puso a flexionar los brazos, con los carri-
llos inflados y los ojos llenos de risa.
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—Admire usted mi musculatura, Gra-
vonl... Dios le libre de un pufietazo mio.

El rumor de la muchedumbre que ocu-
paba el teatro apenas si llegaba hasta la
artista.

B¢ Auson-Pond acababa de entrar con sus
amigos en un palco y miraba a la sala de
butacas, ocupada totalmente.

—Ahora vera usted a la gran Deloryse,
a la que todo Londres rinde su admiracion—
dijo a David un companero del club.

—Mi curiosidad no necesita de nuevos
estimulos para excitarse, pues ya lo estd—
repuso Auson-Pond.

—Presiento que usted, como todos nos-
otros, va a concluir siendo uno de sus ado-
radores.

—Esto ya me parece més dificil,

—No lo asegures—intervino Carlos, el
amigo que le habja invitado.—Acaso ma-
fiana mismo le escribas pidiéndole que te
conceda el honor de ponerte a sus pies.

David apresurése a rechazar con energia
esta suposicién.

—Jamas—dijo—me he postrado a los
pies de una mujer, y menos de una baila-
rina; y ahora creo que ya es un poco tarde
para que lo haga.

Alzése el telén, y el rumor de las conver-
saciones fué absorbido poco a poco por el
silencio.
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La escena estaba dividida por dos gra-
derias laterales que abocaban a una plata-
forma, a cuyo fondo un tapiz ocultaba una
puerta, la cual se abrié dando paso a un
magnifico coro de mujeres, que simulaban
con sus trajes hadas del pais de las sombras
blancas, cortejo de maravilla de una Ma-
jestad esperada.

Fueron descendiendo, distribuyéndose por
la escena. Los ojos de los espectadores mi-
raban impacientes esperando a la reina
del coro, a Deloryse.

Las luces de la bateria del proscenio ha-
cian destellar los trajes de las hadas, que
daban reflejos de piedras preciosas.

Subitamente el silencio aumentd, y De-
loryse, la prodigiosa, fué a:ogida por una
atronadora salva de aplausos.

Avanzé la artista, el cuerpo cubierto de
plumas recamadas de pedreria, los hombros
y los brazos desnudos y el pecho oculto
por una graciosa combinacién de escamas
de plata. :

La mirada de David, distraida hasta en-
tonces, se fijé con tenacidad en la artista.
Llevése las manos a la frente, como si qui-
siera alejar las sombras que la llenaban.

Habia comenzado la danza. Ella no le
habia visto aun.

David seguia miriandola y luchando con
su recuerdo, y de pronto, haciéndole vacilar,
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el sol del pasado encendidse en su pensa-
miento y él volvié a recoger de aquella le-
jania a la que hasta entonces no pudiera
.legar, las impresiones de sus amores con la
bailarina del ¢Moulin Rouge».

En aquel momento Deloryse avanzaba,
en los pasos de una danza, hacia él.

Alz6 los ojos y le vié. Sus miradas, al en-
contrarse, chocaron, conjurando la felicidad
perdida y un grito salié de la garganta de
David:

—iLuisal

4Qué fuerza de belleza fué la que irradié
entonces de Deloryse para conmover al pua-
blico con un estremecimiento eléctrico que
provocd el aplauso?

Ella se alej6 toda sacudida por la presencia
‘del prometido y volvié al poco temiendo a
cada instante caer vencida por la violencia
de sus emociones.

Los ojos de David seguian mirdndola y
Luisa recogia sus miradas como una promesa
ardorosa. -

Cay6 el telén. Deloryse corrié a su ¢ca-
merino». Estaba como loca. El médico temid
un desastre.

—Ha venidol... {Ha venido!...

—{Quién es el que ha venido?

—iDavidl... jMi David!l...

Sonaban los aplausos. El director de esce-
na gritoé:
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—Seiiorita Delorysel... jsalga usted!

—No salga—le rogé el doctor.

—1Si, él me llama, Gravonl... {Mi David
me llamal

Para ella todos los aplausos se confundian
con la voz de él, cuando, al verla, pronuncié
su nombre.

—D éjeme, doctor... Me llama mi Davidl

Corri6 otra vez al escenario y vié que él,
apoyandose en el antepalco, se estrujaba
con una mano la frente mientras con la
otra escribia palabras dedicadas a ella.

Volvié otra vez al (camerinoy y volvié de
nuevo a salir para verlo una vez mas, sin
poder casi responder con su saludo a los
aplausos del publico.

Sentia como si todas las penas que habia
sufrido desde que se separaron anos atras
al volver él a las trincheras, como si todos los
obscuros dolores que se amasaron en su
alma sumiéndola en un abismo de inago-
table amargura, sentia como si todas sus
tristezas se desvanecieran inesperadamente,
y todos sus suenos de doncella volvieron a
su corazén para iluminarlo con la luz de
una dicha inextinguible.

Llamaron a la puerta. Un botones traiale
noticias de él

Abri6 el sobre, desdoblé la carta escrita
en la hoja de un carnet, y leyd:
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«Querida Luisa: Dame tu direccién. Nece-
sito hablarte en seguida. No puedo decirte
mas ‘ ahora.

David.»

—Déjeme, doctor,.. (Me llama mi David!

Besd el billete, exclamando:

—iAh, mi siempre amadol... ;Cémo pue-
de albergarse tanta felicidad en un pobre
corazon?
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—~Calma, Deloryse; se lo ruego—le dijo
el meédico.

—i Henrieta, ven, él ha venidol

—Qué dice usted, senorita?—preguntdle,
sin comprender, la sefiora de compaiia.

—Davidl... {Mi David estd aquil...

—Es posible?

—Si, Henrieta, si... {Pronto, dame el pei-
nadorl

La buena seiiora le trajo lo que pedia.

—No, el amarillo fino!l... [Tampoco quiero
ese! (Dame el de los lazosl... [Nol... jEl
azull... {Vamos, de prisal...

El médico la observaba con miedo. Ella
se disculpd.

—Gravon, estoy excitadisimal... {Perdé-

nemel... |No puedo remediarlol... [Esto es el
fin' del mundo!
Esta usted matandose, Deloryse.
—iNo sabe que es padrel—anadio ella. —
{Ah, Dios mio, cuanto le quierol...
El doctor intentd inutilmente calmarla.

—Ha llegado el instante de que usted
contenga su vehemencia. La naturaleza ha
dado sefial de peligro, y su débil corazén
no puede ya mis.

—1Que no puedel... Si, él podra; ya tiene
lo que necesitaba. [Ya tiene a mi Davidl...

—Ahora calma, frialdad, mucha frialdad
—Ile aconsejé Gravon.
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Luisa se rebeld.

—10h! jUstedes los ingleses deben estar
frios hasta en el mismo infierno!

__Asi debe ser—repuso el médico son-
riendo,— pues me consta que en los dominios
de Satdn poseemos una colonia muy nu-
merosa.

—Hagase usted cargo de mis circuns-
tancias, Gravon, y no olvide que tengo dos
David por los cuales amar la vida.

—Raz6én de mas—rteplicé el médico—
para que usted se domine y no se deje llevar
de su impetuosidad.

—10h, oh, qué hombre! Siempre lo mismo.

—Entonces renuncie usted definitiva-
mente a su arfe.

—Yo le prometo—aseguré’ Luisa—que,
después del compromiso que tengo de hacerlo
en la fiesta de la sefiora Auson-Pond, no
volveré a bailar.

Gravon didse por satisfecho con esta pro-
mesa. Ya que era inevitable el mal que
debia resultar para la enferma de las im-
presiones que reeibiria al encontrarse con
David, al menos no serian agravadas si,
como aseguraba, renunciaba a seguir su
carrera artistica.

—Siendo asi—dijo el médico,—y0 no
puedo oponerme ya a que usted disfrute un
poco de su alegria... claro que sin excederse.

—Seré una enferma obediente, doctor.
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__Muy bien; pues hasta mafiana, que iré
a verla a su casa.

Luisa deseaba quedarse a solas consigo
misma para recogerse en su dichay pala-
dearla, mientras llegaba el momento de vol-
ver a ver a David. Perola anunciaron la
visita de la sefiora de Auson-Pond y tuvo
que renunciar a sus deseos.

La mujer de David saludé a la artista
con vivisima cordialidad.

—_Me dijeron que se habfa sentido usted
indispuesta en el escenario, mas veo que,
por fortuna, esos rumores carecen de fun-
damento.

—Hasta cierto punto, nada mas—repuso
Deloryse.

—Es verdad, entonces, que no estd usted
bien?—pregunté la mujer de David.—Por-
que mi fiesta, sin su concurso, seria un fra-
caso ruidosisimo.

—No tema usted que falte. Se lo he pro-
metido y cumpliré mi palabra... Me encuentro
bien; lo que pasa es que acabo de saber que
ha llegado mi esposo, y la impresion que me
produjo la noticia fué tan grande que, sin
duda, algunos espectadores lo advirtieron.

—Quélastimal—lamentd la sefiora Auson-
Pond.—Un marido es siempre un obstaculo
en el que la mujer tiene que tropezar.

Luisa protesté de la injusticia de este co-
mentario.
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—A pesar de su juicio—dijo,—yo estoy
tan orgullosa de mi marido que no volveré
a apartarme de él, y haré que lo conozca
todo el mundo. :

—¢ Y no teme usted aburrirse?

—iDe ninguna maneral

—Ya veo que es usted una sentimental—
insinud ir¢nicamente la mujer de David.—
Pero por eso mismo necesito que usted
confirme su huena disposicién acerca de la
fiesta que ha de celebrarse en mi' casa.

—Descunide usted; él no se opondra a que
cumpla mis comjpromisos, y menos tratan-
dose de una fiesta de caridad.

David recibia entonces la respuesta a su
carta con otra de Luisa, que le decia:

«David mio: Estoy loca de alegria. Ven a
verme dentro de una hora en mi casa,
Puerta de la Reina, 197. No te digo mas,
porque todo lo que tengo que hablarte he
de hacerlo dandote muchos besos.

Luisa.»
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La situacién en que su encuentro con la
amada de su juventud colocaba a David
no podia ser mas inquietante. Los recuerdes
hacian renacer su antiguo carino, al que se
oponia su condicién de hombre casado.

Otro que no fuera &l hubiera dado de
lado a toda suerte de preocupaciones para
arrojarse, sediento de amor, en los brazos de
la mujer;pero David disfrutaba de un ad-
mirable equilibrio moral y se estimaba a sf
mismo mucho para que no temiese caer en
falta. renunciando a sus obligaciones mari-
tales. g

A Luisa le ligaba, aparte su devocién
carifiosa, una promesa de matrimonio que
no habia podido cumplir.

(Cémo proceder ahora?

Atormentado por estas ideas,” tomé un
«autoy» dirigiéendose a la Puerta de la Reina.

Sus manos conservaban la carta de De-
loryse, que lefa de cuando en cuando, como
buscando en ella una orientacién que le
guiase en jas tinieblas de sus dudas.

En aquellos momentos, la sefiora Auson-
Pond despediase de la artista.

—Quedamos—le dijo—en que usted no
permitird que su esposo sea un obsticulo
para que usted baile en mi casa.

—Si, senora, en eso quedamos... YO Do
permitiré—subrayé Luisa—que mi marido
se oponga a que yo baile en su casa.
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—Entonces... hasta ese dia...

La sefiora de Auson-Pond salié.

El «auto» en el que iba David rodaba
entonces por las calles de Londres, dirigién-
dose a la casa de Luisa Boucher.

Luisa contaba el tiempo minuto a minuto
mirando el reloj, y el tiempo no apresuraba

su marcha.

—1Qué lentitud mas desesperantel—dijo.

Pero no hay fuerza que altere el paso del
tiempo. Su camino y su velocidad estan
trazados de antemano.

Suena el reloj y se oyen sus latidos:

2 e taciis i cianaess

Y el que espera una préxima caricia de
las que pocas veces se alcanzan, una caricia
de felicidad, no concibe cémo el tiempo no
apresura su marcha de acuerdo con sus
deseos.

—El va a venir—deciase Luisa.

Pero el reloj, siempre igual, seguia:

e nitaes. lic,-tac.:.
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Entré en la alcoba de su hijo, para el
que habia llegado la hora de acostarse.

—¢Sabes, nenin, que va a venir tu papa?

—¢De modo que lo voy a conocer?—pre-
gunté el nifo.

—>51, lo vas a conocer.

El nifio se ensimism, unos instantes. Te-
nia una duda.

—Es tan alto como tu?—pregunté.

—Mucho mas.

Al pequeno David le complacié la esta-
tura de su padre.

_—¢Y tu crees que me querrd mucho?—
siguié preguntando.

—i{Pues no te ha de querer, siendo tu
papaitol

—Pero como no me conoce...

—No importa; ya veras cudnto te quiere.

El nifio lo dudaba.

—Ya veremos—dijo.

Sentése en su camita, hizo un ecalculo
mental y pregunté:

—¢Me traera juguetes?

—Por supuesto; ahora que... vendrin en
el equipaje.

—¢Pero tiene también equipaje, como tu,
papa?

El nino estaba dispuesto a sorprenderse
de todo, y su infantil curiosidad engarzaba
las preguntas unas en otras, como si las
respuestas de su madre le sirvieran para
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formarse un juicio acerca del que tantos
anos llevaban esperando.

—1Senorital—llamé Henrieta.

Ella se volvié adivinando.

—¢ElI?

—Si, seforita.

Cruzoése las manos sobre el pecho conte-
niendo su emocion.

—Quédate aqui con Henrieta—le dijo a
su hijo.—Sé bueno!

David la esperaba en el salon.

Ella entrd y un momento los dos perma-
necieron: mirandose, dominados por esa ale-
gria que a veces, por su intensidad, se ase-
meja ep sus manifestaciones al terror.

De pronto corrieron, arrojandose el uno
en los brazos del otro.

No podian hablar. Los labios de ella bus-
caron los de él y le.dieron toda la vida en-
tera, con un impetu de desfallecimiento.

—jAh, Davidl—exclamd.—jCémo deseaba
mi corazon: este instantel

Cesaron otra veéz las palabras, sustituidas
por las caricias.

—Mi David! |Mi Davidl... Crei que no
volveria a verte.

Repuestos de la primera impresion, to-
maron asiento’ e€n un canapé.

—Héblame; explicame tu silencio:

Se acercaba la hora de la terrible reve-
lacion. El diése cuenta de que Luisa desco-




—[Ah, Davidl |C6mo deseaba mi corazén este instantel
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nocia su nueva personalidad. Aquella con-
fianza y aquel entusiasmo con que le hablaba
s6lo podian ser fruto de una tal razén.

—Pero dime, ipor qué no he vuelto a
saber de ti desde que te fuiste a las trin-
cheras?

—Veras...

David recordé entonces los incidentes de
su vida en el campo de batalla.

—Fué poco después de mi salida de Paris...
Una tarde, encontrandome en una zanja en
un puesto de observacién, estallé una gra-
nada...

—0h, Diosl!

—...Cai aturdido, con la sien rota por un
casco de metralla... Cuando volvi en mi
habia perdido la memoria de mi estancia
en Paris... Esta es la herida—dijo sefaldn-
dola.

Ella pas6é sus manos por el trazo de la
cicatriz, de huella ligerisima como la de un
rasguno.

—Déjame que la bese... jCuanto debiste
sufrir!

—Durante seis meses permaneci en el
hospital—anadié.—Luego tuve que regresar
al frente, donde estuve hasta que concluyé
la guerra sin que, por fortuna, volviese a
ser herido.

—Pero ahora—grité ella en triunfo—todos
nuestros dolores concluyeron, gno es verdad?
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—Lo que nunca pude pensar es que la
gran Deloryse fuera la pequeiia Luisa Bou-
cher... ;Verdaderamente es extraordinario!

—Lo extraordinario es lo que ahora vas
a saber... Una sorpresa como no puedes
imaginar nada iguall

Se levanté.

—Vuelvo en seguida—dijo;— pero Pro-
méteme que tendras los ojos cerrados.

David cerré los ojos y Luisa salié, regre-
sando al poco con el nifo.

—i|Tengo el gusto de presentarte a tu
hijo!

David miré lleno de asombro al nifio y
lo atrajo a si, ocultindolo en sus brazos,
oprimiéndolo contra su pecho, como si pre-
tendiese encerrdrselo en el corazén.

—{Mi hijol—decia sin salvarse de su sor-
presa.

—¢Eres.ti mi querido papa?—le pregunté
el nifio.

—Yo soy tu querido papé...

—No me beses ahora; primero permiteme
que te vea bien. Mama me dijo que eras
més alto que ella. :

El pequefo hizo su comparacién y dijo
volviéndose a Luisa:

—Pues es verdad; es mas alto que tu,
mama3. —

Auson-Pond notaba que no experimentaba

alegria a la que tenia derecho por haber
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encontrado un hijo cuando fanto lo desea-
ba. Sobre su corazén pesaba como una losa
de plomo el miedo a las palabras que pron-
to tendria que decir.

—Tengo el gusto de presentarte a tu hijol

—Sabes que voy a Ser un gran ingeniero
como tu?—Ile dijo el nifo.

El lo acaricié con devota ternura de padre.
Su hijo era tal como lo habia sofiado. Ex-
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presaban sus ojos vivacidad e inteligencia
¥ por todo su rostro resbalaba la bondad de

alma de su madre.
—]Qué penal—pensé.

El lo acaricié con devota ternura de padre

El tiempo transcurria cerca de ellos que
formaban esa trinidad perfecta tan e,nS'll;
zada por los poetas indios, compuesta p‘or
el padre, la madre y el nifio. De los tres, ella
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y el hijo parecian seguros, confiados en el
carifio del hombre que acababan de reco-
brar. Sélo él parecia triste, sin que ellos lo
advirtiesen.

Luisa, sumergida en sus ilusiones al fin
realizadas, de una realidad que superaba a
sus esperanzas, agotdbase saboreando su
dicha en silencio, dejando que fuese su hijo
el que hablase, mientras sus ojos iban del
padre al nifio en una contemplacién hecha
de inmensas ternuras.

——Me gustas—dijo el nifio de pronto.—
Temia que tuvieses cara de mal genio. Pero
no... Ahora estoy seguro de quererte.

El agradecié con nuevos besos la impre-
sién producida en su hijo.

...Pas6 por su mente el recuerdo de su
casa.

—jQué penal—pensd de nuevo.

—Estas satisfecho?—le pregunté Luisa.

Y &l volvié a pensar:

—1Qué pena, Dios mio,”qué penal

Y el tiempo pasaba.

Se decidi6 a proceder con arreglo a su
conciencia.

__No es prudente—dijo—tener el nino
levantado a estas horas.

El pequeio David, que estaba cada vez
mas satisfecho de su papd, se acerco a su
madre y le dijo al oido:
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-—g,Quileres que me quede con vosotros
un poquito mas, maméa?
—_-(,Sabes lo que me pide?
—éQué?—prcgunté él.
—~Quiere quedarse con nos g
e otros un rato
Dag:d estrujése el corazén para contestar:
—No, no puede ser... Llévat
Soenlin atelo... que se
Luisa -sali¢ llevandose al nifio.

En el espacio de tiem
{ ' po que ella tardé en
volver, ¢l apuré toda la angustia de su alma
guet telma qul;a sacrificar la de la mujer que
anto le amaba y que con fe tan excepei
le habia esperado. S

—iEs horriblel—exclams.

Un torbellino de ideas confusas llenaba
5;1 cerebro, que paufragaba indeciso entre
el deber y el carino que le inspiraban Luisa
ly su ]}1]0. Y ¢l seria el que con sus palabras
h]eVal"la un dolor mas grande que los sufridos

asta entonces a aquella mujer que seguia
confiando en su promesa de oficial inglés.

Estaba aturdido por la pena.

Vié venir a Luisa i

» que traia en s ios
una leve mueca de enfado. st

—¢Por qué no has querido in

g g que el ni
permaneciese con nosotros? ;Es que ng r;g
quieres?—le” preguntg. j

—I1Que no le quierol... [Tener un hijo ha
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sido la ilusién mas grande de toda mi vidal

—iCuanto me alegra oirte hablar asil

—Un hijol-——exclamé ¢él de nuevo.—i{S1
supieras las v ces que a solas he pronunciado
esta frasel... Me llenaba la boca con la pa-
labra hijo. Sentia cémo me ascendia del
corazén y mis labios no se cansaban nunca
de repetir: ¢Un hijol»

Se aproximé a Luisa y le cogié las manos.

—Desde muy joven—comenz6 diciéndole
——acaricié, como se acaricia un bello sueno,
la idea de ser padre. Era en mi este deseo
tan fuerte,que no podia ver ningin nino en
la calle sin que mis brazos no lo cogiesen
para besarlo... «Yo—me decia—también ten-
dré hijos, y mis hijos seran inteligentes,
fuertes y bellos.»

Guardé silencio.

—Yo quisiera—le dijo ella—haberlo dado
a mi patria, pero pensé que el pais de mi
marido era el Gnico que tenia derecho a él
y lo nacionalicé en Inglaterra.

Siguiendo el curso de sus pensamientos,
Auson-Pond afadié:

—_Mis propios obreros tienen hijos que
alegren sus vidas, y yo, rico y poderoso, no
he podido alcanzar esa ventura.

—Pues ya cesaron tus preocupaciones en
este sentido—le interrumpié ella sin darse
cuenta del enigma espantoso que palpitaba
en las palabras de él.
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David la miré.

"—Una vez que nos hemos encontrado-—
prosigui6 Luisa,—nos casaremos en seguida...

—Nos... casaremos... en... seguida—repi-
tiése por lo bajo David.

(Por qué cuando estamos a punto de
caernos en un abismo no hay una voz que
grite, salvandonos del peligro? ;Por qué el
dolor ha de herir siempre a los seres predi-
lectos, eligiendo sus victimas entre los me-
jores?

He aqui una mujer que resume en si todas
las virtudes y todas las bellezas. Ella es buena
y bella. Ama ademds al padre de su hijo y
quiere con locura a su nino. Pero las fuerzas
tenebrosas van a arrebatarle su felicidad,
van a despojarla de su porcién de alegria
para encerrarla en las carceles de la angustia.

Los labios de David parecian resistirse a
articular las palabras fatidicas.

Luisa no presentia; sin embargo; la pro-
ximidad de la desgracia.

[7:Pensaba en la boda que se celebraria
pronto, y en todos los goces que le espera-
ban cerca de su hijo y de su marido.

Ella habia dicho:

—Nos casaremos en seguida.

Y €l seguia oyendo este grito de esperanza,
confra el que tenia que revolverse horran-
dolo de las almas. Y soné su voz con reso-
nancias siniestras,
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—Yo estoy casado! Yo soy David Auson-
Pondl :

v detras de estas palabras, tan terribles
que no habfa lagrimas para llorar por la
muerte con que ellas sepultaban los dones
de 1a ilusién, nacié un silencio espeso, tan
denso que ahogaba el liviano rumor de las
respiraciones. i

Alli, alta la cabeza, (iI‘ulel(‘:l-dF] en  su
dolor, sin gritos en su garganta ni llanto en
sus ojos, estaba Luisa, mirando en d vacio
de su infinita desolacién. El suplicio que
sufria sobrepasaba de tal manera a sus
fuerzas que ni llorar podia, porque negado
le era el consuelo de las lagrimas.

(De dénde extrajo 1:1_.:11'1110:1ia triste de
las palabras que luego dijo?

Como un murmullo de vientos que cru-
zase la atmoésfera de una sepulcral, Luisa
hablé: :

Fué un hombre que luchaba por mi
patria el que me sedujo...

David ocultése el rostro en las manos,
tratando de rehuir la acusacion espantosa.

—...Yo cref en su amor y cai en sus bra-
ZOS. . .

El hubiera deseado ensordecer.

_...Se alejé de mi cuando nos unia una
promesa de matrimonio, y yo supe esperarle
sin faltar a la fe que le habia jurado...
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Al fin lucié una ldgrima en los parpados
de la mujer. Aquella ligrima se sostuvo,
como una flor de cristal, en el tallo de
ébano de las pestafnas y, por ultimo, cayo
en el surco profundo de las ojeras.

Habia sonado la hora de la agonia de un
corazon lleno de ilusiones.

—Mi memoria me negaba tu recuerdo-—
dijo él.—No sabia que tu existieras ni que
mi vida estuviese ligada ala tuya por una
promesa sagrada.

Luisa repitié:

—Iué un hombre que luchaba por mi
patria el que me sedujo...

—Callate, te lo ruego.

Ella prosiguio:

—...Yo crei en su amor y caf en sus
brazos...

—jLuisal—imploré David.

—...5¢ alejo de mi cuando nos unfa una
promesa de matrimonio, y yo.supe esperarle
sin faltar a la fe que le habia jurado...

La mujer semejaba la figura de un coro
tragico. Erguida y con una expresién de
extrana rigidez, sélo las ligrimas que, una
a una, despaciosamente, caian de sus ojos
socavandole el surco de las ojeras, decian de
su dolor sin nombre.

—Yo no he encontrado en mi hogar—dijo
David—la ventura que buscaba, porque
Dios negé a mi mujer la virtud de la fecun-
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didad... Y ahora, he aqui que un hijo surge
del pasado y me llama...

—Fué mi amor quien te lo didl

Las lagrimas seguian surcando el rostro
palpitante de ‘dolor de Luisa. Fluian lentas,
como si antes de nacer sufrieran una di-
ficil elaboracién en el fondo del alma.

—4Y ahora?—preguntd él.—;Qué va a
ser de nosotros?... ;Qué va a ser de ti, mi
pobre Luisa?

—No se frata de mi. |Es en nuestro hijo
sin nombre en quien debemos pensar!

En aquellos instantes pavorosos, ella ponia
su pensamiento en el hijo. Sélo él le inte-
resaba. Hecho ya el sacrificio de sus espe-
ranzas, que las-ufias agudas de la fatalidad
habian rasgado, era el nifio quien la hacia
vivir velando por su futuro, queriendo re-
solver su triste condicién de hijo ilegal.

Habia que salvarlo a toda costa. Habia
que librar al pequefio David del absurdo
escarnio con que la sociedad acoge a los
hijos sin nombre.

jUn nombre para el hijo! Esto era lo que
Luisa, sangrandole el alma, pedia entonces.

Ella ya se sentia un poco muerta para la
vida. ;No decia el doctor que su corazdn
no podria resistir las impresiones fuertes?
Pues bien, que su hijo hallase un nombre, y
llegado ese instante su corazén se romperia.
Pero mientras no tuviese el nino un nombre,

3
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¢l sabria resistir, velando al hijo, guardan-
dolo, defendiéndolo, luchando por él.

¢Conocéis la historia de la madre que per-
doné a su hijo después de recibir la muerte de
sus manos?

Yo os la conlaré.

Era una viejecila que, en sus arnos mozos,
amé a un hombre con el que se casé y del que
fuvo un hijo.

Ella lo crié; ella le ensefié a hablar; ella
vigilé su desarrollo, cuiddndolo amorosamente
de noche y de dia.

El nifio se hizo hombre. Pero llevaba en sl
la simiente del mal y su cardcler se hizo
torvo y su voluntad violenta.

Vivia con su madre, que lenia un beso de
perdén para cada una de sus faltas, pues
pensaba que sus dulces caricias concluirian
por transformar al hijo. Mas no sucedié ast
y el hijo torndbase cada dia mds piolento y
colérico.

Y un dia, poseido de la locura de la ira
porque su madre le censuré por un terrible
pecado—pecado de hurto,— armése de un
puiial y la asesind, y ella al morirse le dijo:

67

—Yo fe perdono... Mi corazén no te aban-
donard nunca.

Furioso y enloquecido, el hijo apuiialé el
corazén y huyé.

Se detuvo faligado en su carrera y sentése
al borde de un camino.

De pronto oyé una voz que le decia:

— Yo fte perdono, hijo mlo...

Volvidse y vié cerca de él el corazén de su
madre, que latia diciéndole:

—1S8¢ bueno!... ;Yo te perdonol...

Pisoled la carne palpitante, de la que salld
la sangre, y volvié a correr.

Y el corazén sequia tras él, diciéndole:

— Yo te perdono, hijo mio!... }Sé bueno!...

Y ast, corriendo el hijo y siguiéndole el
corazén de la madre, marcharon mucho liempo,
y el corazén no dejé de latir hasta que el hijo,
vencido por su tenacidad, se hizo bueno.

Esta es la historia de la madre que perdoné
a su hijo después de recibir la muerte de sus
manos.

'Asf también el corazon de Luisa estaba
dispuesto a todos los sacrificios.
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Ya habia sacrificado su amor. Ya nada
esperaba del hombre a quien se diera, en su
juventud, con todo el entusiasmo de su alma
fresca de doncella.

—La tunica forma de legitimar al nino—
dijo David,—seria adoptarlo por mi esposa
y por mi.

Luisa no titubed.

— Héagase como dices, si de esa manera ¢l
ha de tener un nombre.

Y aun tuvo fuerzas para sostenerse.

—Yo no te pido un perdén que no puedes
darme por ahora-—dijo él levantandose.

—Tu eres el padre de mi hijo... Vé y
cumple con tu deber.

Se separaron en silencio. Ya nada tenian
que decirse. Cerrado quedaba para siempre
el ciclo de sus amores.

David lleg6 a su casa y encontré a su
mujer entretenida con sus odiosas amistades.

No tuvo que esperar mucho tiempo a que
se quedase sola.

Acercdse a Berta con palabras de paz.

—Ya sabes—le dijo—que hace mucho
tiempo que deseo tener alguien que me su-
ceda y que contintie el nombre de mi fa-
milia...

Ella se encogié de hombros.

—1He decidido adoptar a un nino!

—Til—exclamé Berta con asombro.

=¥, sl
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——[Pero, qué ocurrencia es esal jSabes a
lo que te expones? Acaso dediques tus des-
velos a un muchacho de origen desconocido
que en el porvenir resulte quizd un mal-
vado.

~—Puedes estar tranquila; conozco el ori-
gen del nino que me propongo adoptar y te
aseguro que los informes son inmejorables.

Berta era demasiado egoista para no re-
chazar los propdésitos de su marido.

—¢Has contado conmigo para hacer eso?
—le preguntd.

—Ya ves que he venido a consultarte.

—Pues no esperes que yo acceda—afirmo
imperiosa.

Un relampago de edlera pasé por los ojos
de Auson-Pond.

—T1 accederas!—afirmo.

—No... No me interesan los hijos de los
demas.

—Estoy seguro de que te interesards en
cuanto sepas que se trata de mi propio hijo.

—1Un hijo tuyo!

—Si, un hijo mio.

Los celos alumbraron su furia en el rostro
de Berta.

—¢Cuando has visto ultimamente a su
madre?

—Hace una hora aproximadamente.

—Ah] jConque vive en Londresl... Pues
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bien, yo me niego a albergar a ese nifio en
mi casa.
Berta se encaminé hacia la puerta. Su

\

—No... No me interesan los hijos de los demds.

marido se interpuso, impidiéndole que sa-
liera.

—1El dueno de la casa soy yo, y es mi
voluntad que mi hijo viva conmigo!

— Conformel—replicé ella.—Mas ta es-

— |El duefio de la casa soy yo, y. es mi voluutad que mi
hijo viva conmigo!
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cogeras entre tu mujer legitima y tu  hijo
ilegitimo, y veras, de paso, si te conviene per-
der tu posicién social.

—Y tu fambién, yno has meditado que,
sin mi, perderias antes que yo tu posicion
social?—la amenazé David.

La violencia vibraba en las palabras de
los dos. Més de una vez él habia tenido que
vencerse para no golpear a su mujer, que le
negaba el derecho de recoger en su casa al
nino.

Dueno de su voluntad, defensor de sus
propias convicciones por encima de todo
siempre que ellas se ajustasen a la ley moral,
Auson-Pond no estaba dispuesto a renun-

ciar a sus obligaciones de padre aunque
para ello tuviera que deshacer su hogar.
Puesto en el camino del deber, no retroce-
deria nunca.

—Yo quiero a mi hijo—afirmd,— y te
juro que, en esta o en otra casa, estara con-
migo.

David dejé a su mujer. Necesitaba meditar
bien su conducta antes de tomar una deter-
minacién.

Poco después Luisa, que sélo vivia para
su hijo, llegaba a la casa de Berta, que la
recibia conservando aun las huellas de la
terible escena tenida con David.

Ella adiviné algo de lo que habia sucedido.
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—¢Qué le pasa a usted?—le pregunté.

—0h, nadal!

—No se encuentra usted bien?... ;Esta
usted preocupada por algun disgusto?

Las preguntas de Deloryse iban encami-
nadas a descubrir el misterio de aquellas l4-
grimas, cuya humedad se advertia en las
mejillas de Berta.

—No—replicé la seiiora Auson-Pond;—
nada me preocupa como no sea nuestra
fiesta... Mis inquietudes son de otra natu-
raleza... Un altercado sin importancia entre
marido y mujer. :

—¢Quiere usted un consejo? — ofreci6
Luisa.

Berta hizo por sonreir.

—Tréaigase al hijo de su marido a su casa!

Algo como la sombra de un recelo pasé
por el pensamiento de la mujer de David,
que pregunté con dureza:

—Qué sabe usted del hijo de mi marido?

Las dos mujeres se habian levantado y
permanecian frente a frente.

Para Luisa llegaba el instante de consu-
mar un nuevo Sacrificio.

—FEs que vo...—dijo.

Su voz se debilitd.

- —¢Es que usted?...—interrogé Berta agre-
Sivamente.
—iYo... soy su madre]
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Nada hay que sobrepase en crueldad al
odio de que una mujer es capaz cuando
recae en otra mujer de la que siente celos.

Berla, favorecida por su privilegiada po-

—Traigase al hijo de su marido a su casal

sicion de mujer casada, después de conocer
el secreto de Luisa, sinti6 el deseo de ex-
primir sobre ella toda la acidia de su alma
sacudida por una rabia frenética,
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— Y tiene usted—Ile dijo—la desfachatez
de hacerme una confesion tan vergonzosa?

—1Vergonzosa la confesién de que soy la
madre de mi hijol...

—¢Qué sabe usted del hijo de mi marido?

—15i, vergonzosal

=Pero..: .

—No se esfuerce usted en disculparse.
—Necesito que usted sepa que David, an-
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tes de ser su marido, fué - mi prometido, y
que si cai en sus brazos...

—iBah, la historia de siemprel—la inte-
rrumpié Berta.—jLa historia de todas las
que se entregan voluntariamente al viciel...

Demasiado sensible y delicada, Luisa no
podia luchar contra el lenguaje corrosivo
de la seiiora Auson-Pond.

El porvenir de su hijo la habia conducido
hasta alli. No supo esperar la respuesta que
¢l debia llevarle. Ella misma quiso saber
como Berta acogia el proyecto de su esposo...

—¢Por qué me insulta usted?-—dijo con
lagrimas.

—Yo no la insulto; le digo la verdad...
Hay algo que no tiene perddén. Por encima
de las bajas pasiones, esta siempre el res-
peto que una mujer honesta se debe a si
misma.

—Cuando una mujer francesa ama-—re
puso Luisa,— pone en su pasion el alma
entera, sin meditar el precio que le cuesta.

—Y usted pretende que yo sea encu-
bridora de su desliz, admitiendo en mi casa
a un hijo sin nombre?

-—Es hijo de su marido, y usted no tiene
derecho a llamar ilegitimo a una criatura
cuyo padre la reconoce.

Luisa temblaba toda estremecida de pena.
Para colmar su martirio faltaba el salivazo
de la injuria, y Berta se encargaba de arro-
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jarlo sobre la mujer desamparada, sobre la
mujer victima de un buen amor y de su
pasién maternal.

.Qué nuevo castigo podia herirla ya?

Berta rebuscaba entonces en su pensa-
miento enfurecido una crueldad nueva con
la que dar forma a su ira, que deseaba ago-
tarse en la humilde artista que habia wve-
nido a ella con una esperanza ingenua.

—Una mujer que hizo lo que usted—Ie
dijo. de pronto,—solamente puede distin-
guirse por un calificativo bastante duro.

Luisa vacild.

[Habia apurado hasta las heces el caliz
de la amargura.

IEl brazo de Berta le senalaba la puerta,
arrojandola de su casa.

Avanzdé hacia la salida, se detuvo, vol-
vidse hacia la esposa de David y desquitdse
de sus injurias con estas palabras:

~Yo, al menos, le he dado a su marido
lo que usted no podra darle nunca: un hijo.




Para el que sufre hay un consuelo: el de
las lagrimas. Mas si éstas le faltan, entonces
s0lo le resta dejarse consumir por el dolor
encerrdndose en sus sombrias estancias, a
donde no llegan los rumores de fuera.

Luisa, al volver a su casa, esto hizo,
porque sus ojos, secos, no podian ofrecerle
el consuelo del llanto.

le11:1 era como una llaga viva, en la que
habian escarbado los dedos de una mujer
furiosa.

Nada comparable a sus sufrimientos.

No habian tenido piedad de su dolor, sino
que, por el contrario, aceleraron los la-
tidos de su herida abierta y sangrante con
aranazos feroces. 4
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Penso en su pequeno David y tuvo, en un
principio, el proposito de buscar sus caricias
para que mitigasen su pena. Mas la idea de
que su hijo iba a sufrir también, la contuvo,
y encerrése a solas, sin turbar la risa que,
como ella cuando era niiia, siempre estaba
asomada a los labios del hijo.

Henrieta quiso conocer las causas de su
pena, pero Luisa la rechazd.

—Necesito estar sola.

—Y no quiere decirme a mi lo que le
pasa?—le pregunté con trémolos la bonda-
dosa senora.

—Luego, Henrieta, luego...

—Tan contenta como estaba usted hace
unas horasl... {Es que €l volvié a marcharse?

—Peor que eso.

—No me asuste, sefiorital

Los sollozos rompieron los diques que los
contenian y Luisa exclamo:

—1Qué desgraciada soy, Henrietal

Como una madrecita, la anciana cogié a
Luisa v la abrigé con el calor carifioso de su
regazo.

—Cuénteme, senorita..

—Henrieta, David... jestd casadol

—1Jesnsl

—Pero déjeme... Necesito quedarme a
solas... Vigile al nifio.

—No se martirice, senorila—le rogo la
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buena sefiora.—Ya sabe que el doctor le ha
prohibido excitarse.

—Gravon nada puede contra mi pena...
Ande, vayase.

Se quedo sola. Y entonces, ante sus ojos,
comenzaron a desfilar los recuerdos alegres,
como ninos que fuesen de fiesta cogidos de
la mano. ;

{Oh, "dias de Paris cuando ella y David
corrian por los parques como dos adoles-
centes! El murmurio de sus besos sembrg
de notas melodiosas las sendas florecidas.
Oyeron sus promesas los 4rboles y los pa-
jaros, y en las aguas de los estanques mas
de una vez se reflejaron sus rostros encen-
didos.

Pero aquellos dias pasaron y detrds vi-
nieron otros cargados de tristeza.

El se habia ido. La guerra, negra y roja,
aumentaba su violencia. No llegaban no-
ticias de David.

Luego nacié el nifio, y durante muchos
meses Luisa sélo vivié para su maternidad.
Ella lo criaba dandole el zumo blanco, el
vino consagrado de sus pechos. Eran sus
manos las que vestian con ropas suaves la
carne rosada y tierna, siempre cubierta de
caricias; y era ella, toda entera, la que lo
dormia con el runrin de la cancién del
durmiente.
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Después vino otra vez la inquietud. Su
hijo necesitaba un padre. Su hijo necesi-
taba que David Compton no hubiese muerto
para legitimar el fruto de sus amores con
la bailarina del «Moulin Rouge».

Comenzo entonces la larga espera. El
nifo crecia mientras tanto.

Inesperadamente un dia él volvid, ¥
Luisa sintidése ofuscada por el sol de la feli-
cidad. Pero de pronto el sol habia desapa-
recido bajo los negros crespones de la des-
gracia.

Ahora...

—Qué sera de mi hijo?—preguntabase.

Oyod la voz de Auson-Pond, que acababa
de llegar y la llamaba. Venia, sin duda, a
decirle lo que ya sabia: que Berta se negaba
a adoptar a su hijo.

—Para qué vuelves?—le preguntd.

—He fracasado en mis intentos concilia-
torios—le dijo él sin hacer caso de su pre-
gunta.

—Lo sé.

—¢Quién te lo dijo?

—He estado en tu casa.

Auson-Pond ignoraba la violenta escena
que habia tenido lugar, a poco de salir él,
entre Luisa y su mujer.

—¢Pero ella sabe entonces que tu eres...?

—SF, :
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—Entonces?...

—1Todo ha concluido!

David le tendio los brazos.

—No, mi Luisa, no ha concluido todo...
(Ahora es cuando de veras empezara nues-
tra dichal

Ella lo mird sorprendida, temiendo que

aquella .voz, que sonaba tan prometedora,

la enganase.

—He resuelto no volver a mi casal—
exclamé David.

Dudd aun de lo que oia.

—Todos saldremos esta noche camino de
Paris—anadié él.

{Con qué divina locura se eché Luisa en
los brazos de su amado!

—iRepitemelo! [Vuélveme a decir que nos
vamos y que ya no nos separaremos nuncal...

Lo besaba, abrazindolo con todas sus
esperanzas renovadas. Cuando ya se sen-
tia hundida en el dolor, cuando ya sus
ojos quedaron cegados para el espectéculo
de los horizontes luminosos hacia los que se
dirigen los amantes, he aqui que él, como
un Dios, encendia la antorcha de las ilu-
siones...

—iDavid! {Mi Davidl... [T no sabes ain
cuanto te quierol... Pero yo te prometo que
mi vida, cerca de ti, sera un continuo velar
por que nunca te atormenfe ninguna in-
quietud.

%5 ot ;
—No, mi Luisa, no ha concluido todo... jAhora es
cuando de veras empezard nuestra dicha!
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Se encogia, mimosa y [ebril, con las manos
acariciandole el rostro. '
—Soy tu mujercita—deciale.—Soy tu mu-

jercita, que nunca amé a otro hombre y que

te lo ha dado todo, y que te dara, desde hoy,
muchas alegrias y ninguna pena.

Se unié méds a ¢l, deseando fundirse en
su alma y en su cuerpo, con un ansia de
unién eterna.

—¢No sabes?... Nuestro David me ha
dicho que quiere que su papa viva a sulado...

Auson-Pond procuré contenerla.

—Bueno, menita; tenemos que pensar en
nuestro viaje.

—Saldremos hoy mismo?

—En el rapido de esta noche.

[Luisa sintio enardecer su carino en un
afan inaudito de inacabables caricias.

—Bésame, amado mio... Necesito todos
tus besos para alejar la tormenta que se
habia desencadenado en mi alma, cansada
ya de sufrir.

El la beso.

—Nos habiamos olvidado de una cosa—
dijo ¢l de pronto.—Tu estaras obligada por
un contrato a la empresa que te trajo a
l.ondres.

—1Eso nol—rechazé Luisa.—Yo no estoy
oblisada a nadie como no sea a mis dos
David.
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—;Como piensas arreglarlo, entonces?

—iOh, no te procupes! El conlrato se
rompe, y en paz.. Mi carrera de bailarina
ha concluido. De aqui en adelante sdlo
bailaré para ti.

Hicieron planes con la mirada puesta en
el porvenir, con esa inconsciencia del que
desconoce la existencia del peligro, los pe-
queios obstdculos que surgen en la ruta
de los seres confiados y en los que tropiezan
cayendo para mo levantarse mds.

—Viviremos—decia Luisa—en una casita
de campo que tenga jardin, un jardin con
muchas flores... Y en las noches de luna,
teniendo por escena un palacete de mirtos,
yo bailaré mis danzas mas bellas... No
tendré mas publico que a ti y a mi hijo...
jQué felices vamos a ser!

Siguieron hablando; pero el liempo, ese
cnemigo de las grandes alegrias, pasaba de
prisa y David tuvo que marcharse para
hacer los preparativos del viaje.

—Tengo que hacer las maletas y encargar
habitaciones en Paris.

—Tardards mucho en volver? —le pre
gunto ella. ;

—Lo indispensable... Procuraré detener-
me lo menos posible para hallarme aqui
antes de las ocho.

L.e acompand hasta la puerta, y en
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cuanto le dijo adiés dedicose a preparar sus
cosas.

—Henrietal... jDavidl!

Corria por la casa, cargada con paquetes.

—¢No sabéis que nos vamos?

Cogio a su nino.

-——Quieres ir a Paris? Pues esta noche
tomaremos el tren.

—Y papa?—pregunté el nino.

—Vendra con nosotros.

Henrieta alz6 los brazos al cielo.

—Todo el tiempo nos hace falta... Usted,
Henrieta, arregle sus cosas y haga el equi-
paje del nino-—ordend Luisa.

Las dos mujeres y el pequeno comenzaron
a ir y venir, cada uno haciendo su trabajo:
el nino llevaba sus juguetes, Henrieta arras-
traba maletas y batles y Luisa se multi-
plicaba cargada de ropas, poniéndose cinco
sombreros unos encima de otros y desapa-
reciendo bajo un alud de sedas, de blondas
y de cajas.

—iDe prisa, Henrietal... Hay que tenerlo
todo dispuesto para cuando regrese David.

Su voz salia filtrandose a través de todos
los trajes que la ocultaban y que pendian
de su cabeza, de sus hombros y de sus brazos.

—A ver, ayudeme, (que se me caen...

Henrieta acudia en su auxilio, y por los
suelos iban extendiéndose en confusos mon-
tones cintas y ropas, flores y joyas.
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Ya no habia sitio donde colocar las cosas.
Estaban ocupadas mesas y sillas, mientras
el pequeno David, sentado en el suelo, al
lado de Henrieta, distrafa a la buena senora,
explicdndole el mecanismo de algunos de sus
juguetes, miniaturas de ingenieria a las que,
como su padre, era aficionado.

—FEsta es una gria para grandes pesos
—deciale.—Esto es una torre con un apa-
rato de radiotelegrafia... Mira las antenas...

Mas era decreto del destino que Luisa no
alcanzase la realizacién de sus sueinos, sobre
los que se arrojarian pronto las aves agore-
ras de la fatalidad.

Desde el dia anterior, Berta, después de
una crisis nerviosa que agoté su violencia,
de la que habia sido victima Deloryse, sen-
tiase cambiada en sus disposiciones respec-
to del proyecto de su marido.

L.a amenaza de David disponiéndose a
abandonar su casa, conmoviérala angus-
tiosamente.

Ella, ademas, no era mala, sino frivola.
El choque que acababa de sufrir, sobre todo
cuando Luisa le revel6 sus amores de otros
tiempos con Auson-Pond, hizo que' en su
alma de mujer germinasen las flores de la
ternura. Arrepintiése de su actitud frente
a la madre del hijo de su esposo; comprendi6
todo el alcance de su sacrificio, y la admird,
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6Qué culpa tenfa ella, ni tampoco su ma-
rido?

Al obrar como obraba, David respondfa
a profundas convicciones. Su caracter de
hombre limpio moralmente era incapaz de
la traicién, gPor qué no creer entonces en
la verdad de sus palabras?

-Aquel hijo que queria adoptar era el
fruto de unos amores en los que se interpuso
un designio fatal, contra el que su victima,
Luisa, no pudo nada.

Berta no durmié en toda la noche. Daba
vueltas en el pensamiento a sus ideas, inde-
cisa entre acceder a los deseos de David o
separarse de él. Pero esto tltimo, sobre ser
una injusticia, implicaria en ella una es-
pantosa maldad.

El queria a su hijo, el hijo que ella no
pudiera darle. Era, pues, legitima su exi-
gencia pretendiendo darle su nombre

Pasé 1a noche, toda ella de insomnio. Al
levantarse, entrada va la manana, Berla
habia tomado una determinacién, que se
decidié a poner en practica por la tarde,
dirigiéndose a la calle del Puente de la
Reina, donde vivia Deloryse.

Salié a abrirle Henrieta.

—¢La seforita?—pregunto.

—Tenga la bondad de pasar.

Luisa fué sorprendida dolorosamente por
la presencia de su rival cuando trabajaba
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con mas ahinco, concluyendo de hacer el
equipaje.

Berta miré a su alrededor y didse cuenta
de lo que suceédia. Aquellos preparativos
iluminaban con siniestro claror las palabras
que Auson-Pond le habia dicho la vispera
amenazandola con abandonarla.

Tuvo miedo.

—Perdéneme—dijo con voz de timbre
amable—que venga a distraerla de sus ocu-
paciones. :

Luisa mir¢é con altivez a la mujer que con
tanta crueldad la habia insultado el dia
anterior.

—No comprendo a qué viene usted a la
asa de una mujer tan despreciable como yo.

Permanecian en pie, sin que Luisa invi-
tara a tomar asiento a Berta, como dandole
a entender que no estaba dispuesta a oirla
mucho tiempo.

—Reconozco que ayer tarde, perdida la
serenidad, estuve violenta e injusta con usted

-exculpoése Berta.

—¢Nada mas que eso?

—iSenoral Todas mis disculpas por mi
conducta... Yo quiero que usted olvide la
escena de ayer.

Hablaba con seguridad y dulzura, llena de
confianza en los motivos que la habian lle-
vado a casa de Deloryse.
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—¢No tiene usted otra cosa que decir?—
pregunté Luisa.

—Tengo muchas cosas que decirle... Oi-
game con calma... ;JMe permite usted que
me siente?

Luisa hizo un ademan de conformidad y
sentése también.

Por mas que no comprendiera ainn el sen-
tido de aquella conducta, la actitud serena
y casi carifosa de la mujer de David des-
pertaba sus temores, avisindole de nuevo
que sus esperanzas de felicidad corrian un
- grave peligro.

Le temblaban las manos, y las yemas de
sus dedos percibian los fuertes latidos de la

sangre en las venas de las munecas. Estaba
toda sobrecogida y asustada.

—~Cuando los hombres tienen que ven-
tilar un asunto—comenz6 diciendo Berta,—

se encuentran de hombre a hombre...

El silencio se cruzo en la brevedad de un
segundo en el camino de las palabras.

—7Yo he dejado mi orgullo y mis ideas
morales en casa—anadio Berta,—para ha-
blar con usted de mujer a mujer.

Mir6 a los ojos a Luisa, y con voz clara
exclamo:

—1Yo adoptaré su hijol

Luisa tuvo que hacer un esfuerzo sobre
si misma para no desfallecer.
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—Y desde ahora—prosiguié Berta,—su
porvenir no fendra que inquietarle a usted.

—Le advierto, sefiora—replicé la madre
con precipitacion,—que su marido-se vendra
esta noche con nosotros a Paris.

—Lo suponia y he venido precisamente
para evitar ese disparate, del que no seria
yo la vietimia principal, sino su propio hijo.

—yMi hijo?

—15i, su hijo!

Deloryse sintidse abrumada. Ahora co-
menzaba a comprender. Y esto era lo horri-
ble. Than a arrebatarle todas sus alegiias.
,Qué seria de ella después?

—sPor qué resolver asunto de tanta im-
portancia en forma tan descabellada? 4Qué
reproches no tendria derecho a hacerle su
hijo el dia de manana cuando supiese que
sus padres no estaban casados?

Las preguntas de Berta iban rectas a dar
en las fibras mas sensibles de Luisa. La
idea de la renunciacion absoluta, de un sa-
crificio ultimo y final, nacié en su pensa-
miento. Pero sentiase sin fuerzas para de-
jarse despojar asi, sin lucha alguna, de todos
SUuS AaMmores.

Callaba. No tenia palabras que decir. De
nuevo iban a precipitarla desde las alturas
de la ilusién en las lobregueces del dolor.

El pequeno David entré en aquel instante
y se acerco a las dos mujeres.




Berta lo tomdé en brazos.

—Quién es usted?—Ile pregunté el nifio.

—Soy una amiguita tuya.

—Pues no te conocia... ;Ta sabes que
tengo un papa? Ayer vino a mi casa y ahora
lo estamos esperando para irnos a Parfs.

Oyd6se un gemido muy triste.

—Lloras, mama?

-No, hijo, no lloro.

Berta cogidle las manos a Luisa.

—5Si yo hubiera tenido un nino asi-—dijo,
—muy distinta habria sido mi vida.

Se inclind sobre el pequeno para besarlo,
y descubrid en surostro el recuerdo de Auson-
Pond.

—iCudanto se le parecel—exclamg.

Luisa, oyéndola, empezaba a sentirse su-
perior a su sacrificio. No sabia dénde, acaso
en los profundos manantiales de su alma de
madre, hallaba fuerzas para sobreponerse a
su suplicio, aceptiandolo sin una queja.

—Si usted me ayuda a que no se vaya
mi marido—1le dijo Berta,—yo pondré todo
lo que esté de mi parte para que su hijo sea
dichoso a mi lado.

Ella acepté resignada, con un ligero mo-
vimiento de cabeza, la alianza que le pro-
ponian.

Berta comprendio que era excesivo el
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dolor que infligia a su rival permaneciendo
alli, y se levanté.

—De mujer a mujer—prometio,—le doy
mi palabra de que tratare al nino como, si
fuera su propia madre.

El nifio estaba entre las dos. Su madre
le acaricio los cabellos y, dirigiéndose a
Jerta, dijo:

He de pedirle una cosa... Es un ruego en
el que pongo mis pobres esperanzas de ma-
dre que va a quedarse sin hijo.

-Digame...

Luisa se aproxim¢ a Berta y, poniendo
toda su alma en lo que iba a decir, le musito
al oido:

—Yo quiero que mi hijo ‘ame siempre mi
recuerdo... Hablele usted de mi, y cuando sea
hombre, que sepa que hubo una mujer,
que fué su madre, que lo amgd al extremo
de desprenderse de €l para que tuviera
un nombre.

La sefora Auson-Pond le eslrechd con
fuerza las manos.

—Confie en mi—dijo.—Adids.

Se detuvo antes de salir y volvidse.

—Desde luego, queda usted relevada del
compromiso de bailar esta noche en mi casa.

Deloryse se irguié toda entera.

—Cumpliré mi promesa - repuso.—Ya no
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bailo ante la senora Auson-Pond; bailo ante
la madre de mi hijo.

Berta se inclind en un saludo que fué
como un homenaje con el que rendia su
admiracion a aquella mujer extraordinaria,
y salid.

En verdad que entonces comenzd Luisa
la subida al gélgota donde habia de ser
crucificada en su dolor de madre. Sus brazos
abiertos en espera del hijo, al cerrarse, no
oprimirian ya al fruto de sus entranas... Todo
habia concluido definitivamente.

.No le dijera el doctor que su corazon se
romperia al choque de una impresion de-
masiado fuerte?

Pues ese instante habia llegado.

LPor qué vivia atin? ;No estaba hecho ya
el ultimo sacrificio? ¢A qué esperaba la
muerte?

Quiza la que nunca avisa avanzase en-
tonces hacia ella para sorprenderla y lle-
varsela.
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Ella la presentia rondando a su alrededor.

De un instante a otro llegaria David, y
cuando se marchase, ella no le acompanaria,
pero si su hijo.

—Tdémalo; te lo doy—diriale.

—Pero tu, ¢por qué no vienes también?—
preguntariale él.

—Porque para mi no hubo, al nacer, una
estrella de buena y protectora luz que pre-
sidiese mi destino... [Vétel Yo te entrego
mi hijol ;

Y él se irfa, y ella quedariase sola espe-
rando la muerte.

Como en otra noche en la que su alma,
elevada a regiones de amoroso deliquio,

esperaba impaciente el regreso de David,
que se habia marchado hacia muchos afos,
volvio a oir la letania mondGtona y triste del
reloj contando el tiempo. Sélo que los latidos
de entonces eran lentos porque lo que ella
esperaba era un mensaje de felicidad, y los
de ahora eran demasiado rapidos porque
va nada esperaba, hundida en su espantosa
pena y viendo como a su lado desfilaba el
cortejo alharaquiento de la desgracia.

Iguales, medidos, contados, sonaban los
pasos del tiempo:

—Tie, tac... Tie, tac...

No se detenian nunca., Siempre igual, ni
mas de prisa ni mdas despacio.
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= Ticetde: s Fic, tac

Asi una y otra vez, sin que el dolor de la
madre fuera bastante a alterar su seco son.

Poco a'poco, Luisa sentia como si hubieran
raido su alma, secando todos los brotes que
la esperanza hiciera nacer. Estaba mustia.
Como una flor sacudida por el cierzo, las
hojas se retorcian agrietandose y cayendo
al suelo, de donde las recogeria el viento
para esparcirlas en todas direcciones.

-iMi hijol—sollozdé.

Mas las lagrimas no acariciaron sus 0jos.

—Pobre de mil

Era ella como un ser desvalido, sola en
el mundo, con una enorme tristeza por car-
ga. Sus hombros, demasiado débiles, no
podian resistirla, y el cuerpo doblegabase
al peso, queriendo soltarlo y caer sin vida
sobre la tierra.

Y no se rebelaba contra su dolor, Tenia
la voluntad de su sacrificio. De abnegacid,
estaba hecho su espiritu.

Aparecid Henrieta.

—¢Se ha ido ya?—pregunto.

—>Si, se ha ido... Es una buena sefiora
que acepta con admirable deseo a David
por hijo, adoptandolo.

—¢Quién es entonces?

—La esposa de Auson-Pond.

Henrieta se sublevé con toda su ingenui-
dad de mujer sencilla.

4
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Qué ha hecho usted?—pregunta.

-L.o que debia... Entregare mi hijo a su
padre para que tenga un nombre .que poder
ostentar con orgullo el dia de manana.

—De veras que no lo entiendo, senorita...
,Va usted a desprenderse del nifo?

—Si.

Henrieta asombrabase oyendo a Luisa,
que se expresaba con aparente tranquilidad,
sin que asomasen a su rostro manifestaciones
de la agitacién que debia conmoverla inte-
riormente.

—Y estando convencida de que su hijo
se va, jcomo es que sus ojos no vierten la-

grimas?

La senora de compania no concebia esta
conducta. Para ella el dolor tenia que exte-
riorizarse en forma brusca para que fuera de
verdad; ignoraba cuanto més terrible es el
dolor del que no llora.

—¢Tu no has sido madre? -— pregunto
Luisa.

—Ya lo sabe la sefiorita—respondié Hen-
rieta con perplejidad, sin darse cuenta del
alcance de la pregunta.

—Pues entonces no puedes comprender
a qué sacrificios no es capaz de someterse
una madre por el bien de sus hijos.

—Yo lo Gnico que comprendo es que nos
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quedaremos sin el nino—replicé con llanto
en la voz la bondadosa anciana.

—i Tt no sabes—prosiguié Luisa—el valor
que se necesita para ahogar en el pecho
estos grandes dolores!

—No, senorita, yo no sé nada... {Pero el
nino, el nino!...

Sono el timbre de la puerta.

—Vaya usted a abrir... Debe ser él.

Era David, en efecto, que volvia dispuesto
a unirse para siempre a su antigua prome-
tida y a su hijo, marchando con ellos hacia
Paris. )
-—¢Aun: asi?—pregunté al entrar, viendo
el equipaje sin hacer.

—Ya no nos vamos—respondio Luisa.

El advirtio entonces la postracion de la
joven.

—¢Qué es lo que ha pasado?

~—Tu mujer ha estado aqui.

—¢Berta aqui?

—Y se ha ofrecido con piadosa genecrosi-
dad a adoptar al nifno.

Sentia un cansancio enorme, tan grande
que sus palabras sonaban con fatiga. '

—¢Pero tu has consentido?—le pregunto
¢l absorto ante la inmensidad de aquel sa-
crificio que le descubria la grandeza de alma
de Luisa.
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—El es mi hijo. Yo sélo vivi hasta ahora
para él. Todos mis deseos le pertenecen. No
tengo otra voluntad que la suya. Mientras
nada se opuso a que viviera a mi lado, le

—¢Pero i has consentido?

regalé con todo mi carifio... Ahora nece-
sita un nombre, y yo no puedo, ni debo,
ni-quiero ser un obstaculo para su porvenir.

David no pudo reprimir los gritos de su
admiracion.
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—Mi pobre Luisal — dijo queriéndola
abrazar.

Ella lo separd, evitando su caricia y pro-
sigujo:

—De mujer a mujer, Berta v yo hemos
comprometido nuestra palabra de corregir
en lo posible este error de mi vida. jAsi
mi nifio podra erguir algiin dia la cabeza
entre los hombres, sin avergonzarse de su
origen!

El pequeiio David se presentd restregdin-
dose los ojos, cargados de suefo.

—¢No nos vamos, mama?

Ella lo cogid en brazos y comenzd a me-
cerlo.

—iDios permita que esta dolorosa renun-
ciacion cue destroza mi alma sea para tu
felicidad!—exclam¢é besando al nifio en la
frente.

Se cerraron los ojos del pequeno. Con voz
apagada y suave, su madre lo dormia can-
tandole la cancién de las noches, cuando a
los hijos se les caen los parpados cerrando
el paso a la luz y llenando de sombras su
pensamiento infantil,

Auson-Pond guardaba silencio, impresio-

nado por la tragica y sublime belleza de
Luisa.

La cabeza del nino se doblé sobre el brazo
de la madre.
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—iSe ha dormidoe!l—dijo.

Y siguié meciéndole, cantandole con voz
muy baja y muy dulce:

—iHooo!... {Hooo! {Hé!.,. {Hooo!... (Hooo!
(Ho! y
Y las lagrimas empezaron a fluir una vez
mas, resbalando por las mejillas de 1a madre.

Volaron las palomas del silencio.

Auson-Pond no se atrevia a hablar.

De cuando en cuando, cada vez mas triste
v ‘ﬂd'('n('iosn, oiase]a cancién que a todos nos
mecio:

—iHoool... [Hoool... jHdl... (Hooo!...
iHoool... (H6!

El nino, en sueios, alzd su voz y dijo:

—¢No nos vamos, mama?

David hubo de ahogar un sordo lamento.

Alzo la cabeza y vid las lagrimas de Luisa,
que abrigaba al nino.

—iPobre hijol—dijo ella.

Puso en su frente un beso todo de luz y
exclamé entregando el hijo al padre: ;

—jQue Dios te bendigal

Se levantaron. El hombre, conmovido,
persistia en su mudez. De pronto habld:

—{Mz lo has dado todo, sin que yo mere-
ciese nadal

Luisa hizo un ultimo esfuerzo y le rogé:

—iLlévatelo pronto, David, v quiérelo
mucho! [Es mi alma la que te llevas en tus
brazos!
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Lo empujaba suavemente hacia la puerta,
queriendo concluir pronto su inenarrable sa-
crificio.

—iCuidalo! jDefiéndelo del dolor! [Haz
de é1 un hombre fuerte y bueno!l... {Pues él
ha de ser el monumento que erigirds a mi
humilde memorial

Apovidndose en una de las jambas de Ia
puerta para no caerse, los vi6 marchar.

Consumado era el postrer holocausto.

L.a séptima sublime palabra que sobre
la cruz habia pronunciado Jesus de Naza-
reth, ella podia hacerla suya.

Ya llegué, Senor, a la cumbre de mi
golgota. Ya me crucificaron en mi dolor...
tPor qué no me envias la muerte ahora?.
Mi corazén, vaso de rubi que contenia la
esencia de nii carino, se encuentra exhausto.
Vacio queddé de lo que lo llenaba y era
toda mi vida... {En tus manos lo pongo,
Senor, para que ellas sean las (ue lo rompan!

Pero la muerte no tardaria mucho en
llegar.

Sosteniéndose con esfuerzo dificil, volvid
sobre sus pasos y mird las ropas extendidas
por el suelo. Anduvo buscando entre ellas
hasta elegir una tunica de fino tejido, tan
sutil que una mano de nino bastaria pare
ocultarla.

Alguien empujé entonces la- puerta del
piso, entrando en él. Era Gravon, el médico.
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—¢Para qué quiere usted el traje de baile,
si no ha de bailar esta noche?—pregunté
viendo la tunica, que ella conservaba en sus
manos.

—iEs lo unico que ya puedo hacerl—ex-
clamd.

Tenia su rostro una palidez espectral.
Eran sus movimientos flojos, como de en-
ferma sin fuerzas.

El médico, temiendo que se cayese, la
cogio.

—¢Qué le pasa a usted?

Luisa oculté el rostro en el pecho del amigo

gimio:

—iDoctor! jAuson-Pond es el padre de mi

hijol!

—iPobre mujercital—lamenté el médico.

Y se puso a acariciarla paternalmente.

—Cuando lo supo usted?

—Ayer; él mismo me lo dijo.

—4Y qué piensa usted hacer?

—iLe he entregado mi hijol—sollozé Luisa.

Gravon fué sacudido por una brusca y
violenta emocion de ternura y de asombro.

—iPobre mujercital—volvié a decir mien-
tras la acariciaba. ;

El sabia un poco del dolor de las almas.
Los cuerpos enfermos le habian revelado
muchos secretos.
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—Yo que, al venir, esperaba encontrarla
muy alegre...—le dijo.

—iDios mio, cuanto sufrol — exclamd
Luisa.

El manantial del que, hasta entonces,
extrajera la energia que la sostuvo, comen-
zaba a secarse.

—Lo que no entiendo es donde piensa
usted bailar hoy—pregunté el médico.

—He prometido mi concurso a la fiesta
que da la senora Auson-Pond.

—Pero eso es una locural ;Va usted a
bailar en su casa?

—No se incomode, doctor—repuso Luisa
con un gesto que era como el remedo de
una sonrisa.—Fijese bien: yo no voy a
bailar en la casa de esa sefiora, sino en la
de quien desde hoy es la madre de mi hijo.

—Peor atin—protesté Gravon.

—Lo he prometido, y a la que aceptd el
papel de ser madre de mi hije nada puedo
negarle,

—iEs que si baila usted esta noche, sera
como si bailase su danza de muertel

Luisa tuvo un ademadn de indiferencia para
este peligro.

—iLa vida es un castigo para mil—lamen-
td.-— |Prefiero que mi hijo me llore ahora
y no después, cuando comprenda el horri-
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ble suplicio de vivir como he vivido yo has-
ta hoyl

—Sea usted razonable, Deloryse.

Y Gravon traté de convencerla con su
lenguaje de médico, cariiioso y compasivo.
Sentia por aquella enferma un afecto pater-
nal, en el que entraba por mucho la admi-
racion que le producia la rectitud y nobleza
de su alma de madrecita abnegada.

La fiesta en el palacio de Auson-Pond
habia comenzado. Por los salones discurrian
los amigos del matrimonio. Todos sentian
curiosidad de ver a la gran Deloryse, cuyo
concurso anunciaban los programas.

La mujer de David recibia a los invitados,
quienes le preguntaban al entrar:

.Y Deloryse?
No sé si vendra, aun cuando me lo ha
prometido.

Enormes aranas de cristal pendian de los
Lechos, inundando los salones de luz. Oiase
el crujir de sedas de los trajes femeninos y
respirabase esa atmdgsfera perfumada y ca-
liente de los lugares confinados en los que
se encuentran muchas mujeres elegantes.

La senora Auson-Pond se hallaba inquicta,
pero cuidaba que nadie advirtiese su in-
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quietud. La promesa de Deloryse, aunque
halagara su vanidad de mujer organiza-
dora de una fiesta, le asustaba un poco.

—¢Ha venido Deloryse?—pregunté a un
criado.

—No, sefiora.

Se tranquiliz6, deseando vivamente que
ella faltase a su palabra. Temia su presen-
cia, suponiendo que si llevaba su sacrificio
al extremo de bailar en su casa, sus danzas
tendrian un triste fin.

A todo esto, el doctor Gravon se encon-
traba en el despacho de David, al que habia
venido a ver para darle cuenta del estado de
Luisa.

—La he dejado en su casa—Ie dijo el
médico.

—¢Entonces no bailara esta noche?

—~Creo que no... La he infundido el temor
de su préxima muerte y espero haberla
convencido para que desista de sus propo-
sitos, que, de ponerlos a la practica, le se-
rian funestisimos.

—Mejor que suceda asi—comenté David.
—¢Le ha contado a usted ella cémo se des-
arrollaron nuestras relaciones?

—Lo sé todo... [Pobre muchachal Merecia
haber tenido otra suerte.

Auson-Pond movié6 la cabeza tristemente.

—Verdad, doctor, verdad... {Luisa mere-
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cia haber tenido mejor suerte! Y he sido yo
el culpable de su desgracia.

El médico traté de consolarle.

—Tampoco es de usted la culpa... Uste?
procedio honrada y caballerosamente...

Quiso desviar el curso de las ideas d¢
David, en cuyo rostro se reflejaba una in-
mensa pena, v le pregunto:

—4Y el nifio?

—Esta durmiendo.

Y al decirlo, la expresion del padre ilu-
minose de alegria. En sus brazos condu-
jéralo a su casa y, dormido como estaba,
habialo acostado en un nuevo lecho, en que
el pequeno, ajeno al juego del destino, des-
cansaba sumido en su inconsciencia, (ue
nada sabia aun de los dolores de la vida.

Sin embargo, €l era la causa inocente de las
torturas de su madre.

Habia llegado el tiempo en que la huma-
nidad alumbrase de sus entranas el nuevo
principio con fuerza de la ley divina, que
debia regir las relaciones de padres e hijos.

Atras quedaban las épocas de la potestad
barbara. Ahora sobre las frentes de los hom-
bres lucia, con fuerza de axioma ineludible,
este mandato:

«Todos los derechos paralos hijos, y para
los padres todos los deberes.»

A este mandato obedecia Luisa entregando
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a David el hijo, porque el nifio necesitaba
un padre.

Qué importaba que ella cavera vencida
al hacer este sacrificio? h

Se acercaba el ultimo acto del drama
La orquesta llenaba con sus compases los
salqnus del palacio de Auson-Pond.
Un criado anunci6:
_—La senorita Deloryse acaba de llegar
Berta reclamé silenci invitadas
; amo silencio a sus invitados
para decirles: )
- %Ti')nglf() el gusto de anunciarles que la
-‘—111 3 Voo s a3 =1 T Q v
?1(] B .,S Oryse, a (uien esperabamos, nos
elertara muy pronto con el encanto de su
arte prodigioso.
Las palabras de Berta fueron acogidas con
un murmullo de entusiasmo.
: Alc]mis[])]m tiempo Henrieta corria al despa-
cho de David, donde se 3
g s¢ encontraba atun e
doctor. o
La pobre mujer venia desolada.
—¢4Y la sefiorita?—pregunto.
—¢Pero no se encuentra en casa’ ij
: a casa?—c
Gravon. : o
N OeNOT: 1
: No, senor; ha salido hace unos instantes
g he \0111510 a decirselo para que la impidan
(1;;:11.... Ella viene en busca de la muerte.
avid se levanlé, intensamente palido.
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—Vamos, Gravon... Corramos antes de
que esa criatura se mate en una tltima danza.

Bajaron apresuradamente y llegaron en el
preciso instante en que las puertas de hierro
labrado del salén de fiestas se cerraban
detras de Deloryse, que hacia su entrada
triunfal tendida en un lecho fastuoso, ador-
nado con un tejido de filigrana, que condu-
cian a hombros cuatro mozos con traza de
esclavos.

Ya nada podia hacerse. Sobrecogidos por
el terror de lo que iba a suceder, David,
Gravon y Henrieta vieron cémo los con-
ductores dejaban el lecho en el suelo, del
que se levantaba Deloryse saltando en medio
del saléon y trenzando los brazos para co-
menzar Ssu danza.

4Como era posible que Luisa hubiera
tenido fuerzas para llegar hasta alli?

El médico, al dejarla, llevaba consigo el
convencimiento de que ella renunciaria a
bailar.

Sin embargo, Luisa estaba ahora en los
salones de la fiesta, con su cuerpo tenso para
la danza, mientras el alma se le moria poco
a poco.

La amenaza de la muerte con que Gravon
crey¢ atemorizarla fué el estimulo mas po-
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deroso que obré sobre ella, empujandola a
darse en un ultimo baile a la mujer que adop-
taba a su hijo.

No querfa vivir. jPara qué queria la vida?

iMas era triste ver como aquella encan-
tadora mujercita de veintitrés afios buscabg
la muerte!

Nada la habia detenido.

Henrieta, la muy humilde y bondadosa,
cuando el doctor se despidié, habia acudido
a su lado.

—¢Qué quieres, Henrieta?—le pregunto
Luisa.

—No quiero sino estar al lado de usted... v
llorar con usted.

—Yo ya no tengo ldgrimas, Henrieta. Si
tu puedes llorar, hazlo... pero Yo no puedo.

La anciana se atemorizé oyendo a Ia
joven, que hablaba con voz yerta, como si
sus palabras se las dictase la que ha de veni,
a todos nosotros para arrastrarnos a la
tumba.

—Llore conmigo, sefiorita... Eso le haria
mucho bien.

Luisa posé sus manos en la cabeza blanca
de la buena mujer.

—Véte, Henrieta, véte y... llora ta sola.

Sin que adivinara los propositos de Luisa,
Henrieta se fué y estuvo llorando mucho
tiempo.
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El silencio que reinaba en la casa la sor-
prendio. : :

Entonces fué¢ cuando notd su ausencia y
encaminose con sus pies cansados de vieja
al palacio de Auson-Pond.

Luisa la habia precedido en media hora,
tiempo que empled en dar sus ordenes a los
servidores que debian conducirla,

—~Cuando me vedais caer y que no me le-
vanto—Iles previno,— volveréis a colocarme
en el lecho y me llevaréis fuera del salén de
fiestas.

Ella les habldé asi porque era su pensa-
miento bailar «L.a danza de la Muertey.




Son muchos los que ahora la ven bailar.
Pero solo tres, dos hombres y una mujer,
conocen el verdadero sentido que preside
aquella danza.

Deloryse ha abierto la magia de sus bra-
zos y corre por el salon brindando con sus
pies las maravillas de su arte.

Esta como nunca bella. Las rosas terribles
de los agonizantes lucen en su rostro, y
brillan sus pupilas con la fiebre de lo que se
acaba.

A través de las puertas de hierro labrado,
David, el médico y Henrieta la miran cou
ojos de espanto, siguiendo todos sus movi-
mientos, seguros de que de un instante a
otro caerd para no volver a levantarse.

Los tres respiran afanosamente y a veces
sus labios pronuncian frases entrecortadas.
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Y Deloryse prosigue su baile, al ritmo de
una musica ligerisima, de largas notas de
violines y de notas aterciopeladas de vio-
lonchelos.

.Las notas de la orquesta corren y suben
hasta la alcoba en que duerme el hijo, que
se despierta, mira en torno de si y llama:

—iMamal... ;Mamaital...

Antes, cuando la’ llamaba, su madrecita
corria a €l y volvia a dormirlo.

Pero hoy nadie le contesta.

El nino se restrega los ojos espantando el
sueno y abandona el lecho.

Es la alcoba tan grande, que ¢l no sabe
hacia donde encaminarse.

Ve abierta una puerta y sale, encontran-
dose en-lo alto de una escalinata, por la que
comienza a descender llamando a su madre

Abajo, en el salén de fiestas, la muiisica
aceleraba su ritmo.

Y Deloryse bailaba sonriendo, con los ojos
cubiertos por la niebla de una agonia muy
lenta.

Vacil6 de pronto. ;Qué pasaba dentro de
su pecho?

Se rehizo, y sus pies volvieron a correr en
giros graciosos que simulaban la perse-
cucion de dos mariposas.

De nuevo le flaquearon las piernas, y la
bailarina, como si se dejase caer, tendidse
en el suelo.
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Henrieta atenazé un brazo del doctor:

—iDios miol—execlamé.

Los dos hombres [ijaron sus ojos en el
cuerpo tendido.

—¢Qué le habrd pasado? — preguntd
David.

Pero Deloryse volvié a levantarse v vol-
vio a bailar, punteando el suelo como si
fl‘ICSt‘ una caja de resonancias a la que sus
ples arrancasen melodias inoibles.

Berta, que la miraba maravillada, acor-
dose del pequeiio David, y quiso ofrecerle
a la verdadera madre, que habia venido a su
casa para honrarla con su arte, el homenaje
de su carifiosa solicitud por el nifo, saliendo
del salén.

El nifo y Berta se encontraron en las
escaleras.

tPor qué te has levantado, nenin mio?
le preguntd ella abrazindolo

—¢4 Y mi mama?—inquirié él,

-)—-'l‘u mama soy yo. ;No me quieres tu a
mi?

—Te quiero—repuso el nifio,— pero yo
lengo una mama que no eres Li.
-—¢ Y si tuvieses dos?

i
El pequeno David miré detenidamente a
Berta y contesto:
-Bueno, como t4 quieras.
Ella, entonces, toda removida en sus en-
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trafias de mujer, abrazdé al pequeno excla-
mando:

—ijHijo miol...

Y el nifio, como si presintiese que aquellas
saricias eran también de madre, se abandono
a sus brazos, dejandose llevar a la alcoba.

Se acercaba el desenlace del drama.

Dos veces se habia caido Luisa y dos veces
se habia levantado.

—La tercera seri la ultima—dijo Gravon
a David.

Y este anuncio abrié los ojos de los tres
espectadores que conocian el sentido de
aquella danza.

,Como podia bailar ain Deloryse?

Sélo ella lo sabia, ella que iba sintiendo
como su corazon daba cada vez latidos mas
débiles. L

Los compases de la orquesta eran ahora
lentos, obedeciendo a los motives de la
danza, que la artista tejia, como se teje un
sudario, con sus pies breves, pies menudos
de nifio, que, sin embargo, habian recorrido
todas las rutas del dolor.

Y mientras bailaba, ella acorddbase de
su hijo.

Su pensamiento recorria la casa buscan-
dolo.
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ﬁg,ll_)unde estara?—se pregunté.— yQuién
velara su suefno?

Fué entonces cuando su corazén empeza
a detenerse, y Deloryse, casi sin respirac

16n,

Y el nifio, como si presintiera que aquellas caricias

eran también de madre, se abandoné a sus brazos

avanzo dos pasos con los brazos tendidos
titubeé, doblaronsele las rodillas, v nl)c(lé-l
ciendo las indicaciones de 1a musica que so-
llozaba ahora con los violonchelos, dobiésv
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por la cintura, cayendo y logrando con un
supremo esfuerzo que su cuerpo quedase
tendido conservando la armonia de sus
lineas, en una actitud de euritmia clésica.

—iDoctor!—dijo David.

—1Esto se acab6!-—exclamé Gravon.

{Dios miol—gimi6 Henrieta.

Los tres sostenian atin la esperanza de
que ella se levantase. Pero Deloryse no sc
levanto.

Los cuatro servidores cogieron a la ar-
tista, volvieron a colocarla en el lecho fas-
tuoso adornado con un tejido de filigrana,
lo alzaron sobre sus hombros y se encami-
naron a la puerta de hierro labrado.

Al paso de la artista estallé la ovacion
con que los espectadores expresaban su en-
tusiasmo.

La puerta se abrio.

—Dejadla aqui—ordend David a los que
conducian a Deloryse.

Ellos dejaron el lecho en el suelo. El me-
dico y Auson-Pond se inclinaron ansiosa-
mente.

—1Luisa!

—Vive aun—dijo el doctor sintiendo su
pulso.

I<lla entreabrié sus ojos y pregunto:

—;Donde esta mi hijo?

— Duerme—Ile contestd David.—Mi mujer
se encuentra a su lado.
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Luisa, sonriendo levemente, dijo:

—Gracias... Dile-a tu mujer que antes de
morirme he tenido para ella palabras de
agradecimiento.

Hablaba con dificultad, con pausas, sila-
beando y apoyandose las manos en el pecho,
como si quisiera sostener ain a su pobre
corazoén, que empezaba a romperse.

—iMi hijol—exclamé,

Y su alma proyectése hasta la alcoba
donde Berta se encontraba con el nino, cum-
pliendo su promesa de ser para ¢l como una
madre.

Al otro lado, en el salén de fiestas, los
invitados se habian enlazado por parejas.
Sonaba la orquesta con una musica rica y
alegre, llena de vida...

...Deloryse se animé oyéndola,

—iNo se han dado cuenta de que me estov
muriendol... Mi sueiio de siempre... morir
asi... (Que nadie sepa que detris de la cor-
lina se oculta un profundo dolor!... 1Yo no
quiero turbar su alegrial.., Vengan sus risas
a mi para. servirme de cortejo en mi mar-
cha hacia la muerte...

Intenté levantarse, apoyandose en un
brazo.

—Adiés, Gravon... He tenido en usted un
excelente amigo, tan bueno que le bendigo
al morir como a un padre,
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EEl doctor apoydé”su mano carinosa en la

e Ft

cabeza de Luisa. } : ' 2
—Adi6s, Henrieta... Ya ves, querida mia,
vo crei tener dos David, y me he quedado

Asi murié Luisa Boucher, la gran Deloryse, cuyo co-
razén de madre se rompié al perder a su hijo.

sin ninguno... Tu has sido para mi como
una madre... No te separes de mi hijo...
Vivirds en esta casa...

Fij6 los ojos en Auson-Pond.
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—Adios, David... Te perdono el dano que,
sin mala voluntad, me hiciste... A ti, que
eres su padre, Le encomiendo el nifo...

Su voz se trunco en un gemido. Todos se
inclinaron sobre ella,

—Aun no—dijo Deloryse.—jDavid!... La
primera vez que te olreci mi carifo te hice
la promesa de que (e amaria hasta la
muerte... Pues bien, cumplo mi promesa,
pues muero amandote...

Su cabeza se doblé. Ya no veian sus ojos,
en los que empezaban a precipitarse las
sombras... Sonaba como un silbido su res-
piracién anhelante...

Y seguia la fiesta cerca de la moribunda,
(que en su agonia gustaba las caricias de la
orquesta cuya musica habia acompasado su
ultima danza.

iDios mipl... {Mi hijo!—exclamé atin.

Y sus ojos fueron cerrados por los dedos

de la Muerte.

Asi murié Luisa Boucher, la gran De-
loryse, cuyo corazén de madre se rompié al
perder a su hijo.
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LA NOVELA SEMANAL
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es la simpatieca publicacién aprobada
unanimemente por los selectos nove-

listas que ofrece para todos los gustos

NUMEROS 'PUBLIGCADOS

1, No hay juegos con el amor, 6 edic.—2, El Valle Florido, 3 edic.
—3, Amor de madre, 3 edic.—4, La Virgen de las Rosas, 3 edic.

, La culpa ajena, 3 edic.—86, De hombre a.hombre, 3 edic,—
7, Una mujer, 3 edic.—8, Pesadillas y supersticiones (extra),
3 edic.—9, Desinterés, 3 edie.—10, E1 Habito, 8 edie.—11, Jim-
my Sansom, 3 edic.—12, La primera novia, J edic.—13, El pe-
queiio Lord Fauntleroy (primera jornada), 3 edic.—14, El pe-
queiio Lord Fauntleroy (segunda jornada), 4 ediec.— 15, La Tor-
menta, 3 edic.—16, Flor de amor, 3 edic.—17, La Pantera Ne-
gra, 3 edic.—18, Bajo dos banderas, 3 edic.—19, Corazé6n de lobo,
3 edic.—20, Suefios juveniles; 8 edie.—21, El mundo ¥ la mujer,
3 edic.—22, Corazones humanos, 3 edic.—23, El premio gordo,
3 edic. 4, La desconocida, 3 edic.—25, Robin de los bosques
(extra), 3 edic.-—26, La Verdad Desnuda, 3 edic.—27, El octavo
no mentir, 3 edic.—28, Cleo la francesita, 3 edic.— 29, La hija
del pasado, 3 edic.—30, La chica del taxi, 3 edic.—31, La hija
de los traperos, ¢ edie.—32, El principe escultor, 3 edic. — 33,
Llovido del cielo, 3 edic.—34, Mujeres frivolas, & edic.— 36, Al
calor del hogar, 3 edic.—36, Sapho, 3 edic.—87, Dirccto de
Paris, 3 edic.—38, Lo que vale una mujer, 3 edic.—39, E1 Valle
de los Gigantes, 3 edic.—40, La sombra del padre, 3 edic.—
41, Madame Morland (extra), 3 edic.—42, Un juego peligroso,
—43, De mal agiiero,—44, Veintitrés horas y media de permiso,
3 edic.—45, Bl delincuente.—46, La hija del Arrabal,— 47 Rl
rancho del oro, 3 edic.—48, El falsario,—48, De los confines de
silencioso Norte.—50, Entre hielos,—51, La Rosa de Nueva
York (extra), 2 edic.—52, El precio de la belleza.—63, Contra
viento y marea, 2 edic.—54, No me olvides, 2 edic.— 55, En los
jardines de Murcia (Maria del Carmen),—56, Sacrificio de amor.
—57, Eugenia Grandet, 2 edic.—58, La Bohéme (extra), 3 edic.
—59, (Pobre Violetal—60, Realidades de la vida.—61, jEstaba
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eserito!l—62, Las dos huérfanas, 4 edic.—63, El pescaior de
perlas,—64, La sin ventura (extra), 3 edic.—NUMERO ALMA-
NAQUE.—65, La pequeiia parroquia.—66, Frou-Frou.—67, La
Famosa sefiora de Fair.—68, La apuesta gensacional.—69, El
Secreto del Polichinela (extra).—70, La Quinta Avenida.—71,
El duodéecimo mandamiento.—72, Maruxa.—73, La hija del
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sentencias del Destino, (extra).—92, Redencién.—93, Alma dc
Dios.—94, La sefiorita del pelo corto,—95, Las hijas de los
hombres ricos.—96, El novelista y 8u esposa (extra).—97, La
puerta cerrada.—98, Una pobre maniqui.—99, A todo trance.—
100, ;Por qué tanta prisa?—101, La Casa de la Selva (extra).—
102, La princesa Demidoff. Tierra Baja (ESPECIAL DEDICA-
DO A ANGEL GUIMER)A.—103, En busca de la felicidad.
—104, El buen camino.—105, Amor de arabe.—106, El puf
de rosas.—107, El Milagro (extra).—108, Risas y lagrir

109, El Nido de Amor.—110, La venganza de una hermo:
111, Juez de sf mismo.~-112, El caballero sin tacha (extra).-
113, I Pagliacci.—114, La isla maldita.—115, Domador por
amor.—116, Fruta prohibida.—117, Veredicto de inculpabi-
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(ESPECIAL).—119, El arte de ser distinguida y encantadora
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