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DE MUJER A MUJER
Argumento de la película de dicho título

O O

Los primeros años de Luisa Boucher, cuan¬
do sus labios siempre estaban llenos de risas,
transcurrieron en el campo, entre árboles,
pájaros y flores. Su pubertad y su adoles¬
cencia gustaron las alegrías de una vida que
tuvo por escena una tierra fecunda y un
cielo siempre azul.
Ella entonces era una niña suelta y gra¬

ciosa, cuyas horas pasaban en ingenuos jue¬
gos de locas carreras, de saltos y de bailes
a los que daba el ritmo la Naturaleza en
medio de los campos.
Nadie escuchaba sus gritos ni sus voces

cuando corría por los bosques, satisfecha de
vivir, con esa satisfacción inconsciente de
un animalito al que nada le falta.
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Mas al acercarse la juventud,Luisa sintió
que nacían en su alma inquietudes que la
orientaban hacia París, despertándole el
deseo de conocer la vida tumultuosa de la
gran ciudad.
Fué una sorpresa para la niña—apenas

mujer—este renacer de su espíritu a nuevas
atracciones, que hacían resonar en sus oídos
los cantos de sirena de la Ciudad Luz.
Y un día ella corrió como nunca por los

amados lugares en los que se meciera su in¬
fancia, corrió dando su adiós a los campos,
a los árboles y a las flores, y sus pies de¬
jaron su ligera huella en el camino real que
debía conducirla a París.

El mundo latía entonces con las primeras
sacudidas de la guerra que pronto sepul¬
taría en las regiones de la Europa central
granados racimos de hombres fuertes y jó¬
venes, convirtiéndolas en trágicos cemen¬
terios de carne moza.

No se preveía aún la violencia del huracán
que ya se desencadenaba; los ríos de sangre
todavía eran arroyuelos de escaso caudal.
El mes de agosto del año 1914 tocaba a su

fin. Las noches en la capital de Francia
tenían el encanto ardoroso de las fiestas de
los cabarets, con sus espléndidas mujeres, la
sugestión de las nuevas danzas—remedos de
simulacros voluptuosos de países quemados
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por el sol,—el arrullo sensual de las músicas
en que el metal vibra dando sones hirientes
y toda la febril locura de las parejas uni¬
das en el abrazo de la danza, girando con
los rostros sofocados por los vapores del
champagne y el ansia de los besos..
[_E1 nombre de «Moulin Rouge», en letras
luminosas, destacábase en el frontis de un

edificio en el que las aspas de un molino
que destellaba con las luces rojas, verdes y
amarillas de sus lámparas, giraban ince¬
santemente, como símbolo de aquel lugar,
punto de cita de todas las gentes que apuran
la vida a grandes tragos, marchando por las
rutas de la voluptuosidad, y también de
aquellos otros que buscan en la alegría de
sus semejantes una compensación a los do¬
lores y a las fatigas que acaban de sufrir.
A estos últimos pertenecía David Comp-

ton, ingeniero inglés, hombre de exquisita
corrección y de gran equilibrio moral, ofi¬
cial voluntario de uno délos primeros cuerpos
de ejército de su país que intervinieron en
la gran guerra, y que había llegado a París,
procedente de los campos de batalla, en uso
de licencia.
Poseía David Compton una ternura sin

límites por los niños. Así que aquella noche,
cuando al entrar en «Moulin Rouge» vió
a un pequeñuelo desorientado que gemía
llamando a su madre, apresuróse a cogerlo
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en sus brazos y a calmar su angustia con
- caricias.

He perdido a mi mamá—sollozaba el
niño.
—No llores, tontín; yo te la buscaré.
Una señora se les acercó.
—¡Mi hijo!
—¿Es de usted el niño?—preguntóle el

oficial.

—Sí; no sé cómo se separó de mi lado y
andaba loca buscándolo... Muchas gracias,
señor.

David Compton puso un beso en la frente
del niño, devolviólo a su madre, saludó e
hizo girar la puerta de cristales que daba
acceso al «Moulin Rouge».
El salón de fiestas del music-hall estaba

ocupado por una multitud espesa y sofo¬
cante.
El oficial inglés tomó asiento a una mesa

y dirigió sus ojos al escenario, en el que ac¬
tuaban algunas artistas.

Su atención, vacilante al principio, fué
atraída por el arte de las danzas de Luisa
Boucher, la niña de otros tiempos que había
vivido toda su infancia en los campos, y
que ahora, en la gentil edad de los dieciocho
años, se ha trasladado a París, donde vive
para bailar y baila para vivir, sin que nada
turbe la tranquilidad de su alma, en la que
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palpitan los primeros brotes de unas pa¬
siones todavía inéditas.
La figura de Luisa.su rostro vivo en el que

los ojos miraban con la elocuencia de la

Su atención fué atraída por el arte de las danzas de
Luisa Boucher,,,

ingenuidad y la armoniosa disposición de
su cuerpo, tenían una fuerza de encanta¬
miento a la que no era posible sustraerse.
David sintióse cautivado por la bailarina.
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Aun en medio de aquel lugar en que el vicio
recitaba sus peores poemas, ella permanecía
limpia y dejaba trascender de sus danzas
un perfume de juventud incontaminada,
como si los gritos de las pasiones que todas
las noches se desbordaban en el music-hall
no la hiriesen...
Llamó a uno de los empleados.
—Me agradaría—le dijo—saludar a la se¬

ñorita que acaba de salir del escenario.
¿Quiere usted preguntarle si puede reci¬
birme?
En su «camerino» Luisa abandonábase a

los cuidados de Henrieta, bondadosa mujer,
ya entrada en años, que hacía con ella oficios
de madre, padre, ayuda de cámara y es¬
clava, sin otra voluntad que la de la joven.
Sentada en un escabel, Luisa tenía apo¬

yados los pies en el regazo de Henrieta, la
cual, puesta de rodillas, se los acariciaba
esponjándolos con esencias que los purifi¬
casen de las fatigas del baile.
—No me haga usted cosquillas, Henrieta...
—¡Pero si no se las hago!
Ella lo que quería era tener un pretexto

para una travesura.
Apoyó de pronto los pies en el pecho de la

bondadosa mujer y la empujó, derribándola.
—¡Qué loca!—exclamó Henrieta.
—No se enfade usted.
—¡Si no me enfado!...

—¡Ah, entonces voy a quererla más que
nunca!
Luisa dió unos saltos por la habitación,

besó a su señora de compañía, volvió a

—No se enfade usted...

saltar, corrió luego, brincó después y no se
detuvo hasta que sonaron unos golpes en la
puerta del «camerino», que se abrió dando
paso al enviado de David Compton.



—Vengo a transmitirle el ruego de un oficial in¬
glés...

—¿Un oficial inglés? ¿Un valiente?... ¿Ha
oido usted, Henrieta? ¿Y qué hago yo?
Luisa fué y vino, andando de aqui para

allá.
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—¿Qué desea usted?
—Vengo a trasmitirle el ruego de un oficial

inglés, que desea vivamente que le permita
saludarla.
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—¿Qué respuesta le doy?
—Dígale que lo pensaré... o sino dígale

que no lo pienso y que acepto sus deseos
yendo yo misma a buscar su saludo.
—¡Niña!—protestó Henrieta.—Es peli¬

groso jugar con esas cosas...
—¡Pobrecillo!... Es un oficial... Viene de

la guerra... Y¿ voy yo, que soy francesa, a
negar los favores de mi cortesía a un hombre
que lucha defendiendo mi patria? No, Hen¬
rieta; eso no estaría bien.
—De todos modos es un extraño, un in¬

glés...
—¿Inglés has dicho?—replicó Luisa.—

¡Será frío como todos! Creo, por lo tanto,
que conviene abrigarse antes de presentarse
a él.

, Echóse una salida de teatro por los hom¬
bros y salió con mucho donaire, entrando en
el salón de fiestas y dirigiéndose al oficial.
David levantóse al verla.
—¡Oh, señorita, qué amable ha sido usted!
—No lo crea—dijo Luisa riéndose;—ven¬

go a recibir exclusivamente el saludo del
militar.

—Sea como fuere, yo le estoy reconoci¬
do... Pero ¿no se sienta usted?
Luisa tomó asiento a la mesa de David

Compton, y entre los dos, dueños de una
juventud rica en risas, inicióse un diálogo
salpicado de agudezas, en el que a veces



12

surgían palabras subrayadas por una honda
intención.
David le habló de su permanencia en el

-De todos modos es un extrafio, un inglés...

campo de batalla, y oyéndole ella emocionóse
con los jDeligros que había corrido y tuvemiedo de que la muerte batiese sus negrasalas sobre él.

13

Cuando nadie la llamaba, apareció Hen-
rieta.
—Ya es hora de que nos marchemos,

Luisa.
La bailarina se levantó.
—¿Tan pronto?—preguntó David.
-—Pues qué, ¿le parece que hemos hablado

poco?
—Yo no puedo quejarme, señorita. Ha

sido usted demasiado amable para que a
mis labios asomen palabras de protesta. Sin
embargo...
Tenía entre sus manos las de ella. Pa¬

recía como si una nube cargada de tristeza
hubiera descargado sobre él.
—¡No tengo ni un amigo con el que hablar

en París!—exclamó de pronto.
—Es una pena—repuso Luisa medio en

broma y medio en serio, luchando por de¬
fenderse de la simpatía que David comen¬
zaba a inspirarle.
—¿No provocan su lástima los hombres

condenados a la soledad?
—¡Oh, resulta difícil estimular mi com¬

pasión!
—¿Y si yo le pidiese que me permitiera

volverla a ver?
—Es posible que le contestase que no.
David guardó silencio unos instantes. Mi¬

raba a la bailarina, sin que sus palabras se
atreviesen a dar forma al ruego que palpi-
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taba en sus ojos, empañados por una pena
muy íntima.
—¿Entonces?...
—Hasta mañana... Lo menos que pueden

pedir los héroes de esta guerra es la simpatía
de la mujer, y yo no he de negarle la mía.
Después de decir esto con temblorosa en¬

tonación, Luisa estrechó la mano del oficial
y salió del «Moulin Rouge» acompañada de
Henrieta.
Así, de tan sencilla manera, formóse un

lazo de amistad entre Luisa Boucher y
David Compton. Los dos habían procedido
por estímulo imperioso de sus almas. El des¬
tino quiso que se encontrasen, y ellos, res¬
pondiendo a su invitación, aceptaron el man¬
dato que les ordenaba buscarse para pactar
una alianza que debía exornarse con el
arco iris de las devociones sentimentales.
Volvieron a verse al día siguiente y en los

sucesivos.
Paseaban por los alrededores de la ciudad,

eligiendo los lugares más bellos y solitarios
para aislarse con su cariño, que iniciaba
entonces la gloria de las primeras caricias.
Juntos veían como llegaban las sombras de
la noche, y en la hora apacible del cre¬
púsculo decíanse palabras de dulce sen¬
tido.
¿Cuántas veces no hicieron sus labios la

misma pregunta?
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—¿Me olvidarás?
¡Y cuántas veces no fué la respuesta a

esta pregunta el canto melodioso de un besol
Ella le llamaba mi niño inglés y él decíale

mi mariposa loca, y esta manera de nombrarse
tenía la pueril ti ascendencia de un juego de
adolescentes.
A veces Luisa le gritaba de pronto:
—¿A que no me coges?
Y echaba a correr seguida de su amigo,

que en cuanto la alcanzaba, estrechábala
en sus brazos con exquisito cuidado, como
temeroso de que aquella mujercita tan de¬
licada se rompiese.
—¿Por qué será que yo te quiero tanto?—

preguntaba Luisa mirándose en sus ojosi
—¿No lo sabes?—le decía David.
—No, no lo sé...
—Pues verás, me quieres porque... Pero

¿qué nos importa el por qué de nuestro ca¬
riño?
El amor de David Compton y de Luisa

Boucher alcanzó en poco tiempo las más
violentas sacudidas de la pasión y los matices
más delicados del idilio.
Con frecuencia el oficial era invitado por

su novia a comer en su casa, lo que le per¬
mitía a ella hacer alarde de sus aptitudes
de amita y directora de un hogar.
La buena Henrieta, viendo la alegría de

Luisa era dichosa.
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—Parece que tarda hoy el inglés—dijola señora de compañía,que se encontraba con
su amita en el fogón preparando el al¬
muerzo.

—jEl inglés!... ¿Qué es eso de el ingléslEl caballero oficial, Henrieta; el caballero
David Compton. Así debe llamársele—repu¬
so Luisa con un falso gesto de seriedad.
—Bueno, llamémosle el caballero oficial

—rectificóse Henrieta.—Pero ya debía es¬tar aquí; van a echarse a perder los pájaros.Luisa abrió el horno de la cocina econó¬
mica y sacó una fuente llena de gelatina enla que palpitaba la carne caliente de un
asado.

—¿No quieres tú ser comido por mi in¬glés, tonto?—dijo frunciendo la boca.
—¡Cómo ha de querer, si es un pájarofrancés!—repuso Henrieta.
Las dos mujeres se rieron, divertidas con

sus bromas.
Sonó el timbre de la puerta.
—Abre, Henrieta... Debe ser David.
Corrió la señora de compañía y volvió al

poco.
—Es él.
—¡Dios mío, y yo sin arreglarme!—ex¬clamó Luisa.
Cogió un perol, miróse en el espejo de su

panza metálica, compúsose el rostro con eseademán de mujer que con dos o tres toques
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hábiles corrige los defectos de su peinado
y salió al encuentro de David Compton, que
entraba cargado de paquetes.
—Suelta eso, David—le dijo ella.
El oficial no sabía cómo hacer para evitar

que se cayeran los paquetes y, al mismo
tiempo, abrazar a su novia.
Luisa lo arregló de un manotazo que

arrojó por el suelo los paquetes, y en se¬
guida, de un salto, colgóse del cuello de
David.
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...—

decía Luisa contando los besos que le daba.
—...doce, trece, catorce, quince...—decía

David siguiendo la suma.
—...veinte, veintiuno, veintidós...
Se sentaron en el suelo y siguieron be¬

sándose.
—...cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco..
Y sólo al faltarles la respiración cesaron

en sus locas manifestaciones.
—A ver, ¿qué me traes?—preguntó Luisa.
—Pues, mira... unas botellas de champa¬

gne... tres barrilitos de ostras...
Deshicieron los paquetes y fueron colo¬

cando las compras en la mesa.
—Ahora tú te sientas—ordenó ella obli¬

gándole a ponerse a la mesa.
—Ya estoy sentado.
—Ahora cierra los ojos—añadió Luisa

oprimiéndole con los dedos los párpados—
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y no vuelvas a abrirlos hasta que yo te lo
mande.
—Pero...
—Calla y obedece.

Se sentaron en el suelo y siguieron besándose.

David sometióse a la tiranía amable dt
su novia, que lo dejó, volviendo a la cocina
—Henrieta, coge los platos y sigúeme.
Luisa alzó sobre su cabeza una fuente, j
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precedida de su señora de compañía regresó
al comedor.
—El señor está servido—dijo poniendo la

fuente delante del oficial.

—Pues mira... unas botellas de champagne... tres ba-
rrilitos de ostras...

—|Oh, admirable!—exclamó David elo¬
giando a la improvisada camarera.
—¿Desea alguna otra cosa el señor?—

preguntó ella siguiendo en su broma.
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Apenas comenzado el almuerzo, David,
qué traía preparada la sorpresa de un pro¬
yecto acariciado ya en sueños por la joven,dijo:

—El seRor está servido

—¿A que no sabes lo que he hecho hoy?—Como no me lo digas...
—Adivínalo.
—No seas tonto; dímelo en seguida.
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Se reía con su risa de niña, con sus ojos
brillantes de alegría.
-—Dímelo, anda.
—Pues he hecho... ¡todos los preparativos

de nuestra boda, que se celebrará inmedia¬
tamente!
La alegría de Luisa se trocó en repentina

seriedad. El corazón comenzó a galoparle
dentro del pecho. No podía resistir la emoción
que le produjera la noticia. Súbitamente
arrojóse en sus brazos y le besó muchas
veces.

—Gracias, gracias—balbucía.
—Sí—añadió David,— nos casaremos an¬

tes de que concluya mi licencia.
El almuerzo, desde este instante, tuvo la

importancia de una comida de esponsales,
y aquellas horas fueron las más felices en la
vida de los dos.
Nada vale lo que la esperanza de una ilu¬

sión próxima a realizarse, y ellos poseían
este tesoro. Nada existía entonces que no
fuera ellos mismos, pues sus almas, mecidas
por la promesa de las glorias nupciales, re¬
sumían, como resume el extracto de un
perfume las esencias de muchas flores, todos
los deseos y todas las grandes ansias que
animan a los amantes, para quienes el mundo
sólo es como escena en la que han de des¬
arrollarse sus amores.

Los prometidos convinieron cómo y cuán-
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do debía de celebrarse el enlace. Ningún
detalle les pasó inadvertido. Planearon
toda su vida, como si fueran dueños del
porvenir; y al despedirse, porque Luisa
tenía que trabajar en «Moulin Rouge», el
«hasta pronto» que se dijeron fué como una
pausa que se concedieron, a sí mismos sin
contar con los hados adversos, antes de
reanudar la fiesta de su pasión.
¡Con qué entusiasmo bailó aquella noche

Luisa Boucher! Nunca se la había visto en

el music-hill tan ágil y graciosa.
Durante un descanso, cuando ella y Hen-

rieta hablaban del acontecimiento que se
preparaba y que iba a cambiar sus exis¬
tencias, pues Luisa, al casarse, dejaría de
ser bailarina, trajeron una carta.
—Para la señorita—dijo el botones entre¬

gándosela.
Reconoció la letra de él.

—¿Por qué me escribirá?—se preguntó.
Rasgó el sobre. La primera página de la

carta contenía estas palabras, que ella leyó
perpleja al principio y soltando la risa des¬
pués:
«Querida mia: Perdóname que te distraiga

en tu trabajo, pero he de decirte adiós...»
—Henrieta—dijo Luisa,— ¿sabe usted

para qué me escribe David?
—¿Para qué, señorita?
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—Pues para decirme adiós antes de irse
a acostar.
—¡Qué hombre más raro!
—Es que me quiere mucho.
Volvió la página, y toda entera fué sacu¬

dida por un estremecimiento de espanto. Sus
ojos recorrieron las líneas de fatídica escri¬
tura.

«...Inesperadamente —escribíale David—
me han llamado para que regrese a las trin¬
cheras llevando una misión urgente. ¡Sólo
Dios sabe cuándo te volveré a ver!...»

Se detuvo sintiéndose morir. Le faltaba la
respiración. Las lágrimas se le agolpaban a los
ojos. Hizo un esfuerzo y prosiguió leyendo:
«...Adiós. Si salgo ileso, nuestra boda será

la recompensa a las amarguras que tenemos
que sufrir en estos instantes. Valor, corazón
mío.

Tuyo,
David»

Lanzó un grito.
—¿Qué le pasa, señorita?—le preguntó

Henrieta.
-—Déjeme, déjeme...
Volvió a leer. No creía en lo que le decía

David.
Era demasiado terrible... Una vez más
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martirizóse repasando la carta, buscando en
sus blancos alguna palabra que no hubiese
visto y que sirviera de asidero a sus espe¬
ranzas moribundas.
—¡Henrieta!—sollozó.
—¡Pero, señorital... ¿Por qué llora?
—¡Henrieta, se va... se lo llevan!
Las lágrimas brotaron amargas.
—¡Dios mío, no puedo más!—gimió.
li rota, deshecha, con el corazón lasti¬

mado, acogióse al regazo de Henrieta bus¬
cando un imposible consuelo.
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*
* *

Días después, en una tarde tormentosa,
David Compton llegaba a las trincheras y
cumplía las órdenes que sus superiores le
habían dado en París.

Sobre la tierra despedazada por la me¬
tralla caían torrentes de agua. Era una
lluvia densa, de gruesas gotas, incesante,
que enfangaba la zanja en la que David
cumplía su deber de soldado.
De cuando en cuando rasgaba el aire el

alarido potente del cañón, y el cielo negro
enrojecíase con el resplandor de una lla¬
marada.
Acababa el oficial de inclinarse para de¬

cirle algo a un compañero cuando oyóse un
estruendo espantoso, alzóse al borde de la
trinchera una tromba de barro y de agua y
los hombres cayeron unos sobre otros.
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Luego se hizo el silencio.
David había sido lanzado contra uno de

los muros de la zanja; de sus sienes manaba la
sangre... Abrió los ojos y miró delante de sí
con angustiosa fijeza.
Un sanitario le curaba la herida.
David siguió mirando delante de sí.
¿Qué era lo que había sucedido?
El lo ignoraba.
Advirtió que vivía aún y advirtió también

que algo acababa de romperse en su alma,
algo que no sabía en qué podía consistit,
acaso el resorte que ligaba su presente
con el pasado tan próximo y tan lejano
para quien, como él, no recordaba nada...
La guerra siguió segando vidas. De pronto,

un día, cuando los corazones sentíanse can¬

sados de sufrir, la paz tendió su velo blanco
de doncella ocultando los campos sembrados
de cadáveres de la vieja Europa, y la tierra
calcinada por las explosiones volvió a re¬
verdecer con sus entrañas fecundadas por el
trabajo...

II

Luisa Boucher, ahora la famosa bailarina
Deloryse, ídolo de todos los públicos, inal¬
canzable meta de los deseos de los hombres
que en vano la cortejan, ha permanecido fiel
al recuerdo de su prometido.
Desde su carta de despedida, ella no había

vuelto a tener noticias suyas.
Mientras duró la guerra leyó los periódicos

todos los días, siempre con el mismo temor
y con idéntica esperanza, buscando su nom¬
bre en las largas columnas de los heridos y en
las otras más terribles de los muertos; y al
no encontrarlo y al no recibir ninguna carta
que le explicara aquel silencio, no sabía si
alegrarse o entristecerse.
Pero seguía amándolo y le esperaba. Es¬

taba segura de encontrarlo algún día en su
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camino, y reservaba para ese día un caudal
inagotable de alegría.
—El volverá—pensaba—a reclamar lo que

le pertenece.
Porque de sus amores con David naciera

un niño, al que Luisa pusiera el nombre
del padre.
Mas el tiempo pasaba y él no volvía.
¿Sería posible que él la hubiera olvidado?

Luisa no quería dudar. Pusiera en David, su
primero y único amor, toda la fe y todo el
entusiasmo de su alma, y de aquí que su
confianza se afianzase con el recuerdo y se
sostuviera a lo largo de los años.
Hallábase ahora en Londres trabajando

en uno de sus principales teatros. Cada una
de sus actuaciones constituía un triunfo
ruidoso. Su fama se acrecentaba día por día.
Pero estos halagos del éxito apenas si lo¬
graban distraerla de su obsesión de todos los
momentos, con el pensamiento dominado
por la idea fija de David Compton.
Este, a quien la herida que le produjo un

casco de metralla en las trincheras habíale
privado de los recuerdos comprendidos en el
sector de tiempo que iba desde su estancia
en París al principio de la guerra, hasta su
regreso al frente, por expresa voluntad de
un tío que le dejó su herencia, consistente
en una riquísima explotación industrial,
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había cambiado su nombre por el de Auson-
Pond, que era el del testamentario.

Su memoria, en la que la conmoción pro¬
ducida por la herida produjeraun vacío

Mas el tiempo pasaba y él no volvía.

insondable, no parecía conservar las huellas
de sus amores con Luisa Boucher.
Unido en matrimonio, a poco de hacerse la

paz, con una mujer frivola cuya única
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preocupación consistía en mantener sus rela¬
ciones con la buena sociedad londinense, a
la que pertenecía, y organizar fiestas en los
salones de su casa, David echaba de menos
en su existencia todo lo que le había ser¬
vido de estímulo para casarse: el hogar
apacible en que la mujer fuese como una
hada solícita y vigilante que mantuviera
siempre encendido el fuego sagrado de la
ternura.
Por el contrario, Berta, su esposa, era

enemiga de recogerse en la soledad con su
marido, prefiriendo a su casa el tumulto
de las visitas, de los bailes y de los teatros.
Sin embargo, David probablemente hubie¬

ra transigido con las aficiones de su mujer
si el hijo cuyo nacimiento deseaba viniera
al fin a consagrar su matrimonio; pero su
enlace había sido infecundo, y él, que se
consumía de ansiedad porque su pater¬
nidad pudiera revelarse, observaba con acri¬
tud la conducta de Berta, la esposa estéril,
hosca y frivola que ligara a su destino.
Precisamente en aquellos días preparaba

una fiesta y dedicaba sus horas a este su¬
ceso.

Toda su atención reclamábala la lista de
invitados, que ella misma confeccionaba. Ya
había apuntado los nombres de las familias
de Jorge Van Dyck, de Millier, de Riandes,
al lado de los de la Condesa de Miraflor,
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soledad con su marido...
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Angelina Cleyton, Lucinda Saint-Marien y
otros muchos.

—¿Quiénes más?—preguntábase haciendo
un esfuerzo de memoria.
Cogió pluma y papel, y escribió:

«Mi querida Deloryse: No olvide usted
que espero con impaciencia que llegue el día
de la fiesta de caridad que he organizado
para admirarla en mis salones, que usted
me ha prometido honrar con sus magníficas
danzas.

¿Verdad que no faltará usted, querida
amiga?

Mis afectuosos saludos,

Berta Auson-Pond.

P. S. Estoy deseando presentarle a mi
marido.»

Dejó la pluma y oprimió el botón de un
timbre que tenía en la mesa.
Entró un criado.
—¿Quién ha venido?—le preguntó.
—El impresor espera las órdenes de la

señora.

2



34

—Pues dígale que aumente en doscientos
ejemplares la tirada de los programas
de la fiesta.

Se oprimió las sienes, que le dolían. Es¬
taba un poco" cansada.

Su marido, que acababa de abandonar
sus habitaciones, se le acercó.
—Mi cabeza no podría resistir mucho

tiempo este ajetreo—le dijo ella.—Menos
mal que la fiesta concluirá pronto.
David apoyóle las manos en los hombros

cariñosamente. Quería a su mujer a pesar
de sus defectos;—la quería, más que de
amor, con cariño de hombre que espera los
hijos que han de iluminar sus días con los
goces de la paternidad. El amaba, pues, en
ella, a la posible madre de sus hijos.
—Berta, ¿cuándo piensas renunciar a esta

tu vida de preocupaciones mezquinas?
¿Cuándo serás exclusivamente mía y de tu
hogar?
Berta hizo un gesto de franco desagrado,

apartando de sí a su marido, que se hundió
en un sillón abatido y triste.
Alzó los ojos hacia su esposa y rumoreó:
—Hace tres años que nos hemos casado.

¡Tres añosl... ]Y aun no hemos tenido un
hijo!
—¿Qué falta te hace?
—¡Que qué falta me hace!...
Un profundo estupor reflejóse en su sem¬
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blante. No comprendía la pregunta de su
mujer, pregunta que sólo podía haber en¬
gendrado un pensamiento estúpido o torpe...
—Basta, David—añadió Berta.—Ya estoy

harta de que me atormentes con tus que¬
jumbres de padre fracasado. Yo soy como
soy y no me encuentro dispuesta a cambiar
para oir tus lamentos de amante de noche
veneciana...
Auson-Pond la dejó hablar sin interrum¬

pirla y nada le dijo tampoco al verla mar¬
char. ¿Para qué?... Pero después de aquellas
palabras él no volvería a intentar que el
cariño de Berta despertase al calor de sus
deseos.

[Qué doloroso le resultaba, sin embargo,
renunciar a sus mejores esperanzas!
—¡Yo nunca tendré un hijo!—exclamó.
Y al decirlo sentíase víctima de una es¬

pantosa miseria, como el desposeído de
bienes totalmente y al que ni la caridad de
los demás puede salvar. Porque lo que él
pedía era un hijo, un hijo suyo, y este hijo
quien debía dárselo, que era Berta, se lo
negaba.
—¡Yo nunca tendré un hijo!
Este era el grito de angustia que a todas

horas profería el alma paternal de David
Compton.
El ignoraba que en otra casa y en otra

calle de Londres, una mujer, a la que había
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amado en sus mejores años con todo el
fervor de su juventud, acariciaba con manos
suaves la cabeza blonda de un niño que se
llamaba David como él y cuyas facciones re¬
producían las suyas.
Luisa Boucher, ahora conocida por De-

loryse, con el corazón hundido en el pasado
y el pensamiento asido a la esperanza de que
Compton'no ha muerto, todas las noches,
antes ,de acostar a su hijo, le habla del
padre que no ha llegado a conocer.
Los dos, madre e hijo, iluminados por el

suave claror de la noche que entra por una
ventana abierta en la alcoba del niño, se
dicen palabras de dulce sentido.
—¿Por qué no he visto nunca a mi papá?

—preguntó a su madre el pequeño David.
-—¿Qué hace que no viene a vernos?
—¿Tú le quieres mucho?
—Sí, mamá; peo si no viene pronto voy

a dejar de quererle.
—No, eso no, hijo; tú le querrás siempre,

como yo.
Sobre un fondo azul de sombras, la madre

y el niño pensaban en el padre ausente, re¬
cordándolo ella con frases bondadosas, al¬
mohadón del recuerdo en que su corazón
dolorido se reclinaba para descansar de su
larga espera.
—¿Por qué no viene?—insistió el niño.
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—]Se fué a la guerra y no volvió másl—
exclamó Luisa conteniendo los sollozos.

—¿A la guerra?—dijo el pequeño con
perplejidad.—- Entonces yo no quiero ir a la
guerra, porque no volvería.
Luisa abrazó a su hijo defendiéndole de la

negra amenaza que a veces persigue a los
hombres, arrebatándolos a sus madres.
—Dame un beso y a dormir.
Lo acostó y su canto de madrecita meció

al niño, que ya con los ojos cerrados, cogido
por el sueño, preguntó aún:
j¿*—¿Por qué no viene mi papá?
Ella puso sus labios en la frente del hijo

y una lágrima resbaló por sus mejillas.
Pero David ignoraba que todas las noches

un niño, hijo suyo, lo llamaba y que una
mujer hacía al recuerdo de su amor el home¬
naje de un llanto muy triste.
Fallidas sus aspiraciones de casado, sin

que Berta hiciera nada por retenerlo cerca de
sí, Auson-Pond pasaba en el club las horas
que sus ocupaciones le dejaban libre.
El nombre de Deloryse, la celebradísima

artista, estaba en los labios de todos los
socios. Ella era el tema de todas las conver¬

saciones.
—¿Usted no la ha visto trabajar?—pre¬

guntóle a David un clubman.
—No, pero he oído tantos elogios de su
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arrebatadora belleza que estoy decidido a
verla para poderla juzgar por mí mismo.
—Yo tengo un palco. ¿Quieres venir con¬

migo esta noche?
—Acepto tu ofrecimiento, Carlos... Así

como así, nada ni nadie me reclama en otra
parte.
Cuando Auson-Pond y sus amigos lle¬

garon al teatro, éste ofrecía el aspecto de
las grandes fiestas. El «todo Londres» reu¬
níase allí para aplaudir a la maga del baile,
la mujer a la que todos los hombres persi¬
guen y ninguno logra.
Los más tenaces acudían a la puerta del

«camerino» de la artista, a la que pasaban
sus tarjetas sin conseguir que se les fran¬
quease la entrada en el santuario de la be¬
lleza, que procuraba conservarse íntegra y
pura para uno solo que hasta entonces no
había ido hasta ella.
El único que disfrutaba el privilegio de

la amistad de Deloryse era Gravon, su mé¬
dico, hombre de edad provecta, cumplido
caballero, que cuidaba a su enferma, cuyos
secretos conocía, con una solicitud más que
amistosa, casi paternal.
El doctor sabía el calvario que había

sufrido y seguía sufriendo Luisa, la mujer-
cita que sólo amó a un hombre con el que
iba a casarse cuando la guerra lo alejó de
su lado... Gravon habíale oído referir sus
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penas de madre y de enamorada, y admi¬
rando en su; enferma las virtudes de una

fidelidad inquebrantable y de una bondad
sin límites, la cuidaba cariñosamente, atento
a los peligros a que la salud de la joven
estaba expuesta.
—¿Cómo se encuentra usted hoy, De¬

loryse?
Ella sonrió al médico.

-—Siempre bien, doctor; usted es el que
concluirá poniéndome enferma con sus te
mores injustificados.
—¿Por qué se engaña usted a sí misma?—

preguntóle Gravon moviendo la cabeza con
pesadumbre.—Usted sabe, hija mía, que su
corazón, debilitado por las impresiones que
constantemente recibe y oprimido por ese
recuerdo que usted se empeña en sostener,
va perdiendo cada día fuerza para soportar
las emociones de la vida que hace.
Deloryse se burló de los recelos de su

médico.
—]Ah, Gravon, qué gana tiene usted de

hablar!
—Le digo la verdad.
—¡Pero si yo me encuentro más fuerte que

nuncal... Vea usted, vea usted...
Adoptando una actitud de atleta, Luisa

se puso a flexionar los brazos, con los carri¬
llos inflados y los ojos llenos de risa.
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—¡Admire usted mi musculatura, Gra-
vonl... Dios le libre de un puñetazo mío.
El rumor de la muchedumbre que ocu¬

paba el teatro apenas si llegaba hasta la
artista.
hi Auson-Pond acababa de entrar con sus
amigos en un paleó y miraba a la sala de
butacas, ocupada totalmente.
—Ahora verá usted a la gran Deloryse,

a la que todo Londres rinde su admiración—
dijo a David un compañero del club.
—Mi curiosidad no necesita de nuevos

estímulos para excitarse, pues ya lo está—
repuso Auson-Pond.
—Presiento que usted, como todos nos¬

otros, va a concluir siendo uno de sus ado¬
radores.
—Esto ya me parece más difícil.
—No lo asegures—intervino Carlos, el

amigo que le había invitado.—Acaso ma¬
ñana mismo le escribas pidiéndole que te
conceda el honor de ponerte a sus pies.
David apresuróse a rechazar con energía

esta suposición.
—Jamás—dijo—me he postrado a los

pies de una mujer, y menos de una baila¬
rina; y ahora creo que ya es un poco tarde
para que lo haga.
Alzóse el telón, y el rumor de las conver¬

saciones fué absorbido poco a poco por el
silencio.
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La escena estaba dividida por~dos gra¬
derías laterales que abocaban a una plata¬
forma, a cuyo fondo un tapiz ocultaba una
puerta, la cual se abrió dando paso a un
magnífico coro de mujeres, que simulaban
con sus trajes hadas del país de las sombras
blancas, cortejo de maravilla de una Ma¬
jestad esperada.
Fueron descendiendo, distribuyéndose por

la escena. Los ojos de los espectadores mi¬
raban impacientes esperando a la reina
del coro, a Deloryse.
Las luces de la batería del proscenio ha¬

cían destellar los trajes de las hadas, que
daban reflejos de piedras preciosas.
Súbitamente el silencio aumentó, y De¬

loryse, la prodigiosa, fué acogida por una
atronadora salva de aplausos.
Avanzó la artista, el cuerpo cubierto de

plumas recamadas de pedrería, los hombros
y los brazos desnudos y el pecho oculto
por una graciosa combinación de escamas
de plata.
La mirada de David, distraída hasta en¬

tonces, se fijó con tenacidad en la artista.
Llevóse las manos a la frente, como si qui¬
siera alejar las sombras que la llenaban.
Había comenzado la danza. Ella no le

había visto aún.
David seguía mirándola y luchando con

su recuerdo, y de pronto, haciéndole vacilar,
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el sol del pasado encendióse en su pensa¬
miento y él volvió a recoger de aquella le¬
janía a la que hasta entonces no pudiera
degar, las impresiones de sus amores con la
bailarina del «Moulin Rouge».
En aquel momento Deloryse avanzaba,

en los pasos de una danza, hacia él.
Alzó los ojos y le vió. Sus miradas, al en¬

contrarse, chocaron, conjurando la felicidad
perdida y un grito salió de la garganta de
David:
—¡Luisa!
¿Qué fuerza de belleza fué la que irradió

entonces de Deloryse para conmover al pú¬
blico con un estremecimiento eléctrico que
provocó el aplauso?
Ella se alejó toda sacudida por la presencia

del prometido y volvió al poco temiendo a
cada instante caer vencida por la violencia
de sus emociones.
Los ojos de David seguían mirándola y

Luisa recogía sus miradas como una promesa
ardorosa.
Cayó el telón. Deloryse corrió a su «ca¬

merino». Estaba como loca. El médico temió
un desastre.

—¡Ha venido!... ¡Ha venido!...
—¡Quién es el que ha venido?
—¡David!... ¡¡Mi David!!...
Sonaban los aplausos. El director de esce¬

na gritó:
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—¡Señorita Deloryse!... ¡salga usted!
—No salga—le rogó el doctor.
—¡Sí, él me llama, Gravon!... ¡Mi David

me llamal
Para ella todos los aplausos se confundían

con la voz de él, cuando, al verla, pronunció
su nombre.
—D éjeme, doctor... ¡Me llama mi David!
Corrió otra vez al escenario y vió que él,

apoyándose en el antepalco, se estrujaba
con una mano la frente mientras con la
otra escribía palabras dedicadas a ella.
Volvió otra vez al «camerino» y volvió de

nuevo a salir para verlo una vez más, sin
poder casi responder con su saludo a los
aplausos del público.
Sentía como si todas las penas que había

sufrido desde que se separaron años atrás
al volver él a las trincheras, como si todos los
obscuros dolores que se amasaron en su
alma sumiéndola en un abismo de inago¬
table amargura, sentía como si todas sus
tristezas se desvanecieran inesperadamente,
y todos sus sueños de doncella volvieron a
su corazón para iluminarlo con la luz de
una dicha inextinguible.
Llamaron a la puerta. Un botones traíale

noticias de él.
Abrió el sobre, desdobló la carta escrita

en la hoja de un carnet, y leyó:



«Querida Luisa: Dame tu dirección. Nece¬
sito hablarte en seguida. No puedo decirte
más ahora.

David.*

—Déjeme, doctor... |Me llama mi Davidl

Besó el billete, exclamando:
—¡Ah, mi siempre amado!... ¿Cómo pue¬

de albergarse tanta felicidad en un pobre
corazón?

45

—Calma, Deloryse; se lo ruego—le dijo
el médico.

—¡Henrieta, ven, él ha venidol
—¿Qué dice usted, señorita?—preguntóle,

sin comprender, la señora de compañía.
—¡David!... ¡Mi David está aquí!...
—¿Es posible?
—Sí, Henrieta, sí... ¡Pronto, dame el pei¬

nador!
La buena señora le trajo lo que pedía.
—¡No, el amarillo fino!... ¡Tampoco quiero

ese! ¡Dame el de los lazos!... ¡No!... ¡El
azul!... ¡Vamos, de prisa!...
El médico la observaba con miedo. Ella

s& disculpó.
•—¡Gravon, estoy excitadísima!... ¡Perdó¬

neme!... ¡No puedo remediarlo!... ¡Esto es el
fin del mundo!
—Está usted matándose, Deloryse.
—¡No sabe que es padre!—añadió ella.—

¡Ah, Dios mío, cuánto le quiero!...
El doctor intentó inútilmente calmarla.
—Ha llegado el instante de que usted

contenga su vehemencia. La naturaleza ha
dado señal de peligro, y su débil corazón
no puede ya más.
—¡Que no puede!... Sí, él podrá; ya tiene

lo que necesitaba. ¡Ya tiene a mi David!...
—Ahora calma, frialdad, mucha frialdad

—le aconsejó Gravon.
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Luisa se rebeló.
—¡Oh! jUstedes los ingleses deben estar

fríos hasta en el mismo infierno!
—Así debe ser—repuso el médico son¬

riendo,— pues me consta que en los dominios
de Satán poseemos una colonia muy nu¬
merosa.

—Hágase usted cargo de mis circuns¬
tancias, Gravon, y no olvide que tengo dos
David por los cuales amar la vida.
—Razón de más—replicó el médico—

para que usted se domine y no se deje llevar
de su impetuosidad.
•—¡Oh, oh, qué hombre! Siempre lo mismo.
•—Entonces renuncie usted definitiva¬

mente a su arte.
—Yo le prometo—aseguró Luisa—que,

después del compromiso que tengo de hacerlo
en la fiesta de la señora Auson-Pond, no

volveré a bailar.
Gravon dióse por satisfecho con esta pro¬

mesa. Ya que era inevitable el mal que
debía resultar para la enferma de las im¬
presiones que recibiría al encontrarse con
David, al menos no serían agravadas si,
como aseguraba, renunciaba a seguir su
carrera artística.
—Siendo así—dijo el médico,—yo no

puedo oponerme ya a que usted disfrute un
poco de su alegría... claro que sin excederse.
—Seré una enferma obediente, doctor.
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—Muy bien; pues hasta mañana, que iré
a verla a su casa.
Luisa deseaba quedarse a solas consigo

misma para recogerse en su dicha y pala¬
dearla, mientras llegaba el momento de vol¬
ver a ver a David. Pero la anunciaron la
visita de la señora de Auson-Pond y tuvo
que renunciar a sus deseos.
La mujer de David saludó a la artista

con vivísima cordialidad.
—Me dijeron que se había sentido usted

indispuesta en el escenario, mas veo que,
por fortuna, esos rumores carecen de fun¬
damento.
—Hasta cierto punto, nada más—repuso

Deloryse.
—¿Es verdad, entonces, que no está usted

bien?—preguntó la mujer de David.—Por¬
que mi fiesta, sin su concurso, sería un fra¬
caso ruidosísimo.
—No tema usted que falte. Se lo he pro¬

metido y cumpliré mi palabra... Me encuentro
bien; lo que pasa es que acabo de saber que
ha llegado mi esposo, y la impresión que me
produjo la noticia fué tan grande que, sin
duda, algunos espectadores lo advirtieron.
—¡Qué lástima!—lamentó la señora Auson-

Pond.—Un marido es siempre un obstáculo
en el que la mujer tiene que tropezar.
Luisa protestó de la injusticia de este co¬

mentario.
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—A pesar de su juicio—dijo,—yo estoy
tan orgullosa de mi marido que no volveré
a apartarme de él, y haré que lo conozca
todo el mundo.
—¿Y no teme usted aburrirse?
—¡De ninguna manera!
—Ya veo que es usted una sentimental—

insinuó irónicamente la mujer de David.—
Pero por eso mismo necesito que usted
confirme su huena disposición acerca de la
fiesta que ha de celebrarse en mi'casa.
—Descuide usted; él no se opondrá a que

cumpla mis compromisos, y menos tratán¬
dose de una fiesta de caridad.
David recibía entonces la respuesta a su

carta con otra de Luisa, que le decía:

«David mío: Estoy loca de alegría. Ven a
verme dentro de una hora en mi casa,

Puerta de la Reina, 197. No te digo más,
porque todo lo que tengo que hablarte he
de hacerlo dándote muchos besos.

Luisa.*
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La situación en que su encuentro con la
amada de su juventud colocaba a David
no podía ser más inquietante. Los recuerdos
hacían renacer su antiguo cariño, al que se
oponía su condición de hombre casado.
Otro que no fuera él hubiera dado de

lado a toda suerte de preocupaciones para
arrojarse, sediento de amor, en los brazos de
la mujer;pero David disfrutaba de un ad¬
mirable equilibrio moral y se estimaba a sí
mismo mucho para que no temiese caer en
falta, renunciando a sus obligaciones mari¬
tales. 9
A Luisa le ligaba, aparte su devoción

cariñosa, una promesa de matrimonio que
no había podido cumplir. v
¿Cómo proceder ahora?
Atormentado por estas ideas, tomó un

«auto» dirigiéndose a la Puerta de la Reina.
Sus manos conservaban la carta de De-

loryse, que leía de cuando en cuando, como
buscando en ella una orientación que le
guiase en las tinieblas de sus dudas.
En aquellos momentos, la señora Auson-

Pond despedíase de la artista.
—Quedamos—le dijo—en que usted no

permitirá que su esposo sea un obstáculo
para que usted baile en mi casa.
—Sí, señora, en eso quedamos... Yo no

permitiré—subrayó Luisa—que mi marido
se oponga a que yo baile en su casa.
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—Entonces... hasta ese día...
La señora de Auson-Pond .salió.
El «auto» en el que iba David rodaba

entonces por las calles de Londres, dirigién¬
dose a la casa de Luisa Boucher.

Ill

Luisa contaba el tiempo minuto a minuto
mirando el reloj, y el tiempo no apresuraba
su marcha.

-—¡Qué lentitud más desesperante!—dijo.
Pero no hay fuerza que altere el paso del

tiempo. Su camino y su velocidad están
trazados de antemano.

Suena el reloj y se oyen sus latidos:
—Tic, tac... Tic, tac...
Y el que espera una próxima caricia de

las que pocas veces se alcanzan, una caricia
de felicidad, no concibe cómo el tiempo no
apresura su marcha de acuerdo con sus
deseos.
—El va a venir—decíase Luisa.
Pero el reloj, siempre igual, seguía:
Tic, tac... Tic, tuc...
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Entró en la alcoba de su hijo, para el
que había llegado la hora de acostarse.
—¿Sabes, nenín, que va a venir tu papá?
—¿De modo que lo voy a conocer?—pre¬

guntó el niño.
—Sí, lo vas a conocer.
El niño se ensimismu unos instantes. Te¬

nía una duda.
—¿Es tan alto como tú?—preguntó.
—Mucho más.
Al pequeño David le complació la esta¬

tura de su padre.
—¿Y tú crees que me querrá mucho?—

siguió preguntando.
—¡Pues no te ha de querer, siendo tu

papaítol
—Pero como no me conoce...

—No importa; ya verás cuánto te quiere.
El niño lo dudaba.
—Ya veremos—dijo.
Sentóse en su camita, hizo un cálculo

mental y preguntó:
•—¿Me traerá juguetes?
—Por supuesto; ahora que... vendrán en

el equipaje.
—¿Pero tiene también equipaje, como tú,

papá?
El niño estaba dispuesto a sorprenderse

de todo, y su infantil curiosidad engarzaba
las preguntas unas en otras, como si las
respuestas de su madre le sirvieran para
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formarse un juicio acerca del que tantos
años llevaban esperando.
—¡Señorita!—llamó Henrieta.
Ella se volvió adivinando.
-¿El?
—Sí, señorita.
Cruzóse las manos sobre el pecho conte¬

niendo su emoción.
—Quédate aquí con Henrieta—le dijo a

su hijo.—¡Sé buenol
David la esperaba en el salón.
Ella entró y un momento los dos perma¬

necieron mirándose, dominados por esa ale¬
gría que a veces, por su intensidad, se ase¬
meja en sus manifestaciones al terror.
De pronto corrieron, arrojándose el uno

en los brazos del otro.
No podían hablar. Los labios de ella bus¬

caron los de él y le. dieron toda la vida en¬
tera, con un ímpetu de desfallecimiento.
—¡Ah, David!—exclamó.—¡Cómo deseaba

mi corazón este instante!
Cesaron otra vez las palabras, sustituidas

por las caricias.
—¡Mi David! ¡Mi David!..i Creí que no

volvería a verte.
Repuestos de la primera impresión, to¬

maron asiento en un canapé.
—Háblame; explícame tu silencio.
Se acercaba la hora de la terrible reve¬

lación. El dióse cuenta de que Luisa deseo-
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nocía su nueva personalidad. Aquella con¬
fianza y aquel entusiasmo con que le hablaba
sólo podían ser fruto de una tal razón.
—Pero dime, ¿por qué no he vuelto a

saber de ti desde que te fuiste a las trin¬
cheras?
—Verás...
David recordó entonces los incidentes de

su vida en el campo de batalla.
—Fué poco después de mi salida de París...

Una tarde, encontrándome en una zanja en
un puesto de observación, estalló una gra¬
nada...

—|Oh, Diosl
—...Caí aturdido, con la sien rota por un

casco de metralla... Cuando volví en mí
había perdido la memoria de mi estancia
en París... Esta es la herida—dijo señalán¬
dola.
Ella pasó sus manos por el trazo de la

cicatriz, de huella ligerísima como la de un
rasguño.
—Déjame que la bese... ¡Cuánto debiste

sufrir!
—Durante seis meses permanecí en el

hospital—añadió.—Luego tuve que regresar
al frente, donde estuve hasta que concluyó
la guerra sin que, por fortuna, volviese a
ser herido.
—Pero ahora—gritó ella en triunfo—todos

nuestros dolores concluyeron, ¿no es verdad?
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—Lo que nunca pude pensar es que la
gran Deloryse fuera la pequeña Luisa Bou¬
cher... ¡Verdaderamente es extraordinario!
—Lo extraordinario es lo que ahora vas

a saber... ¡Una sorpresa como no puedes
imaginar nada igual!

Se levantó.
—Vuelvo en seguida—dijo;— pero pro¬

méteme que tendrás los ojos cerrados.
David cerró los ojos y Luisa salió, regre¬

sando al poco con el niño.
—¡Tengo el gusto de presentarte a tu

hijol
David miró lleno de asombro al niño ylo atrajo a sí, ocultándolo en sus brazos,

oprimiéndolo contra su pecho, como si pre¬
tendiese encerrárselo en el corazón.
—¡Mi hijo!—decía sin salvarse de su sor¬

presa.
—¿Eres.tú mi querido papá?—le preguntó

el niño.
—Yo soy tu querido papá...
—No me beses ahora; primero permíteme

que te vea bien. Mamá me dijo que eras
más alto que ella.
El pequeño hizo su comparación y dijo

volviéndose a Luisa:
—Pues es verdad; es más alto que tú,

mamá.
Auson-Pond notaba que no experimentaba
alegría a la que tenía derecho por haber
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encontrado un hijo cuando tanto lo desea¬
ba. Sobre su corazón pesaba como una losa
de plomo el miedo a las palabras que pron¬
to tendría que decir.

-¡Tengo el gusto de presentarte a tu hijol

—¿Sabes que voy a ser un gran ingeniero
como tú?—le dijo el niño.
El lo acarició con devota ternura de padre.

Su hijo era tal como lo había soñado. Ex-
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presaban sus ojos vivacidad e inteligencia
y por todo su rostro resbalaba la bondad de
alma de su madre.
—¡Qué pena!—pensó.

El lo acarició con devota ternura de padre.

El tiempo transcurría cerca de ellos, que
formaban esa trinidad perfecta tan ensal¬
zada por los poetas indios, compuesta porel padre, la madre y el niño. De los tres, ella

50

y el hijo parecían seguros, confiados en el
cariño del hombre que acababan de reco¬
brar. Sólo él parecía triste, sin que ellos lo
advirtiesen.
Luisa, sumergida en sus ilusiones al fin

realizadas, de una realidad que superaba a
sus esperanzas, agotábase saboreando su
dicha en silencio, dejando que fuese su hijo
el que hablase, mientras sus ojos iban del
padre al niño en una contemplación hecha
de inmensas ternuras.
—Me gustas—dijo el niño de pronto.—

Temía que tuvieses cara de mal genio. Pero
no... Ahora estoy seguro de quererte.
El agradeció con nuevos besos la impre¬

sión producida en su hijo.
...Pasó por su mente el recuerdo de su

casa.

—[Qué pena!—pensó de nuevo.
—¿Estás satisfecho?—le preguntó Luisa.
Y él volvió a pensar:
—[Qué pena, Dios mío,*qué pena!
Y el tiempo pasaba.
Se decidió a proceder con arreglo a su

conciencia.
—No es prudente—dijo—tener el niño

levantado a. estas horas.
El pequeño David, que estaba cada vez

más satisfecho de su papá, se acercó a su
madre y le dijo al oído:
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—¿Quieres que me quede con vosotros
un poquito más, mamá?
—¿Sabes lo que me pide?
—¿Qué?—preguntó él.
—Quiere quedarse con nosotros un rato

más.
David estrujóse el corazón para contestar:
—No, no puede ser... Llévatelo... que se

acueste...
Luisa salió llevándose al niño.
En el espacio de tiempo que ella tardó en

volver, él apuró toda la angustia de su alma
que tenía que sacrificar la de la mujer quetanto le amaba y que con fe tan excepcional
le había esperado.
—¡Es horriblel—exclamó.
Un torbellino de ideas confusas llenaba

su cerebro, que naufragaba indeciso entre
el deber y el cariño que le inspiraban Luisa
y su hijo. Y él sería el que con sus palabrasllevaría un dolor más grande que los sufridos
hasta entonces a aquella mujer que seguíaconfiando en su promesa de oficial inglés.Estaba aturdido por la pena.
Vió venir a Luisa, que traía en sus labios

una leve mueca de enfado.
—¿Por qué no has querido que el niño

permaneciese con nosotros? ¿Es que no loquieres?—le" preguntó.
—¡Que no le quiero!... ¡Tener un hijo ha
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sido la ilusión más grande de toda mi vidai
—¡Cuánto me alegra oirte hablar así!
—¡Un hijo!—exclamó él de nuevo.—¡Si

supieras las v ces que a solas he pronunciado
esta frase!... Me llenaba la boca con la pa¬
labra hijo. Sentía cómo me ascendía del
corazón y mis labios no se cansaban nunca
de repetir: «¡Un hijo!»

Se aproximó a Luisa y le cogió las manos.
—Desde muy joven—comenzó diciéndole

—acaricié, como se acaricia un bello sueño,
la idea de ser padre. Era en mí este deseo
tan fuerte,que no podía ver ningún niño en
la calle sin que mis brazos no lo cogiesen
para besarlo... «Yo—me decía—también ten¬
dré hijos, y mis hijos serán inteligentes,
fuertes y bellos.»
Guardó silencio.
—Yo quisiera—le dijo ella—haberlo dado

a mi patria, pero pensé que el país de mi
marido era el único que tenía derecho a él
y lo nacionalicé en Inglaterra.
Siguiendo el curso de sus pensamientos,

Auson-Pond añadió:
—Mis propios obreros tienen hijos que

alegren sus vidas, y yo, rico y poderoso, no
he podido alcanzar esa ventura.
—Pues ya cesaron tus preocupaciones en

este sentido—le interrumpió ella sin darse
cuenta del enigma espantoso que palpitaba
en las palabras de él.
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David la miró.
'—Una vez que nos hemos encontrado—

prosiguió Luisa,—nos casaremos en seguida...
—Nos... casaremos... en... seguida—repi¬

tióse por lo bajo David.
¿Por qué cuando estamos a punto de

caernos en un abismo no hay una voz que
grite, salvándonos del peligro? ¿Por qué el
dolor ha de herir siempre a los seres predi¬
lectos, eligiendo sus víctimas entre los me¬

jores?
He aquí una mujer que resume en sí todas

las virtudes y todas las bellezas. Ella es buena
y bella. Ama además al padre de su hijo y
quiere con locura a su niño. Pero las fuerzas
tenebrosas van a arrebatarle su felicidad,
van a despojarla de su porción de alegría
para encerrarla en las cárceles de la angustia.
Los labios de David parecían resistirse a

articular las palabras fatídicas.
Luisa no presentía, sin embargo; la pro¬

ximidad de la desgracia.
[*' Pensaba en la boda que se celebraría
pronto, y en todos los goces que le espera¬
ban cerca de su hijo y de su marido.
Ella había dicho:
—Nos casaremos en seguida.
Y él seguía oyendo este grito de esperanza,

contra el que tenía que revolverse borrán¬
dolo de las almas. Y sonó su voz con reso¬
nancias siniestras.
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—[Yo estoy casado! ]Yo soy David Auson-
Pondl
Y detrás de estas palabras, tan terribles

que no había lágrimas para llorar por la
muerte con que ellas sepultaban los dones
de la ilusión, nació un silencio espeso, tan
denso que ahogaba el liviano rumor de las
respiraciones.
Allí, alta la cabeza, crucificada en su

dolor, sin gritos en su garganta ni llanto en
sus ojos, estaba Luisa, mirando en el vacío
de su infinita desolación. El suplicio que
sufría sobrepasaba de tal manera a sus
fuerzas que ni llorar podía, porque negado
le era el consuelo de las lágrimas.
¿De dónde extrajo la armonía triste de

las palabras que luego dijo?
Como un murmullo de vientos que cru¬

zase la atmósfera de una sepulcral, Luisa
habló:
—Fué un hombre que luchaba por mi

patria el que me sedujo...
David ocultóse el rostro en las manos,

tratando de rehuir la acusación espantosa.
—...Yo creí en su amor y caí en sus bra¬

zos. ..

El hubiera deseado ensordecer.
—...Se alejó de mí cuando nos unía una

promesa de matrimonio, y yo supe esperarle
sin faltar a la fe que le había jurado...
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Al fin lució una lágrima en los párpados
de la mujer. Aquella lágrima se sostuvo,
como una flor de cristal, en el tallo de
ébano de las pestañas y, por último, cayó
en el surco profundo de las ojeras.
Había sonado la hora de la agonfa de un

corazón lleno de ilusiones.
—Mi memoria me negaba tu recuerdo—

dijo él.—No sabía que tú existieras ni que
mi vida estuviese ligada a la tuya por una
promesa sagrada.
Luisa repitió:
—Fué un hombre que luchaba por mi

patria el que me sedujo...
—Cállate, te lo ruego.
Ella prosiguió:
—...Yo creí en su amor y caí en sus

brazos...
—jLuisal—imploró David.
—...Se alejó de mí cuando nos unía una

promesa de matrimonio, y yo,supe esperarle
sin faltar a la fe que le había jurado...
La mujer semejaba la figura de un coro

trágico. Erguida y con una expresión de
extraña rigidez, sólo las lágrimas que, una
a una, despaciosamente, caían de sus ojos
socavándole el surco de las ojeras, decían de
su dolor sin nombre.
—Yo no he encontrado en mi hogar—dijo

David—la ventura que buscaba, porque
Dios negó a mi mujer la virtud de la fecun¬
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didad... Y ahora, he aquí que un hijo surge
del pasado y me llama...
—(Fué mi amor quien te lo diól
Lis lágrimas seguían surcando el rostro

palpitante de dolor de Luisa. Fluían lentas,
como si antes de nacer sufrieran una di¬
fícil elaboración en el fondo del alma.
—¿Y ahora?—preguntó él.—-¿Qué va a

ser de nosotros?... ¿Qué va a ser de ti, mi
pobre Luisa?
—No se trata de mí. ¡Es en nuestro hijo

sin nombre en quien debemos pensar!
En aquellos instantes pavorosos, ella ponía

su pensamiento en el hijo. Sólo él le inte¬
resaba. Hecho ya el sacrificio de sus espe¬
ranzas, que las uñas agudas de la fatalidad
habían rasgado, era el niño quien la hacía
vivir velando por su futuro, queriendo re¬
solver su triste condición de hijo ilegal.
Había que salvarlo a toda costa. Había

que librar al pequeño David del absurdo
escarnio con que la sociedad acoge a los
hijos sin nombre.
¡Un nombre para el hijo! Esto era lo que

Luisa, sangrándole el alma, pedía entonces.
Ella ya se sentía un poco muerta para la

vida. ¿No decía el doctor que su corazón
no podría resistir las impresiones fuertes?
Pues bien, que su hijo hallase un nombre, y
llegado ese instante su corazón se rompería.
Pero mientras no tuviese el niño un nombre,

3
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él sabría resistir, velando al hijo, guardán¬
dolo, defendiéndolo, luchando por él.

¿Conocéis la historia de la madre que per¬
donó a su hijo después de recibir la muerte de
sus manos?

Yo os la contaré.
Era una viejecila que, en sus años mozos,

amó a un hombre con el que se casó y del que
tuvo un hijo.
Ella lo crió; ella le enseñó a hablar-, ella

vigiló su desarrollo, cuidándolo amorosamente
de noche y de día.
El niño se hizo hombre. Pero llevaba en si

la simiente del mal y su carácter se hizo
torvo y su voluntad violenta.
Vivía con su madre, que tenía un beso de

perdón para cada una de sus faltas, pues
pensaba que sus dulces caricias concluirían
por transformar al hijo. Mas no sucedió asi
y el hijo tornábase cada día más violento y
colérico.

Y un día, poseído de la locura de la ira
porque su madre le censuró por un terrible
pecado—pecado de hurlo,— armóse de un
puñal y la asesinó, y ella al morirse le dijo:
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— Yo le perdono... Mi corazón no te aban¬
donará nunca.

Furioso y enloquecido, el hijo apuñaló el
corazón y huyó.

Se detuvo fatigado en su carrera y sentóse
al borde de un camino-
De pronto oyó una voz que le decía:
— Yo te perdono, hijo mío...
Volvióse y vio cerca de él el corazón de su

madre, que latía diciéndole:
—¡Sé bueno!... ¡Yo le perdono!...
Pisoteó la carne palpitante, de la que saltó

la sangre, y volvió a correr.
Y el corazón seguía tras él, diciéndole:
—¡Yo te perdono, hijo mío!... ¡Sé bueno!...
Y así, corriendo el hijo y siguiéndole el

corazón de la madre, marcharon mucho tiempo,
y el corazón no dejó de latir hasta que el hijo,
vencido por su tenacidad, se hizo bueno.
Esta es la historia de la madre que perdonó

a su hijo después de recibir la muerte de sus
manos.

Así también el corazón de Luisa estaba
dispuesto a todos los sacrificios.
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Ya había sacrificado su amor. Ya nada
esperaba del hombre a quien se diera, en su
juventud, con todo el entusiasmo de su alma
fresca de doncella.
—La única forma de legitimar al niño—

dijo David,—sería adoptarlo por mi esposa
y por mí.
Luisa no titubeó.

—Hágase como dices, si de esa manera él
ha de tener un nombre.
Y aun tuvo fuerzas para sostenerse.
—Yo no te pido un perdón que no puedes

darme por ahora—dijo él levantándose.
—Tú eres el padre de mi hijo... Vé y

cumple con tu deber.
Se separaron en silencio. Ya nada tenían

que decirse. Cerrado quedaba para siempre
el ciclo de sus amores.

David llegó a su casa y encontró a su
mujer entretenida con sus odiosas amistades.

No tuvo que esperar mucho tiempo a que
se quedase sola.
Acercóse a Berta con palabras de paz.
—Ya sabes—le dijo—que hace mucho

tiempo que deseo tener alguien que me su¬
ceda y que continúe el nombre de mi fa¬
milia...
Ella Se encogió de hombros.
—¡He decidido adoptar a un niño!
—¡Tú!—exclamó Berta con asombro.
—Yo, sí.
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—¡Pero, qué ocurrencia es esa! ¿Sabes a
lo que te expones? Acaso dediques tus des¬
velos a un muchacho de origen desconocido
que en el porvenir resulte quizá un mal¬
vado.
—Puedes estar tranquila; conozco el ori¬

gen del niño que me propongo adoptar y te
aseguro que los informes son inmejorables.
Berta era demasiado egoísta para no re¬

chazar los propósitos de su marido.
—¿Has contado conmigo para hacer eso?

—le preguntó.
—Ya ves que he venido a consultarte.
—Pues no esperes que yo acceda—afirmó

imperiosa.
Un relámpago de cólera pasó por los ojos

de Auson-Pond.
—¡Tú accederás!—afirmó.
—No... No me interesan los hijos de los

demás.
—Estoy seguro de que te interesarás en

cuanto sepas que se trata de mi propio hijo.
—¡Un hijo tuyo!
—Sí, un hijo mío.
Los celos alumbraron su furia en el rostro

de Berta.

—¿Cuándo has visto últimamente a su
madre?
—Hace una hora aproximadamente.
—¡Ah! ¡Conque vive en Londres!... Pues
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bien, yo me niego a albergar a ese niño en
mi casa.

Berta se encaminó hacia la puerta. Su

-No... No me interesan los hijos de los demás.

marido se interpuso, impidiéndole que sa¬
liera.

-—¡El dueño de la casa soy yo, y es mi
voluntad que mi hijo viva conmigo!
—¡Conforme!—replicó ella.—Mas tú es-

— ¡El dueño de la casa soy yo, y es mi voluntad que mi
hijo viva conmigo!
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cogerás entre tu mujer legítima y tu hijo
ilegítimo, y verás, de paso, si te conviene per ¬
der tu posición social.
—Y tú también, ¿no has meditado que,

sin mí, perderías antes que yo tu posición
social?—la amenazó David.
La violencia vibraba en las palabras de

los dos. Más de una vez él había tenido que
vencerse para no golpear a su mujer, que le
negaba el derecho de recoger en su casa al
niño.
Dueño de su voluntad, defensor de sus

propias convicciones por encima de todo
siempre que ellas se ajustasen a la ley moral,
Auson-Pond no estaba dispuesto a renun¬
ciar a sus obligaciones de padre aunque
para ello tuviera que deshacer su hogar.
Puesto en el camino del deber, no retroce¬
dería nunca.

—Yo quiero a mi hijo—afirmó,— y te
juro que, en esta o en otra casa, estará con¬
migo.
David dejó a su mujer. Necesitaba meditar

bien su conducta antes de tomar una deter¬
minación.

Poco después Luisa, que sólo vivía para
su hijo, llegaba a la casa de Berta, que la
recibía conservando aún las huellas de la
terible escena tenida con David.
Ella adivinó algo de lo que había sucedido.
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—¿Qué le pasa a usted?—le preguntó.
—-¡Oh, nada!
—¿No se encuentra usted bien?... ¿Está

usted preocupada por algún disgusto?
Las preguntas de Deloryse iban encami¬

nadas a descubrir el misterio de aquellas lá¬
grimas, cuya humedad se advertía en las
mejillas de Berta.
—No—replicó la señora Auson-Pond;—

nada me preocupa como 110 sea nuestra
fiesta... Mis inquietudes son de otra natu¬
raleza... Un altercado sin importancia entre
marido y mujer.
—¿Quiere usted un consejo? — ofreció

Luisa.
Berta hizo por sonreír.
—¡Tráigase al hijo de su marido a su casa!
Algo como la sombra de un recelo pasó

por el pensamiento de la mujer de David,
que preguntó con dureza:
—¿Qué sabe usted del hijo de mi marido?
Las dos mujeres se habían levantado y

permanecían frente a frente.
Para Luisa llegaba el instante de consu¬

mar un nuevo sacrificio.
—Es que vo...—dijo.
Su voz se debilitó.
—¿Es que usted?...—interrogó Berta agre¬

sivamente.
—¡Yo... soy su madre!
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Nada hay que sobrepase en crueldad al
odio de que una mujer es capaz cuando
recae en otra mujer de la que siente celos.
Berta, favorecida por su privilegiada po-

—|Tráigase al hijo de su marido a su casal

sición de mujer casada, después de conocer
el secreto de Luisa, sintió el deseo de ex¬
primir sobre ella toda la acidia de su alma
sacudida por una rabia frenética.

—{Qué sabe usted del hijo de mi marido?

—¡Sí, vergonzosa!
—Pero...
—No se esfuerce usted en disculparse.
—Necesito que usted sepa que David, an-

—¿Y tiene usted—le dijo—la desfachatez
de hacerme una confesión tan vergonzosa?
—¡Vergonzosa la confesión de que soy la

madre de mi hijo!...
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tes de ser su marido, fué mi prometido, y
que si caí en sus brazos...
—¡Bah, la historia de siempre!—la inte¬

rrumpió Berta.—|La historia de todas las
que se entregan voluntariamente al vicio!...
Demasiado sensible y delicada, Luisa 110

podía luchar contra el lenguaje corrosivo
de la señora Auson-Pond.
El porvenir de su hijo la había conducido

hasta allí. No supo esperar la respuesta que
él debía llevarle. Ella misma quiso saber
cómo Berta acogía el proyecto de su esposo...
—-¿Por qué me insulta usted?—dijo con

lágrimas.
—Yo no la insulto; le digo la verdad...

Hay algo que no tiene perdón. Por encima
de las bajas pasiones, está siempre el res¬
peto que una mujer honesta se debe a sí
misma.
—Cuando una mujer francesa ama—re

puso Luisa,— pone en su pasión el alma
entera, sin meditar el precio que le cuesta.
—¿Y usted pretende que yo sea encu¬

bridora de su desliz, admitiendo en mi casa
a un hijo sin nombre?
—Es hijo de su marido, y usted no tiene

derecho a llamar ilegítimo a una criatura
cuyo padre la reconoce.
Luisa temblaba toda estremecida de pena.

Para colmar su martirio faltaba el salivazo
de la injuria, y Berta se encargaba de arro¬
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jarlo sobre la mujer desamparada, sobre la
mujer víctima de un buen amor y de su
pasión maternal.

¿Qué nuevo castigo podía herirla ya?
Berta rebuscaba entonces en su pensa¬

miento enfurecido una crueldad nueva con

la que dar forma a su ira-, que deseaba ago¬
tarse en la humilde artista que había ve¬
nido a ella con una esperanza ingenua.
—Una mujer que hizo lo que usted—le

dijo de pronto,—solamente puede distin¬
guirse por un calificativo bastante duro.
Luisa vaciló.
Había apurado hasta las heces el cáliz

de la amargura.
El brazo de Berta le señalaba la puerta,

arrojándola de su casa.
Avanzó hacia la salida, se detuvo, vol¬

vióse hacia la esposa de David y desquitóse
de sus injurias con estas palabras;
—Yo, al menos, le he dado a su marido

lo que usted no podrá darle nunca: un hijo.
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Para el que sufre hay un consuelo: el de
las lágrimas. Mas si éstas le faltan, entonces
sólo le resta dejarse consumir por el dolor
encerrándose en sus sombrías estancias, a
donde no llegan los rumores de fuera.
Luisa, al volver a su casa, esto hizo,

porque sus ojos, secos, no podían ofrecerle
el consuelo del llanto.
Ella era como una llaga viva, en la que

habían escarbado los dedos de una mujer
furiosa.
Nada comparable a sus sufrimientos.
No habían tenido piedad de su dolor, sino

que, por el contrario, aceleraron los la¬
tidos de su herida abierta y sangrante con
arañazos feroces.
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Pensó en su pequeño David y tuvo, en un
principio, el propósito de buscar sus caricias
para que mitigasen su pena. Mas la idea de
que su hijo iba a sufrir también, la contuvo,
y encerróse a solas, sin turbar la risa que,
como ella cuando era niña, siempre estaba
asomada a los labios del hijo.
Henrieta quiso conocer las causas de su

pena, pero Luisa la rechazó.
—Necesito estar sola.
—¿Y no quiere decirme a mí lo que le

pasa?—le preguntó con trémolos la bonda¬
dosa señora.
—Luego, Henrieta, luego...
—|Tan contenta como estaba usted hace

unas horas!... ¿Es que él volvió a marcharse?
—Peor que eso.

—¡No me asuste, señoxúta!
Los sollozos rompieron los diques que los

contenían y Luisa exclamó:
—¡Qué desgraciada soy, Henrietal
Como una madrecita, la anciana cogió a

Luisa y la abrigó con el calor cariñoso de su
regazo.
—Cuénteme, señorita..
—Henrieta, David... ¡está casado!
—¡Jesús!
—Pero déjeme... Necesito quedarme a

solas... Vigile al niño.
—No se martirice, señorita—le rogó la
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buena señora.—Ya sabe que el doctor le ha
prohibido excitarse.
—Gravon nada puede contra mi pena...

Ande, váyase.
Se quedó sola. Y entonces, ante sus ojos,

comenzaron a desfilar los recuerdos alegres,
como niños que fuesen de fiesta cogidos de
la mano.

¡Oh, días de París cuando ella y David
corrían por los parques como dos adoles¬
centes! El murmurio de sus besos sembró
de notas melodiosas las sendas florecidas.
Oyeron sus promesas los árboles y los pá¬
jaros, y en las aguas de los estanques más
de una vez se reflejaron sus rostros encen¬
didos.

Pero aquellos días pasaron y detrás vi¬
nieron otros cargados de tristeza.
El se había ido. La guerra, negra y roja,

aumentaba su violencia. No llegaban no¬
ticias de David.

Luego nació el niño, y durante muchos
meses Luisa sólo vivió para su maternidad.
Ella lo criaba dándole el zumo blanco, el
vino consagrado de sus pechos. Eran sus
manos las que vestían con ropas suaves la
carne rosada y tierna, siempre cubierta de
caricias; y era ella, toda entera, la que lo
dormía con el runrún de la canción del
durmiente.
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Después vino otra vez la inquietud. Su
hijo necesitaba un padre. Su hijo necesi¬
taba que David Compton no hubiese muerto
para legitimar el fruto de sus amores con
la bailarina del «Moulin Rouge».
Comenzó entonces la larga espera. El

niño crecía mientras tanto.

Inesperadamente un día él volvió, y
Luisa sintióse ofuscada por el sol de la feli¬
cidad. Pero de pronto el sol había desapa¬
recido bajo los negros crespones de la des¬
gracia.
Ahora...

—¿Qué será de mi hijo?—preguntábase.
Oyó la voz de Auson-Pond, que acababa

de llegar y la llamaba. Venía, sin duda, a
decirle lo que ya sabía; que Berta se negaba
a adoptar a su hijo.
—¿Para qué vuelves?—le preguntó.
—He fracasado en mis intentos concilia¬

torios—le dijo él sin hacer caso de su pre¬
gunta.
—Lo sé.

—¿Quién te lo dijo?
—He estado en tu casa.

Auson-Pond ignoraba la violenta escena
que había tenido lugar, a poco de salir él,
entre Luisa y su mujer.
—¿Pero ella sabe entonces que tú eres...?
—Sí.
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—¿Entonces?...
—¡Todo ha concluido!
David le tendió los brazos.
■—No, mi Luisa, no ha concluido todo...

¡Ahora es cuando de veras empezará nues¬
tra dicha!
Ella lo miró sorprendida, temiendo que

aquella .voz, que sonaba tan prometedora,
la engañase.
—¡He resuelto no volver a mi casa!—

exclamó David.
Dudó aún de lo que oía.
—Todos saldremos esta noche camino de

París—añadió él.
¡Con qué divina locura se echó Luisa en

los brazos de su amado!
—¡Repítemelo! ¡Vuélveme a decir que nos

vamos y que ya no nos separaremos nunca!...
Lo besaba, abrazándolo con todas sus

esperanzas renovadas. Cuando ya se sen¬
tía hundida en el dolor, cuando ya sus
ojos quedaron cegados para el espectáculo
de los horizontes luminosos hacia los que se
dirigen los amantes, he aquí que él, como
un Dios, encendía la antorcha de las ilu¬
siones...
—¡David! ¡Mi David!... ¡Tú no sabes aún

cuánto te quiero!... Pero yo te prometo que
mi vida, cerca de ti, será un continuo velar
por que nunca te atormente ninguna in¬
quietud.

—No, mi Luisa, no ha concluido todo... |Ahora es
cuando de veras empezará nuestra dicha!
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Se encogía, mimosa y febril, con las manos
acariciándole el rostro.

—Soy tu mujercita—-decíale.—Soy tu mu-
jercita, que nunca amó a otro hombre y que
te lo ha dado todo, y que te dará, desde hoy,
muchas alegrías y ninguna pena.

Se unió más a él, deseando fundirse en
su alma y en su cuerpo, con un ansia de
unión eterna.

—¿No sabes?... Nuestro David me ha
dicho que quiere que su papá viva a su lado...
Auson-Pond procuró contenerla.
—Bueno, üenita; tenemos que pensar en

nuestro viaje.
—¿Saldremos hoy mismo?
—En et rápido de esta noche-
Luisa sintió enardecer su cariño en un

afán inaudito de inacabables caricias.

—Bésame, amado mío... Necesito todos
tus besos para alejar la tormenta que se
había desencadenado en mi alma, cansada
ya de sufrir.
El la besó.
—Nos habíamos olvidado de una cosa—

dijo él de pronto.-—Tú estarás obligada por
un contrato a la empresa que te trajo a
Londres.

—¡Eso no!—rechazó Luisa.—Yo no estoy
obligada a nadie como no sea a mis dos
David.
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—¿Cómo piensas arreglarlo, entonces?
—¡Oh, no te procupes! El contrato se

rompe, y en paz. . Mi carrera de bailarina
ha concluido. De aquí en adelante sólo
bailaré para ti.
Hicieron planes con la mirada puesta en

el porvenir, con esa inconsciencia del que
desconoce la existencia del peligro, los pe¬
queños obstáculos que surgen'en la ruta
de los seres confiados y en los que tropiezan
cayendo para no levantarse más.
—Viviremos—decía Luisa—en una casita

de campo que tenga jardín, un jardín con
muchas flores... Y en las noches de luna,
teniendo por escena un palacete de mirtos,
yo bailaré mis danzas más bellas... No
tendré más público que a ti y a mi hijo...
¡Qué felices vamos a ser!
Siguieron hablando; pero el tiempo, ese

enemigo de las grandes alegrías, pasaba de
prisa y David tuvo que marcharse para
hacer los preparativos del viaje.
—Tengo que hacer las maletas y encargar

habitaciones en París.

—¿Tardarás mucho en volver?—le pre¬
guntó ella.
—Lo indispensable... Procuraré detener¬

me lo menos posible para hallarme aquí
antes de las ocho.
Le acompañó hasta la puerta, y en
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cuanto le dijo adiós dedicóse a preparar sus
cosas.

—¡Henrieta!... ¡David!
Corría por la casa, cargada con paquetes.
—¿No sabéis que nos vamos?
Cogió a su niño.
—¿Quieres ir a París? Pues esta noche

tomaremos el tren.
—¿Y papá?—preguntó el niño.
—Vendrá con nosotros.
Henrieta alzó los brazos al cielo.
—Todo el tiempo nos hace falta... Usted,

Henrieta, arregle sus cosas y haga el equi¬
paje del niño—ordenó Luisa.
Las dos mujeres y el pequeño comenzaron

a ir y venir, cada uno haciendo su trabajo:
el niño llevaba sus juguetes, Henrieta arras¬
traba maletas y baúles y Luisa se multi¬
plicaba cargada de ropas, poniéndose cinco
sombreros unos encima de otros y desapa¬
reciendo bajo un alud de sedas, de blondas
y de cajas.
—¡De prisa, Henrieta!... Hay que tenerlo

todo dispuesto para cuando regrese David.
Su voz salía filtrándose a través de todos

los trajes que la ocultaban y que pendían
de su cabeza, de sus hombros y de sus brazos.
—A ver, ayúdeme, que se me caen...
Henrieta acudía en su auxilio, y por los

suelos iban extendiéndose en confusos mon¬

tones cintas y ropas, flores y joyas.
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Ya no había sitio donde colocar las cosas.
Estaban ocupadas mesas y sillas, mientras
el pequeño David, sentado en el suelo, al
lado de Henrieta, distraía a la buena señora,
explicándole el mecanismo de algunos de sus
juguetes, miniaturas de ingeniería a las que,
como su padre, era aficionado.
—Esta es una grúa para grandes pesos

—decíale.—Esto es una torre con un apa¬
rato de radiotelegrafía... Mira las antenas...

Mas era decreto del destino que Luisa no
alcánzasela realización de sus sueños, sobre
los que se arrojarían pronto las aves agore¬
ras de la fatalidad.
Desde el día anterior, Berta, después de

una crisis nerviosa que agotó su violencia,
de la que habia sido víctima Deloryse, sen-,
tíase cambiada en sus disposiciones respec¬
to del proyecto de su marido.
La amenaza de David disponiéndose a

abandonar su casa, conmoviérala angus¬
tiosamente.
Ella, además, no era mala, sino frivola.

El choque que acababa de sufrir, sobre todo
cuando Luisa le reveló sus amores de otros
tiempos con Auson-Pond, hizo que en su
alma de mujer germinasen las flores de la
ternura. Arrepintióse de su actitud frente
a la madre del hijo de su esposo; comprendió
todo el alcance de su sacrificio, y la admiró.
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¿Qué culpa tenía ella, ni tampoco su ma¬
rido?
Al obrar como obraba, David respondía

a profundas convicciones. Su carácter de
hombre limpio moralmente era incapaz de
la traición. ¿Por qué no creer entonces en
la verdad de sus palabras?
Aquel hijo que quería adoptar era el

fruto de unos amores en los que se interpuso
un designio fatal, contra el que su víctima,
Luisa, no pudo nada.
Berta no durmió en toda la noche. Daba

vueltas en el pensamiento a sus ideas, inde¬
cisa entre acceder a los deseos de David o

separarse de él. Pero esto líltimo, sobre ser
una injusticia, implicaría en ella una es¬

pantosa maldad.
El quería a su hijo, el hijo que ella no

pudiera darle. Era, pues, legítima su exi¬
gencia pretendiendo darle su nombre

Pasó la noche, toda ella de insomnio. Al
levantarse, entrada ya la mañana, Berla
había tomado una determinación, que se
decidió a poner en práctica por la tarde,
dirigiéndose a la calle del Puente de la
Reina, donde vivía Deloryse.
Salió a abrirle Henrieta.
—¿La señorita?—preguntó.
—Tenga la bondad de pasar.
Luisa fué sorprendida dolorosamente por

la presencia de su rival cuando trabajaba
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con más ahinco, concluyendo de hacer el
equipaje.
Berta miró a su alrededor y dióse cuenta

de lo que sucedía. Aquellos preparativos
iluminaban con siniestro claror las palabras
que Auson-Pond le había dicho la víspera
amenazándola con abandonarla.
Tuvo miedo.

—Perdóneme—dijo con voz de timbre
amable—que venga a distraerla de sus ocu¬
paciones.
Luisa miró con altivez a la mujer que con

tanta crueldad la había insultado el día
anterior.
—No comprendo a qué viene usted a la

casa de una mujer tan despreciable como yo.
Permanecían en pie, sin que Luisa invi¬

tara a tomar asiento a Berta, como dándole
a entender que no estaba dispuesta a oiría
mucho tiempo.
—Reconozco que ayer tarde, perdida la

serenidad, estuve violenta e injusta con usted
—exculpóse Berta.
—¿Nada más que eso?
—¡Señora! Todas mis disculpas por mi

conducta... Yo quiero que usted olvide la
escena de ayer.
Hablaba con seguridad y dulzura, llena de

confianza en los motivos que la habían lle¬
vado a casa de Deloryse.
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—¿No tiene usted otra cosa que decir?—
preguntó Luisa.
—Tengo muchas cosas que decirle... Oi¬

game con calma... ¿Me permite usted que
me siente?
Luisa hizo un ademán de conformidad y

sentóse también.
Por más que no comprendiera aún el sen¬

tido de aquella conducta, la actitud serena
y casi cariñosa de la mujer de David des¬
pertaba sus temores, avisándole de nuevo
que sus esperanzas de felicidad corrían un
grave peligro.
Le temblaban las manos, y las yemas de

sus dedos percibían los fuertes latidos de la
sangre en las venas de las muñecas. Estaba
toda sobrecogida y asustada.
—Cuando los hombres tienen que ven¬

tilar un asunto—comenzó diciendo Berta,—
se encuentran de hombre a hombre...
El silencio se cruzó en la brevedad de un

segundo en el camino de las palabras.
—Yo he dejado mi orgullo y mis ideas

morales en casa—añadió Berta,—para ha¬
blar con usted de mujer a mujer.
Miró a los ojos a Luisa, y con voz clara

exclamó:
— |Yo adoptaré su hijo!
Luisa tuvo que hacer un esfuerzo sobre

sí misma para no desfallecer.
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—Y desde ahora—prosiguió Berta,—su
porvenir no tendrá que inquietarle a usted.
■—Le advierto, señora—replicó la madre

con precipitación,—-que su marido se vendrá
esta noche con nosotros a París.
—Lo suponía y he venido precisamente

para evitar ese disparate, del que no sería
yo la víctima principal, sino su propio hijo.
—¿Mi hijo?
—¡Sí, su hijo!
Deloryse sintióse abrumada. Ahora co¬

menzaba a comprender. Y esto era lo horri¬
ble. Iban a arrebatarle todas sus alegiías.
¿Qué sería de ella después?
—¿Por qué resolver asunto de tanta im¬

portancia en forma tan descabellada? ¿Qué
reproches no tendría derecho a hacerle su
hijo el día de mañana cuando supiese que
sus padres no estaban casados?
Las preguntas de Berta iban rectas a dar

en las fibras más sensibles de Luisa. La
idea de la renunciación absoluta, de un sa¬
crificio último y final, nació en su pensa¬
miento. Pero sentíase sin fuerzas para de¬
jarse despojar así, sin lucha alguna, de todos
sus amores.

Callaba. No tenía palabras que decir. De
nuevo iban a precipitarla desde las alturas
de la ilusión en las lobregueces del dolor.
El pequeño David entró en aquel instante

y se acercó a las dos mujeres.
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Berta lo tomó en brazos.
—¿Quién es usted?—le preguntó el niño.
—Soy una amiguita tuya.
—Pues no te conocía... ¿Tú sabes que

tengo un papá? Ayer vino a mi casa y ahora
lo estamos esperando para irnos a París.

Oyóse un gemido muy triste.
*—¿Lloras, mamá?
—No, hijo, no lloro.
Berta cogióle las manos a Luisa.
—Si yo hubiera tenido un niño así—dijo,

—muy distinta habría sido mi vida.
Se inclinó sobre el pequeño para besarlo,

y descubrió en su rostro el recuerdo de Auson-
Pond.

—¡Cuánto se le parece!—exclamó.
Luisa, oyéndola, empezaba a sentirse su¬

perior a su sacrificio. No sabía dónde, acaso
en los profundos manantiales de su alma de
madre, hallaba fuerzas para sobreponerse a
su suplicio, aceptándolo sin una queja.
—Si usted me ayuda a que no se vaya

mi marido—le dijo Berta,—yo pondré todo
lo que esté de mi parte para que su hijo sea
dichoso a mi lado.

Ella aceptó resignada, con un ligero mo¬
vimiento de cabeza, la alianza que le pro¬
ponían.
Berta comprendió que era excesivo el
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dolor que infligía a su rival permaneciendo
allí, y se levantó.
—De mujer a mujer—prometió,—le doy

mi palabra de que trataré al niño como si
fuera su propia madre.
El niño estaba entre las dos. Su madre

le acarició los cabellos y, dirigiéndose a
Berta, dijo:
—He de pedirle una cosa... Es un ruego en

el que pongo mis pobres esperanzas de ma¬
dre que va a quedarse sin hijo.
—Dígame...
Luisa se aproximó a Berta y, poniendo

toda su alma en lo que iba a decir, le musitó
al oído:

—To quiero que mi hijo ame siempre mi
recuerdo... Háblele usted de mí, y cuando sea
hombre, que sepa que hubo una mujer,
que fué su madre, que lo amó al extremo
de desprenderse de él para que tuviera
un nombre.

La señora Auson-Pond le estrechó con

fuerza las manos.

—Confíe en mí—dijo.—Adiós.
Se detuvo antes de salir y volvióse.
—Desde luego, queda usted relevada del

compromiso de bailar esta noche en mi casa.
Deloryse se irguió toda entera.
—Cumpliré mi promesa- repuso.— Ya 110
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bailo ante la señora Auson-Pond; bailo ante
la madre de mi hijo.
Berta se inclinó en un saludo que fué

como un homenaje con el que rendía su
admiración a aquella mujer extraordinaria,
y salió.

V

En verdad que entonces comenzó Luisa
la subida al gólgota donde habia de sei
crucificada en su dolor de madre. Sus brazos
abiertos en espera del hijo, al cerrarse, no
oprimirían ya al fruto de sus entrañas... Todo
había concluido definitivamente.
¿No le dijera el doctor que su corazón se

rompería al choque de una impresión de¬
masiado fuerte?

Pues ese instante había llegado.
¿Por qué vivía aún? ¿No estaba hecho ya

el último sacrificio? ¿A qué esperaba la
muerte?

Quizá la que nunca avisa avanzase en¬
tonces hacia ella para sorprenderla y lle¬
vársela.



96

Ella la presentía rondando a su alrededor.
De un instante a otro llegaría David, y

cuando se marchase, ella no le acompañaría,
pero sí su hijo.
—Tómalo; te lo doy—diríale.
—Pero tú, ¿por cpié no vienes también?—

preguntaríale él.
—Porque para mí no hubo, al nacer, una

estrella de buena y protectora luz que pre¬
sidiese mi destino... ¡Vétel ¡Yo te entrego
mi hijo!
Y él se iría, y ella quedaríase sola espe¬

rando la muerte.

Como en otra noche en la que su alma,
elevada a regiones de amoroso deliquio,
espéraba impaciente el regreso de David,
que se había marchado hacía muchos años,
volvió a oir la letanía monótona y triste del
reloj contando el tiempo. Sólo que los latidos
de entonces eran lentos porque lo que ella
esperaba era un mensaje de felicidad, y los
de ahora eran demasiado rápidos porque
va nada esperaba, hundida en su espantosa
pena y viendo como a su lado desfilaba el
cortejo alharaquiento de la desgracia.

Iguales, medidos, contados, sonaban los
pasos del tiempo:
—Tic, tac... Tic, tac...
No se detenían nunca. Siempre igual, ni

más de prisa ni más despacio.
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—Tic, tac... Tic, tac...
Así una y otra vez, sin que el dolor de la

madre fuera bastante a alterar su seco son.
Poco a poco, Luisa sentía como si hubieran

raído su alma, secando todos los brotes que
la esperanza hiciera nacer. Estaba mustia.
Como una flor sacudida por el cierzo, las
hojas se retorcían agrietándose y cayendo
al suelo, de donde las recogería el viento
para esparcirlas en todas direcciones.
—¡Mi hijo!—sollozó.
Mas las lágrimas no acariciaron sus ojos.
—¡Pobre de mí!
Era ella como un ser desvalido, sola en

el mundo, con una enorme tristeza por car¬
ga. Sus hombros, demasiado débiles, no
podían resistirla, y el cuerpo doblegábase,
al peso, queriendo soltarlo y caer sin vida
sobre la tierra.
Y no se rebelaba contra su dolor. Tenía

la voluntad de su sacrificio. De abnegación
estaba hecho su espíritu.
Apareció Henrieta.
—¿Se ha ido ya?—preguntó.

Sí, se ha ido... Es una buena señora
que acepta con admirable deseo a David
por hijo, adoptándolo.
—¿Quién es entonces?
—La esposa de Auson-Pond.
Henrieta se sublevó con toda su ingenui¬

dad de mujer sencilla.
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—¿Qué ha hecho usted?—preguntó.
—Lo que debía... Entregaré mi hijo a su

padre para que tenga un nombre que poder
ostentar con orgullo el día de mañana.
—De veras que no lo entiendo, señorita...

¿Va usted a desprenderse del niño?
—Sí.
Henrieta asombrábase oyendo a Luisa,

que se expresaba con aparente tranquilidad,
sin que asomasen a su rostro manifestaciones
de la agitación que debía conmoverla inte¬
riormente.

—Y estando convencida de que su hijo
se va, ¿cómo es que sus ojos 110 vierten lá¬
grimas?
La señora de compañía no concebía esta

conducta. Para ella el dolor tenía que exte¬
riorizarse en forma brusca para que fuera de
verdad; ignoraba cuánto más terrible es el
dolor del que no llora.
•—¿Tú no has sido madre? — preguntó

Luisa.
—Ya lo sabe la señorita—respondió Hen¬

rieta con perplejidad, sin darse cuenta del
alcance de la pregunta.

— Pues entonces no puedes comprender
a qué sacrificios no es capaz de someterse
una madre por el bien de sus hijos.
—Yo lo único que comprendo es que nos
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quedaremos sin el niño—replicó con llanto
en la voz la bondadosa anciana.
—¡Tú no sabes—prosiguió Luisa—el valor

que se necesita para ahogar en el pecho
estos grandes dolores!
—No, señorita, yo no sé nada... ¡Pero el

niño, el niño!...
Sonó el timbre de la puerta.
—Vaya usted a abrir... Debe ser él.
Era David, en efecto, que volvía dispuesto

a unirse para siempre a su antigua prome¬
tida y a su hijo, marchando con ellos hacia
París. s

—¿Aun así?—preguntó al entrar, viendo
el equipaje sin hacer.
—Ya no nos vamos—respondió Luisa.
El advirtió entonces la postración de la

joven.
—¿Qué es lo que ha pasado?
—Tu mujer ha estado aquí.
—¿Berta aquí?
—Y se ha ofrecido con piadosa generosi¬

dad a adoptar al niño.
Sentía un cansancio enorme, tan grande

que sus palabras sonaban con fatiga.
—¿Pero tú has consentido?—le preguntó

él absorto ante la inmensidad de aquel sa¬
crificio que le descubría la grandeza de alma
de Luisa.
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—El es mi hijo. Yo sólo viví hasta ahora
para él. Todos mis deseos le pertenecen. No
tengo otra voluntad que la suya. Mientras
nada se opuso a que viviera a mi lado, le

—¿Pero tú has consentido?

regalé con todo mi cariño... Ahora nece¬
sita un nombre, y yo no puedo, ni debo,
ni quiero ser un obstáculo para su porvenir.
David no pudo reprimir los gritos de su

admiración.
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—¡Mi pobre Luisa! — dijo queriéndola
abrazar.
Ella lo separó, evitando su caricia y pro¬

siguió:
—De mujer a mujer, Berta y yo hemos

comprometido nuestra palabra de corregir
en lo posible este error de mi vida, jAsí
mi niño podrá erguir algún día la cabeza
entre los hombres, sin avergonzarse de su
origen!
El pequeño David se presentó restregán¬

dose los ojos, cargados de sueño.
—¿No nos vamos, mamá?
Ella lo cogió en brazos y comenzó a me¬

cerlo.
— ¡Dios permita que esta dolorosa renun¬

ciación que destroza mi alma sea para tu
felicidad!—exclamó besando al niño en la
frente.

Se cebaron los ojos del pequeño. Con voz
apagada y suave, su madre lo dormia can¬
tándole la canción de las noches, cuando a
los hijos se les caen los párpados cerrando
el paso a la luz y llenando de sombras su
pensamiento infantil.
Auson-Pond guardaba silencio, impresio¬

nado por la trágica y sublime belleza de
Luisa.

La cabeza del niño se dobló sobre el brazo
de la madre.
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—¡Se lia dormido!—dijo.
Y siguió meciéndole, cantándole con voz

muy baja y muy dulce:
—¡Hooo!... ¡Hooo! ¡Hó!.,. ¡Hooo!.,. ¡Hooo!

¡Hó!
Y las lágrimas empezaron a fluir una vez

más, resbalando por las mejillas de la madre.
Volaron las palomas del silencio.
Auson-Pond 110 se atrevía a hablar.
De cuando en cuando, cada vez más triste

y cadenciosa, oiase la canción que a todos nos
meció:

—¡Hooo!... ¡Hooo!... ¡Hól... ¡Hooo!...
¡Hooo!... ¡Hó!
El niño, en sueños, alzó su voz y dijo:
—¿No nos vamos, mamá?
David hubo de ahogar un sordo lamento.
Alzó la cabeza y vió las lágrimas de Luisa,

que abrigaba al niño.
—¡Pobre hijo!—dijo ella.
Puso en su frente un beso todo de luz y

exclamó entregando el hijo al padre:
—¡Que Dios te bendiga!
Se levantaron. El hombre, conmovido,

persistía en su mudez. De pronto habló:
-—¡Me lo has dado todo, sin que yo mere¬

ciese nada!
Luisa hizo un último esfuerzo y le rogó:
—¡Llévatelo pronto, David, y quiérelo

mucho! ¡Es mi alma la que te llevas en tus
brazos!
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Lo empujaba suavemente hacia la puerta,
queriendo concluir pronto su inenarrable sa¬
crificio.

—¡Cúidalo! ¡Defiéndelo del dolor! ¡Haz
de él un hombre fuerte y bueno!... ¡Pues él
ha de ser el monumento que erigirás a mi
humilde memoria!
Apoyándose en una'de las jambas de la

puerta para 110 caerse, los vió marchar.
Consumado era el postrer holocausto.
La séptima sublime palabra que sobre

la cruz había pronunciado Jesús de Naza¬
reth, ella podía hacerla suya.
—Ya llegué, Señor, a la cumbre de mi

gólgota. Ya me crucificaron en mi dolor...
¿Por qué 110 me envías la muerte ahora?.
Mi corazón, vaso de rubí que contenía la
esencia de mi cariño, se encuentra exhausto.
Vacío quedó de lo que lo llenaba y era
toda mi vida... ¡En tus manos lo pongo,
Señor, para que ellas sean las que lo rompan!
Pero la muerte no tardaría mucho en

llegar.
Sosteniéndose con esfuerzo difícil, volvió

sobre sus pasos y miró las ropas extendidas
por el suelo. Anduvo buscando entre ellas
hasta elegir una túnica de fino tejido, tan
sutil que una mano de niño bastaría para
ocultarla.
Alguien empujó entonces la puerta del

¡)iso, entrando en él. Era Gravon, el médico.
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—¿Para qué quiere usted el traje de baile,
si no ha de bailar esta noche?—preguntó
viendo la túnica, que ella conservaba en sus
manos.

—¡Es lo único que ya puedo hacerl—ex¬
clamó.

Tenía su rostro una palidez espectral.
Eran sus movimientos flojos, como de en¬
ferma sin fuerzas.
El médico, temiendo que se cayese, la

cogió.
—¿Qué le pasa a usted?
Luisa ocultó el rostro en el pecho del amigo

y gimió:
—¡Doctori ¡Auson-Pond es el padre de mi

hijol
—¡Pobre mujercita!—lamentó el médico.
Y se puso a acariciarla paternalmente.
—¿Cuándo lo supo usted?
—Ayer; él mismo me lo dijo.
—¿Y qué piensa usted hacer?
—¡Le he entregado mi hijol—sollozó Luisa.
Gravon fué sacudido por una brusca y

violenta emoción de ternura y de asombro.
—¡Pobre mujercita!—volvió a decir mien¬

tras la acariciaba.
El sabía un poco del dolor de las almas.

Los cuerpos enfermos le habían revelado
muchos secretos.
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—Yo que, al venir, esperaba encontrarla
muy alegre...-—le dijo.
—¡Dios mío, cuánto sufro! — exclamó

Luisa.

El manantial del que, hasta entonces,
extrajera la energía que la sostuvo, comen¬
zaba a secarse.

-—Lo que no entiendo es dónde piensa
usted bailar hoy—preguntó el médico.
—He prometido mi concurso a la fiesta

que da la señora Auson-Pond.
—¡Pero eso es una locura! ¿Va usted a

bailar en su casa?

—No se incomode, doctor—repuso Luisa
con un gesto que era como el remedo de
una sonrisa.-—Fíjese bien: yo no voy a
bailar en la casa de esa señora, sino en la
de quien desde hoy es la madre de mi hijo.
—Peor aún—protestó Gravon.
—Lo he prometido, y a la que aceptó el

papel de ser madre de mi hijo nada puedo
negarle.
—¡Es que si baila usted esta noche, será

como si bailase su danza de muerte!
Luisa tuvo un ademán de indiferencia para

este peligro.
—¡La vida es un castigo para mil—lamen¬

tó.— ¡Prefiero que mi hijo me llore ahora
y no después, cuando comprenda el hoFri-
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ble suplicio de vivir como he vivido yo has¬
ta hoy!

—Sea usted razonable, Deloryse.
Y Gravon trató de convencerla con su

lenguaje de médico, cariñoso y compasivo.
Sentía por aquella enferma 1111 afecto pater¬
nal, en el que entraba por mucho la admi¬
ración que le producía la rectitud y nobleza
de su alma de madrecita abnegada.
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La fiesta en el palacio de Auson-Pond
había comenzado. Por los salones discurrían
los amigos del matrimonio. Todos sentían
curiosidad de ver a la gran Deloryse, cuyo
concurso anunciaban los programas.
La mujer de David recibía a los invitados,

quienes le preguntaban al entrar:
—¿Y Deloryse?
—No sé si vendrá, aun cuando me lo ha

prometido.
Enormes arañas de cristal pendían de los

techos, inundando los salones de luz. Oíase
el crujir de sedas de los trajes femeninos y
respirábase esa atmósfera perfumada y ca¬
liente de los lugares confinados en los que
se encuentran muchas mujeres elegantes.
La señora Auson-Pond se hallaba inquieta,

pero cuidaba que nadie advirtiese su in-
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quietud. La promesa de Deloryse, aunque
halagara su vanidad de mujer organiza¬
dora de una fiesta, le asustaba un poco.
—¿Ha venido Deloryse?—preguntó a un

criado.
—No, señora.
Se tranquilizó, deseando vivamente que

ella faltase a su palabra. Temía su presen¬
cia, suponiendo que si llevaba su sacrificio
al extremo de bailar en su casa, sus danzas
tendrían un triste fin.
A todo esto, el doctor Gravon se encon¬

traba en el despacho de David, al que había
venido a ver para darle cuenta del esta'do de
Luisa.
—La he dejado en su casa—le dijo el

médico.

—¿Entonces no bailará esta noche?
—Creo que no... La he infu'ndido el temor

de su próxima muerte y espero haberla
convencido para que desista de sus propó¬
sitos, que, de ponerlos a la práctica, le se¬
rían funestísimos.
—Mejor que suceda así—comentó David.

—¿Le ha contado a usted ella cómo se des¬
arrollaron nuestras relaciones?
—Lo sé todo... ¡Pobre muchacha! Merecía

haber tenido otra suerte.

Auson-Pond movió la cabeza tristemente.
—Verdad, doctor, verdad... ¡Luisa mere¬
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cía haber tenido mejor suerte! Y he sido yo
el culpable de su desgracia-
El médico trató de consolarle.

—Tampoco es de usted la culpa... Usted
procedió honrada y caballerosamente...
Quiso desviar el curso de las ideas de

David, en cuyo rostro se reflejaba una in¬
mensa pena, y le preguntó:

—¿Y el niño?
—Está durmiendo.
Y al decirlo, la expresión del padre ilu¬

minóse de alegría. En sus brazos condu-
jéra'lo a su casa y, dormido como estaba,
habíalo acostado en un nuevo lecho, en que
el pequeño, ajeno al juego del deslino, des¬
cansaba sumido en su inconsciencia, que
nada sabía aún de los dolores de la vida.

Sin embargo, él era la causa inocente de las
torturas de su madre.
Había llegado el tiempo en que la huma¬

nidad alumbrase de sus entrañas el nuevo
principio con fuerza de la ley divina, que
debía regir las relaciones de padres e hijos.
Atrás quedaban las épocas de la potestad

bárbara. Ahora sobre las frentes de los hom¬
bres lucía, con fuerza de axioma ineludible,
este mandato:

«Todos los derechos páralos hijos, y para
los padres todos los deberes.»
A este mandato obedecía Luisa entregando
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a David el hijo, porque el niño necesitaba -
un padre.
¿Qué importaba que ella cayera vencida

al hacer este sacrificio?

Se acercaba el último acto del drama.
La orquesta llenaba con sus compases los

salones del palacio de Auson-Pond.
Un criado anunció:
—La señorita Deloryse acaba de llegar.
Berta reclamó silencio a sus invitados

para decirles:
—Tengo el gusto de anunciarles que la

gran Deloryse, a quien esperábamos, nos
deleitará muy pronto con el encanto de su
arte prodigioso.
Las palabras de Berta fueron acogidas con

un murmullo de entusiasmo.
Al mismo tiempo Henrieta corría al despa¬

cho de David, donde se encontraba aún el
doctor.
La pobre mujer venía desolada.
—¿Y la señorita?—preguntó.
—¿Pero no se encuentra en casa?—dijo

Gravon.
—No, señor; ha salido hace unos instantes

y he venido a decírselo para que la impidan
bailar... Ella viene en busca de la muerte.
David se levantó, intensamente pálido.
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—Vamos, Gravon... Corramos antes de
que esa criatura se mate en una última danza.
Bajaron apresuradamente y llegaron en el

preciso instante en que las puertas de hierro
labrado del salón de fiestas se cerraban
detrás de Deloryse, que hacía su entrada
triunfal tendida en un lecho fastuoso, ador¬
nado con un tejido de filigrana, que condu¬
cían a hombros cuatro mozos con traza de
esclavos.
Ya nada podía hacerse. Sobrecogidos por

el terror de lo que iba a suceder, David,
Gravon y Henrieta vieron cómo los con¬
ductores dejaban el lecho en el suelo, de!
que se levantaba Deloryse saltando en medio
del salón y trenzando los brazos para co¬
menzar su danza.

¿Cómo era posible que Luisa hubiera
tenido fuerzas para llegar hasta allí?
El médico, al dejarla, llevaba consigo el

convencimiento de que ella renunciaría a
bailar.

Sin embargo, Luisa estaba ahora en los
salones de la fiesta, con su cuerpo tenso para
la danza, mientras el alma se le moría poco
a poco.
La amenaza de la muerte con que Gravon

creyó atemorizarla fué el estímulo más po-
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deroso que obró sobre ella, empujándola a
darse en un último baile a la mujer que adop¬taba a su hijo.
No quería vivir. ¿Para qué quería la vida?
¡Mas era triste ver cómo aquella encan¬

tadora' mujercita de veintitrés años buscaba
la muerte!

Nada la había detenido.
Henrieta, la muy humilde y bondadosa,

cuando el doctor se despidió, había acudido
a su lado.
—¿Qué quieres, Henrieta?—le preguntó

Luisa.
—No quiero sino estar al lado de usted... yllorar con usted.
—Yo ya no tengo lágrimas, Henrieta. Si

tu puedes llorar, hazlo... pero yo 110 puedo.
La anciana se atemorizó oyendo a la

joven, que hablaba con voz yerta, como si
sus palabras se las dictase la que ha de veni,
a todos nosotros para arrastrarnos a la
tumba.
—Llore conmigo, señorita... Eso le haría

mucho bien.
Luisa posó sus manos en la cabeza blanca

de la buena mujer.
—Véte, Henrieta, véte y... llora tú sola.
Sin que adivinara los propósitos de Luisa,

Henrieta se fué y estuvo llorando mucho
tiempo.

l!3

El silencio que reinaba en la casa la sor¬

prendió.
Entonces fué cuando notó su ausencia y

encaminóse con sus pies cansados de vieja
al palacio de Auson-Pond.
Luisa la había precedido en media hora,

tiempo que empleó en dar sus órdenes a los
servidores que debían conducirla.
—Cuando me veáis caer y que no me le¬

vanto—les previno,— volveréis a colocarme
en el lecho y me llevaréis fuera del salón de
fiestas.
Ella les habló así porque era su pensa¬

miento bailar «La danza de la Muerte».
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Son muchos los que ahora la ven bailar.
Pero sólo tres, dos hombres y una mujer,
conocen el verdadero sentido que preside
aquella danza.
Deloryse ha abierto la magia de sus bra¬

zos y corre por el salón brindando con sus
pies las maravillas de su arte.
Está como nunca bella. Las rosas terribles

de los agonizantes lucen en su rostro, y
brillan sus pupilas con la fiebre de lo que se
acaba.
A través de las puertas de hierro labrado,

David, el médico y Henrieta la miran con
ojos de espanto, siguiendo todos sus movi¬
mientos, seguros de que de un instante a
otro caerá para no volver a levantarse.
Los tres respiran afanosamente y a veces

sus labios pronuncian frases entrecortadas.
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Y Deloryse prosigue su baile, al ritmo de
una música ligerísima, de largas notas de
violines y de notas aterciopeladas de vio¬
lonchelos.
.Las notas de la orquesta corren y suben

hasta la alcoba en que duerme el hijo, que
se despierta, mira en torno de si y llama:
—¡Mamál... ¡Mamaítal...
Antes, cuando la llamaba, su madrecita

corría a él y volvía a dormirlo.
Pero hoy nadie le contesta.
El niño se restrega los ojos espantando el

sueño y abandona el lecho.
Es la alcoba tan grande, que él no sabe

hacia donde encaminarse.
Ve abierta una puerta y sale, encontrán¬

dose en lo alto de una escalinata, por la que
comienza a descender llamando a su madre.
Abajo, en el salón de fiestas, la música

aceleraba su ritmo.
Y Deloryse bailaba sonriendo, con los ojos

cubiertos por la niebla de una agonía muy
lenta.
Vaciló de pronto. ¿Qué pasaba dentro de

su pecho?
Se rehizo, y sus pies volvieron a correr en

giros graciosos que simulaban la perse¬
cución de dos mariposas.

De nuevo le flaquearon las piernas, y la
bailarina, como si se dejase caer, tendióse
en el suelo.
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Henrieta atenazó un brazo del doctor:
—¡Dios mío!—exclamó.
Los dos hombres fijaron sus ojos en el

cuerpo tendido.
-—¿Qué le habrá pasado? — preguntóDavid.
Pero Deloryse volvió a levantarse y vol¬

vió a bailar, punteando el suelo como si
fuese una caja de resonancias a la que sus
pies arrancasen melodías inoíbles.
Berta, que la miraba maravillada, acor¬

dóse del pequeño David, y quiso ofrecerle
a la verdadera madre, que había venido a su
casa para honrarla con su arte, el homenaje
de su cariñosa solicitud por el niño, saliendo
del salón.
El niño y Berta se encontraron en las

escaleras.
—¿Por qué te has levantado, nenín mío?

—le preguntó ella abrazándolo
—¿Y mi mamá?—inquirió él.
—Tu mamá soy yo. ¿No me quieres tú a

mí?
—Te quiero—repuso el niño,— pero yo

tengo una mamá que no eres tú.
—¿Y si tuvieses dos?

,
El pequeño David miró detenidamente a

Berta y contestó:
—Bueno, como tú quieras.
Ella, entonces, toda removida en sus.en¬
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trañas de mujer, abrazó al pequeño excla¬
mando:

—¡Hijo mío!...
Y el niño, como si presintiese que aquellas

caricias eran también de madre, se abandonó
a sus brazos, dejándose llevar a la alcoba.

Se acercaba el desenlace del drama.
Dos veces se había caído Luisa y dos veces

se había levantado.
—La tercera será la última—dijo Gravon

a David.
Y este anuncio abrió los ojos de los tres

espectadores que conocían el sentido de
aquella danza.

¿Cómo podía bailar aún Deloryse?
Sólo ella lo sabía, ella que iba sintiendo

cómo su corazón daba cada vez latidos más
Débiles.
Los compases de la orquesta eran ahora

lentos, obedeciendo a los motivos de la
danza, que la artista tejía, como se teje un
sudario, con sus pies breves, pies menudos
de niño, que, sin embargo, habían recorrido
todas las rutas del dolor.
Y mientras bailaba, ella acordábase de

su hijo.
Su pensamiento recorría la casa buscán¬

dolo.
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—¿Dónde estará?—se preguntó.— ¿Quién
velará su sueño?
Fué entonces cuando su corazón empezó

a detenerse, y Deloryse, casi sin respiración,

Y el niño, como si presintiera que aquellas caricias
eran también de madre, se abandonó a sus brazos...

avanzó dos pasos con los brazos tendidos,
titubeó, dobláronsele las rodillas, y obede¬ciendo las indicaciones de la música que so¬llozaba ahora con los violonchelos, doblóse
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por la cintura, cayendo y logrando con un
supremo esfuerzo que su cuerpo quedase
tendido conservando la armonía de sus
lineas, en una actitud de euritmia clásica.
—jDoctor!—dijo David.
—¡Esto se acabó!—exclamó Gravon.
—¡Dios mío!—gimió Henrieta.
Los tres sostenían aún la esperanza de

que ella se levantase. Pero Deloryse no se
levantó.
Los cuatro servidores cogieron a la ar¬

tista, volvieron a colocarla en el lecho fas¬
tuoso adornado con un tejido de filigrana,
lo alzaron sobre sus hombros y se encami¬
naron a la puerta de hierro labrado.
Al paso de la artista estalló la ovación

con que los espectadores expresaban su en¬
tusiasmo.

La puerta se abrió.
—Dejadla aquí—ordenó David a los que

conducían a Deloryse.
Ellos dejaron el lecho en el suelo. El mé¬

dico y Auson-Pond se inclinaron ansiosa¬
mente.

—¡Luisa!
—Vive aún—dijo el doctor sintiendo su

pulso.
Ella entreabrió sus ojos y preguntó:
—¿Dónde está mi hijo?
—Duerme—le contestó David.—Mi mujer

se encuentra a su lado.
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Luisa, sonriendo levemente, dijo:
—Gracias... Dile a tu mujer que antes de

morirme lie tenido para ella palabras de
agradecimiento.
Hablaba con dificultad, con pausas, sila¬beando y apoyándose las manos en el pecho,

como si quisiera sostener aún a su pobrecorazón, que empezaba a romperse.
—¡Mi hijo!—exclamó.
Y su alma proyectóse hasta la alcoba

donde Berta se encontraba con el niño, cum¬
pliendo su promesa de ser para él como una
madre.
Al otro lado, en el salón de fiestas, los

invitados se habían enlazado por parejas.Sonaba la orquesta con una música rica yalegre, llena de vida...
...Deloryse se animó oyéndola.
—¡No se han dado cuenta de que me estoymuriendo!... Mi sueño de siempre... morir

así... ¡Que nadie sepa que detrás de la cor¬
tina se oculta un profundo dolor!... ¡Yo noquiero turbar su alegría!... Vengan sus risas
a mí para-servirme de cortejo en mi mar¬cha hacia la muerte...
Intentó levantarse, apoyándose en unbrazo.

—Adiós, Gravon... He tenido en usted un
excelente amigo, tan bueno que le bendigoal morir como a un padre.
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El doctor apoyó'su mano cariñosa en la
cabeza de Luisa. % >

—Adiós, Henrieta... Ya ves, querida mía,
yo creí leuer dos David, y me he quedado

Así murió Luisa Boucher, la gran Deloryse, cuyo co¬
razón de madre se rompió al perder a su hijo.

sin ninguno... Tú has sido para mí como
una madre.. No te separes de mi hijo...
Vivirás en esta casa...

Fijó los ojos en Auson-Pond.
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—Adiós, David... Te perdono el daño que,
sin mala voluntad, me hiciste... A ti, que
eres su padre, te encomiendo el niño...

Su voz se truncó en un gemido. Todos se
inclinaron sobre ella.
—Aun no—dijo Deloryse.—¡David!... La

primera vez que te ofrecí mi cariño te hice
la promesa de que te amaría hasta la
muerte... Pues bien, cumplo mi promesa,
pues muero amándote...

Su cabeza se dobló. Ya 110 veían sus ojos,
en los que empezaban a precipitarse las
sombras... Sonaba como un silbido su res¬

piración anhelante...
Y seguía la fiesta cerca de la moribunda,

que en su agonía gustaba las caricias de la
orquesta cuya música había acompasado su
última danzo.
—¡Dios mío!... ¡Mi hijo!—exclamó aún.
Y sus ojos fueron cerrados por los dedos

de la Muerte.

Así murió Luisa Boucher, la gran De¬
loryse, cuyo corazón de madre se rompió al
perder a su hijo.

FIN
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