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LA VIDA ES UN AZAR

Argumento de la Película

El populoso barrio del Este de Nueva York,
a principios del presente siglo, aparecía, el
día en que comienza nuestra historia, cubierto
por la nieve, que caía copiosamente, y de
modo pertinaz, de la bóveda plomiza del fir¬
mamento.

Las calles estaban desiertas. La gente se
acurrucaba junto al fuego del hogar.

Sólo se veía, ide trecho en trecho, algún
que otro guardia, cumpliendo su deber de ve¬
lar por :1a tranquilidad de todos.

De pronto, cual alma en pena, vióse cruzar
una calle a un muchacho desarrapado.

El infeliz era un huérfano sin amparo de
nadie. Buscaba asilo en cualquier sitio cubierto.
Tiritaba, y para combatir en lo posible al cru¬
do cierzo, habíase puesto encima cuantas ro¬
pas constituían su única "fortuna", y sus pies
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desaparecían bajo unos pedazos de agujerea¬
da lana.

Se había agotado de tanto caminar, y ya
desesperaba de encontrar el refugio que su
aterido cuerpo reclamaba, cuando vió, a un
lado de la caite, un cajón, una especie de ga¬
rita providencial, donde podría cubrirse de la
lluvia blanca.

Como el náufrago que se aferra a la pave¬
sa salvadora, el rapaz apresuró el paso y me¬
tióse dentro del cajón, como si éste fuese todo
un palacio.

Su estómago estaba vacío, pero el hambre
le sería más soportable sin sentir tanto frío
.como hasta entonces. Procuraría dormirse,
y en brazos del olvido esperaría resignada-
mente al día siguiente, con la esperanza de
que se presentase mejor que el anterior.

La diescrita escena, que para ser más sen¬
timental todavía, tenía por marco la nieve, ha¬
bía tenido un testigo: un guardia.

¿Qué haría éste? ¿Se llevaría al chiquillo,
para encerrarlo en un asilo, ya que no tenía,
al parecer a nadie en el mundo?

Era lo más probable.
Y he aquí que, cuando el niño empezaba a

reaccionar en su cajón, el representante de la
autoridad se aproximó a la improvisada gari¬
ta y con la porra tocó los pies del huérfano,
para obligarle a salir.
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El chiquillo se asomó al exterior de su "cas¬
tillo en el aire" y al ver al guardia palideció,
si esto era aún posible en él...

—¡Eh, muchacho!—le dijo el guardia, in¬
sistiendo en que saliera del cajón.

El pequeño le dirigió suplicante mirada y
tartamudeó, a causa del frío y de la emoción:

—Yo no he hecho nada... Tengo frío y no
tengo casa...

—Sal de ahí....—profirió el agente.
Y el golfillo tuvo que obedecer.
—¿Adonde me va usted a llevar?—pregun¬

tó al guardia.
—Ven conmigo, y ya lo verás.
Cuando uno está aburrido de todo, cuando

comprende que es inútil que luche contra la
adversidad, se abandona a su destino impor¬
tándole lo mismo una cosa que otra.

Eso es lo que hizo el huérfano: se dejó con¬
ducir, y que Dios dispusiera de él como tu¬
viera a bien entenderlo.

Pero el guardia era buen padre de familia
y condujo al chico a un lugar donde había
buen fuego, buenas personas y abundante co¬
mida, cosas éstas de que andaba el pequeño
muy necesitado.

El lugar en cuestión era un cafetín típico de
la época en que era aún desconocida la "pro¬
hibición de beber" en los Estados Unidos...

El tal cafetín lo regentaba ' una excelente
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mujer, viuda y con un hijo varón, que gozaba
de muchas simpatías y de merecida fama de
cocinera. Era tan buena cocinera que desde
hacía treinta años hacía sopa de almejas sin
almejas...

El guardia entró con el niño y lo presentó
a la buena mujer, sentándolo junto al fuego,
para que reaccionase con el suave calor que
despedía la ventruda estufa colocada en el
centro del local.

El propio guardia libró los pies del chic
de los envoltorios de lana, y una vez der..ni¬
dos se los friccionó.

La dueña del cafetín, con la que en ai, I'¬
ll os momentos estaba jugando un niño de cor¬
ta edad, de cuatro a cinco años más joven
que el huerfanito, se apiadó de éste y le pre¬
guntó, maternalmente:

—¿Cómo te llamas, hijito?
—Sam...—repuso el niño.
Le ofreció seguidamente un buen vaso de

leche caliente, y ante tan deseado alimento el
infeliz sonrió y abrió unos ojos como ruedas de
molino.

¡Benditas las almas buenas!
Bebió la leche glotonamente, dando prueba

de su hambre consumidora, pero la dueña le
interrumpió, para que ia reconfortante bebida
no le hiciera daño tomada tan atropellada¬
mente.
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El hijito de la dueña, Jorgín, simpatizó con
Sam y no se movió de su lado, bebiendo con
él una intima parte de la leche, como dos her-
manitos que quieren el uno lo del otro.

La dueña, Maggie de nombre, sonrió al ver
a los dos chiquillos, y dejándose llevar de su
bondad, dijo al guardia:

—Me gusta el chiquillo y me quedaré con
él... Por lo menos le hará compañía a mi
Jorge-

Tal prueba de humanitarismo emocionó al
guardia, quien, satisfecho de su buena acción
y admirado de la de la señora Maggie, dijo
al pequeño Sam, que volvía a la vida:

—Naciste con suerte, hijito... Has caído en
una casa donde no habrá de faltarte nada en

los días de tu vida...
-—Gracias, gracias...— murmuraba Sam, sin

comprender, sin embargo, en toda su impor¬
tancia, la generosa acción de que era objeto.

—Procura corresponder al cariño que te
brindan, con gratitud y respeto. Sé buen mu¬
chacho.

—-Si, señor... Lo que ustedes quieran...
Y el buen guardia fué a reintegrarse a su

puesto, no temiéndole al frío, pues su cora¬
zón era tan grande y estaba tan saturado de
alegria, que sentia un calorcito muy agrada¬
ble en todo su ser...

¡Alma generosa!
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* * *

La misma suerte que le deparó un hogar
aquella terrible noche de invierno no abando¬
nó al huerfanito en los veinte años que la si¬
guieran, motivo por el cual le llamaban Sam
"Fortuna", o "Lucky" Sam MacCarver...

Y andando los años, hecho todo un pugi¬
lista, Sam "Fortuna" le disputó un dia el tí¬
tulo al campeón mundial.

Se hallaba en el Club Atlètic rodeado de
admiradores y de periodistas que no le deja¬
ban en paz con sus preguntas, decididos to¬
dos ellos a interviuvarle para su periódico.

Un caballero, sorprendido de la rápida as¬
censión a la popularidad de Sam, dijo a un
vecino:

—Quien le puso "Fortuna" sabía lo que se
hacía... ¡Enfrentarse con el campeón con sólo
diez luchas, no se ve todos los días!...

Sam era un bello ejemplar de la raza fuer¬
te, un cuerpo sano con una mente tan sana
como el cuerpo.

Desde que la señora Maggie le brindara
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maternal protección se entregó en cuerpo y
alma a ser digno de ella, y pronto de carga
se convirtió en inestimable ayuda.

La señora Maggie mereció que él la llama¬
se madre, -y Jorge, hecho también, ahora, un
hombre, era para él como un hermano, 11a-

La señora Maggie mereció que él la llamase
madre...

mándole así siempre.
Pero, fuerza es decirlo, Sam era más hom¬

bre, moralmente hablando, que Jorge. Lo que
aquél tenía de seriedad, de cálculo hçnrado
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para el porvenir, el hijo de" la señora Maggit-lo tenía de atolondramiento.
No se podía negar que Jorge era un buen

chico, pero acaso los mimos que recibiera de
su naadi'e y del propio Sam le hicieron ser
caprichoso, voluble, excesivamente pagado de
sí mismo.

Los dos hermanos se llevaban perfectamen¬
te. Tanto era así que Sam había nombrado a

Jorge apoderado suyo, para no separarlo nun¬
ca idie su lado.

Por eso, al verse abrumado por los perio¬
distas deportivos, les dijo, señalándoles a Jor¬
ge, que repartía sonrisas y frases festivas a
los admiradores de su administrado:

—Vayan a ver a mi hermano Jorge... El es
mi apoderado...

Y Jorge complació a todos, inventando
anécdotas para hacer más popular a Sam.

Súbitamente proidújose un gran revuelo en¬
tre los presentes al oírse fuera del local las
aclamaciones de los curiosos estacionados en
la calle.

Se oyó una voz:

—¡Ahí viene el campeón!...
En efecto, era el campeón, el hombre del

día en Norteamérica, porque sus combates se
contaban por indiscutibles victorias.

La gente le abrió paso, desgañitándose para
ponerlo por las nubes, y al llegar al interior
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del Club, el campeón fué presentado a Sam
y se dieron amigablemente las manos .

Su entrevista no tenía, aquel día, otro mo¬
tivo que la firma del combate, sujetándose
ambos a la fecha fijada por sus "managers" y
a las condiciones reglamentarias.

Los púgiles y sus acompañantes entraron
en el despacho de la Junta del Club, para la
citada firma, y un ayudante de Sam dijo a
Jorge, viendo que le prohibían el acceso allí:

—Déjeme entrar, que aquí le traigo el
"sweater" de la buena suerte-

Ese "sweater" era un jersey que en un
tiempo fué blanco como la nieve y que
ahora estaba lleno, en la espalda y en el pe¬
cho y en ambos brazos, de nombres, firmas y
frases de encomio.

Sam, supersticioso como buen luchador,
atribuía a esa prenda la virtud de hacerle "in¬
vulnerable" y se lo ponía siempre que reali¬
zaba algún acto trascendental.

Jorge apartó, incrédulo, al ayudante, lla¬
mado "Pecas" por sus muchas ídem en el
rostro, en el que había más picardía que ojos;
pero Sam, viéndolo, le hizo entrar.

Los boxeadores se sentaron ante la mesa,

para proceder a la lectura y firma del con¬
trato.

El campeón firmó sin rodeos, pero Sani, al
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ir a firmar, buscó con la mirada a alguien y
dijo:

—Lo firmaré cuando haya llegado mi ma¬
dre... Hasta ahora ha estado presente en la
firma de todos mis contratos...

Alguien le dijo:
—¡No hay duda que la señora Maggie es

una buena mascota!... ¡Que Dios te 1a con¬
serve, Sam!...

—¡Ya lo creo... y que sea por muchos
años!...—exclamó Sam—. Si algo soy a ella
se lo debo...

El campeón y su administrador se echaron
a reír, mofándose entre si de la ingenuidad
de Sam; pero éste; atento a la voz de su con¬
ciencia, que le aconsejaba el obrar como lo
hacia, fué a distraerse tocando el piano, ins¬
trumento que dominaba a la perfección.

Y el campeón y su apoderado tuvieron que
resignarse a aguardar a la mascota del "cha¬
llenger".

En tanto, por aquellos barrios populares se
deslizaba majestuosamente un automóvil de
lujo en el que iban algunas parejas, aves de
otro plumaje, cuyos nidos no colgaban de los
tejados del barrio de los pobres sino de las
aristocráticas mansiones de la Avenida de!
Parque y de los "cabarets" del ruidoso Broad¬
way...

Empuñaba el volante una linda mujer. A
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su lado iba un joven, su prometido, cuyo tipo
no era "precisamente" tan interesante como el
de la fémina.

—¿Por qué calles te metes, Carlota? ¿No
ves que aquí nos miran como bichos raros?
•—<ño pudo menos de decirle el novio a la
bella mujer.

Carlota respondióle, sonriente:
—Te conviene un paseo por estos andu¬

rriales, Monty... Así te darás cuenta de que
no todo es "golf", "polo", "black bottom" y
"poker" en el mundo...

—Si es un capricho tuyo...
El chofer de esos aristócratas iba sentado

en un asiento especial del' estribo, como ob¬
jeto de lujo, y unos chiquillos la tomaron con
él, por su cara dé memo, y con Monty, porque
miraba a la gente con manifiesto desdén.

Revoltosos en grado superlativo, los golfi-
lios arrojaron una manzana a Monty, que le
alcanzó en pleno rostro, y como quiera que
éste y el chofer pusieron el grito en los domi¬
nios de San Pedro, "se enfadaron" y uno de
los muchachos tiró un vaso, que se hizo añi¬
cos, debajo del coche, produciéndose lo es¬
perado: el deshinchamiento d'e un neumático.

Los aristócratas tuvieron que apearse, ha¬
ciéndolo enfrente del Club Atlètic, ante el cual
se aglomeraba un inmenso gentío.

Carlota celebraba la "panne", que el chofer
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cuidaría de reparar, y dijo a sus acompañan¬
tes al ver la muchedumbre agolpada ante el
Club:

—¡Qué interesante es todo esto!... ¡Vea¬
mos lo que pasa allí!...

Se acercaron... entraron en el local y, una
vez dentro, Carlota preguntó qué ocurría para
que hubiese tanta expectación.

—Sam "Fortuna" — le dijeron •— está fir¬
mando el contrato para luchar con el cam¬
peón de boxeo...

—¿Cuál de ellos es el campeón?
—El alto... vestido de azul marino...
Sam no estaba allí, sino, como sabemos,

sentado al piano, que estaba colocado en el
ring del local.

Carlota, deseosa de ver de cerca al cam¬
peón, subió al ring y apoyándose en el piano
contempló desde aquella altura el héroe na¬
cional.

Pero, de pronto, vió a Sam en ©1 piano y,
sus miradas se cruzaron, al observar lo cual,
díjole "Pecas" al "futuro" campeón:

—¡Las mujeres no sirven más que para es¬
torbar, Sam!

Este sonrió. ¿Qué sabía el rapaz d'e esas
cosas?

Carlota volvió a mirar a Sam, y como le
gustaba lo que tocaba, no vaciló en pregun¬
tarle:
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—¿Cómo se llama la pieza que está usted
tocando?

—No tiene nombre... Estoy improvisando...
. —¡Ah!

Improvisaba, sí, inspirándose en un motivo
sentimental: su caminar incierto-bajo la nie¬
ve la noche aquella "en que un buen guardia
se apiadó de su desventura.

Monty reclamó, enojado, la presencia de
Carlota a su lado, y al poco llegó la madre
adoptiva de Sam.

Jorge avisó a Sam, y mientras éste iba a
reunirse con su madre, Carlota preguntaba a
Jorge, que quedó prendado de su belleza:

—¿Quién es el pianista?
—Sam "Fortuna"... mi hermano...
Monty, celoso, objetó a Carlota:
—El ser novio tuyo no es ninguna delicia,

Carlota... Todos los hombres parecen intere¬
sarte menos yo...

—Tonterías, hijito, tonterías...
Sam besó a su madre y le dió a leer el con¬

trato, para firmarlo con su consentimiento.
La bondadosa anciana examinó atentamen¬

te las condiciones y después de imponer una
variación necesaria en la cláusula relativa al
pesaje, permitió a Sam que firmase.

Este iba a hacerlo, cuando "Pecas" le dijo-
—¿Por qué no te pones el "sweater" de la

buena suerte, Sam?
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—Tienes razón...
Y se puso el célebre jersey, firmando el

contrato acto seguido.
Luego se lo quitó, y cada mochuelo volvió

a su olivo.
Los aristócratas subieron a su coche, cuya

"panne" estaba ya reparada, y al embragar,
vieron venir otro "auto" en dirección opuesta
y echárseles encima a una velocidad fantás¬
tica.

Carlota se hizo rápidamente a un lado para
detenerse bruscamente, pero con tan mala
suerte, que arrimó a la base de una farola a
Sam, al disponerse éste a cruzar la calzada
para salvar a su madre de inminente atrope¬
llo del otro coche, cosa que sucedió.

La señora Maggie y Sam resultaron gra¬
vemente heridos y esta doble desgracia llenó
de consternación a todos, especialmente a
Carlota, que se consideraba culpable del atro¬
pello de Sam.
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* * *

Sam "Fortuna" estuvo unas semanas lu¬
chando con el peor adversario que había en¬
contrado en su vida.

Cierto día, cuando ya iba para bien, aun¬
que tenía aún para algún tiempo de postra¬
ción en el lecho, en completa inmovilidad, le
visitó "Pecas", vestido con su ropa domin¬
guera y llevando en una mano unos claveles,
humilde obsequio para su gran amigo.

Sam se alegró de la visita, y díjole "Pecas",
contrariado:

—¿Conque es verdad que no habrá lucha'
Yo no sé por qué ese campeón de pacotilla no
puede esperar a que te pongas bien, Sam...

Este repuso, pensativo:
—Hay otros aspirantes al título, "Pecas"...

Y el campeón no puede perder el tiempo es¬
perándome a mí...

Apareció una enfermera anunciando :
—La señorita Carlota Ashe desea verlo, se¬

ñor...
"Pecas" creyó prudente marcharse, no sin
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que le pesara ceder su sitio a aquella mujer
a la que sorprendiera mirando con buenos
ojos a Sam el día del accidente...

Carlota acercóse al lecho de Sam con cier¬
to reparo.

—Siéntese, señorita... y gracias por su aten¬
ción en visitarme... y por las flores...

En efecto, Carlota había traído una pre¬
ciosa cesta florida que contrastaba singular¬
mente con los cuatro claveles del buen "Pe¬
cas".

Carlota, emocionada, pronunció:
—-Ha sido usted tan amable en recibirme...

después de...
Sam la atajó:
—No la culpó a usted del accidente... Fué

inevitable
—Quizá sea así, pero esto no me exime de

cierta responsabilidad...
Sacóse un talonario de cheques e hizo ade¬

mán de llenar una hoja por la cantidad que
Sam le señalase.

—-Nada de eso, señorita... De ningún modo...
En esto entró la señora Maggie, en una si¬

lla de ruedas, empujada por una enfermera,
Ya estaba bien, pero sus piernas quedaron

tan débiles, que se vería obligada a no mo¬
verse del sillón en lo que le restaba de vida.

Madre e hijo se besaron, y, sonriente, dijo
Sam a su mascota:
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—El próximo vals lo bailaremos juntos,
madre...

—¿Por qué no, hijo mío? Yo estoy muy
bien, y tú te levantarás pronto...

Carlota, emocionada ante aquel gran cari¬
ño, dijo a la señora Maggie:

—No sabe usted cuánto siento lo ocurrido,
señora... Creo que mi deber es remediar el
mal, en lo posible, y así lo he manifestado a
su hijo...

E hizo lo mismo de antes con el talonario
de cheques.

La señora Maggie se opuso a que firmase
nada, manifestándole con su inalterable sua¬
vidad:

—No necesitamos dinero, señorita... Sam
cuidará de que nada nos falte...

No tenían ya el cafetín, pues Sam, tan pron¬
to como empezó a ganarse bien la vida, reti¬
ró a su madre adoptiva.

Carlota despidióse de ellos admirada de su

nobleza, y al ir a salir se tropezó con Jorge,
quien experimentó una vivísima alegría al
verla.

—¡Oh! ¿Usted? Tengo mucho placer en sa¬
ludarla.

—Gracias, joven... El placer ha sido mío...
Jorge hubiese querido prolongar la conver¬

sación, pero Carlota no participaba del mis¬
mo deseo.
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Al quedar a solas con su madre y su her¬
mano, Jorge dijo a Sam, radiante de satis¬
facción al suponer que había habido un buen
ingreso de fondos en la mermada caja co¬
mún:

—Ya sabía yo que vendría a ofrecer una
indemnización... ¿Cuánto ha ofrecido?

Sam y su madre le miraron con reproche,
y, comprendiendo, Jorge criticó a su hermano,
así:

—¿Será posible que en el mundo haya
hombres tan bobos?

Y añadió, dirigiéndose a su madre:
—¿Por qué no le obligas tú a tomar lo qiue

le dan?
La señora Maggie le miró con seriedad y

no se tomó la molestia de contestarle.

* * *

Saín "Fortuna", completamente repuesto,
se entrenó.

Atentos a uno de los entrenamientos, desde
la puerta del gimnasio, "Pecas" y un amigo
suyo se disputaron, por discrepar las opinio¬
nes de ambos. "Pecas" afirmaba que Sam era
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el mismo de antes, pero su compañero lo ne¬
gaba rotundamente.

Se liaron a puñetazo limpio y rodaron por
el suelo.

Entretanto, en el gimnasio, suspendiendo el
entrenamiento, el "manager" dijo a Sani:

—Es inútil, querido amigo... No volverás a
subir al ring... Aquel accidente fué la punti¬
lla...

Jorge protestó contra tal opinión.
—¿Por qué no ha de poder luchar si entre¬

na como Dios manda?... Otros pugilistas han
sufrido accidentes más serios y, sin embargo,
han hecho milagros...

—No hablemos por hablar... Yo sé lo que .

me digo...
—Con un buen entrenamiento — insistió

Jorge, viendo en su hermano, como boxeador,
una buena fuente de dinero—, antes de seis
meses Sam se ceñirá el cinturón del campeón
de peso completo... ¡porque lo digo yo!

Sam intervino, traicionándose a sabiendas,
asiéndose a una última esperanza:

—Jorge tiene razón, "Cañonero"... Todo lo
que yo necesito es entrenar fuerte... Aun no
me doy por vencido...

El "manager" no se atrevió a contrariarlo,
pero Jorge no se libró, cuando quedó a solas
con él, de un soberbio directo que lo tumbó al
suelo, por meterse en camisas de once varas.

21

Sam, al salir del gimnasio, vió a "Pecas"
pegándose con otro chico, y los separó, in¬
quiriendo la causa de la riña'.

Jadeante, "Pecas" le dijo:
—Se atrevió a insultarte... ¡Y quien te in¬

sulta a ti me la paga!
El rival se mantuvo'en su opinión y Sam

oyóle decir:
—Lo siento... pero es la pura verdad...
Entonces Sam, reconociéndose inutilizado

para el ring, abrazó a los dos muchachos y
murmuró, apesarado:

—Tu amigo tenía razón, "Pecas"... Todos
tenemos nuestras horas de suerte...

Y había que ver cómo "Pecas" lloró...

* * *

Para las almas bien templadas no hay días
grises.

La señora Maggie, a pesar de su desgra¬
cia, era feliz y sólo la preocupaba sorprender
alguna huella de pesadumbre en Sam.

En cierta ocasión exteriorizó una lamenta¬
ción:

—Me da pena verte tan preocupado por
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pagar esas cuentas... y yo sin poderme mover
todavía...

—Todo se arreglará, madre...
—Con el dinero que les has pagado a esos

doctores, a estas horas debieran estar bailan¬
do el "Charleston"...

Actuaba de pianista...

■—Pronto volverás a andar... Dios lo que¬
rrá...

¿Qué no haría Sam por su mascota?
Reflexionó varias, muchas noches...
Su imaginación no podía apartarse del
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"ring"... ¿Qué se hicieron de aquellos héroes
del cuadrilátero después que se eclipsó su es¬
trella?

Y al fin dió con una buena solución: ex¬

plotar su nombre, ventajosamente conocido,
abriendo un restaurante nocturno.

Empleó sus últimos ahorros en ello, y un
nuevo lugar de recreo noctámbulo tde gran
moda abrió sus puertas a los ociosos.

Sam regentaba el negocio y era la principal
atracción. Actuaba de pianista y cantante de
cuplés de moda.

Lo mismo que toda la dependencia, Sam,
cuando actuaba, iba vestido a la usanza de
los empleados del ring, luciendo siempre el
jersey de la buena suerte. Luego reaparecía
vestido de smoking, como gerente del negocio.

Una noche Carlota entró con su séquito en
el restaurante de Sam y alegróse extraordina¬
riamente de volverle a ver.

Le llamó al palco, prescindiendo de lo que
pudiera pensar su novio Mónty, y le dijo, des¬
pués de saludarle cariñosamente:

—¿Quiere usted hacerme el favor de tocar
lo que tocaba aquel día?

Sam recordó... pues no había olvidado... y
repuso con melancolía:

—No les gustaría... La gente que viene aquí
no quiere oír más que "jazz"...

—Se lo suplico....
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Monty, celoso, odiando a Sam, le tiró un
billete, ordenándole:

—Tome usted... y toque lo que le pide la
señorita.

Pero Sam rechazó la afrentosa limosna y
complació a Carlota.

—... La gente que viene aquí no quiere oír
más que "Jazz"...

Monty, intencionadamente, rompió un vaso
y bostezó, para que Sam fracasara.

Y, al final de la sentimental sonata, nadie,
excepto Carlota, aplaudió.
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¡La gente estaba intoxicada de música ne¬

gra!
Para desagraviar a Sam, Carlota estuvo a

verle en su despacho y hablaron como buenos
amigos, sintiéndose ella vivamente interesada
por él, que era todo un hombre.

* * *

El negocio iba viento en popa. Sam estaba
satisfecho, materialmente hablando, pero le
preocupaba el temor de que Jorge, tan des¬
centrado, se perjudicase con el roce con la
ociosa clientela...

Su ex manager, que actuaba de asesor, le
dijo:

—¿Acaso Jorge no es ya mayor de edad?
Además, esto no es ninguna escuela de pár¬
vulos...

—Lo sé, amigó mío... pero tengo que velar
por Jorge por el bien de su madre, a quien
debo todo lo que soy en este mundo...

Y lo que temiera sucedió: Jorge frecuenta¬
ba a los clientes y gastaba más de la cuenta,
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Sam le llamó un día a su despacho y se la¬
mentó de su conducta.

—¿De qué te quejas ahora?—díjole Jorge
con tono desabrido.

—¿De qué me quejo? ¡Pues... casi nada!...
En diez días me has gastado dos mil dólares...
¿Qué haces con el dinero?

—Los he gastado por el negocio... Todos
los días te traigo gente de la mejor al "caba¬
ret" y esto cuesta dinero...

—-Costará dinero... No lo niego, pero idos
mil dólares en diez días no hay negocio quelo resista... Sepárate de Monty Garside y de
su grupo y saldremos ganando...

—¿Y de su grupo? ¿Del grupo de Carlota
Ashe, querrás decir?...

—Del grupo que sea... Por la utilidad que
dejan al negocio es necesario que no vuel¬
van...

Jorge estaba algo bebido y clamó odiosa¬
mente:

—¡Ah, ya lo comprendo!... Lo que tú quie¬
res es que me separe de Carlota para acer¬
carte tú... ¿No es eso, "hermano"? ¿Por qué
no dices de una vez que te estorbo?

—¡Cállate!
—Me he fijado en que, todas las noches, lo

que no te atreves a decirle con palabras se
lo dices con música,..
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—¡Te digo que te calles! ¡No estás en tu
juicio!

—Sí, ¿eh? Si quieres que te sea franco, es¬
tás perdiendo miserablemente el tiempo... Car¬
lota está comprometida con Monty, pero yo...

Sam no pudo aguantarse más y dió un bo-

—... Lo que tú quieres es que rue separe de
Carlota para acercarte til...

fetón a Jorge, entregándolo luego, sin admi¬
tir réplica alguna, a su ex manager, para que
lo llevase a casa de su madre y lo dejase en
la cama.
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* * *

Jorge amaba como un insensato a Carlota
y estaba dispuesto a quitársela a Monty, cre¬
yendo que ella le prefería a él.

Pero a quien Carlota amaba era, a Sam, y
cuantas atenciones tenía con Jorge eran debi¬
das a simpatía y nada más.

La vigilia de Año Nuevo, Carlota y su sé¬
quito cenaron en el restaurante de Sam. Jorge
bailó un baile con ella y dejándose dominar
por su pasión la besó en un brazo, declarán¬
dole que la amaba con locura.

Carlota se disgustó y negóse a seguir bai¬
lando con Jorge, cuyo desengaño fué terri¬
ble, llevándole al extremo de odiar a muerte
a Monty.

Sam estaba atareadísimo aquella noche,
pues era enorme la afluencia de clientes, pero
recibió con agrado la visita, en su despacho,
de Carlota, cuyo amor por él no podía ya
ocultar.

Sam aprovechó la ocasión para hablarle de
Jorge.

—Yo no sé cómo decírselo, señorita... Jor¬
ge, mi hermano, se está propasando... Tira el
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dinero a manos llenas... ¿No podría usted in¬
fluir cerca de sus amigos para impedirlo? Ade¬
más, usted pertenece a un mundo completa¬
mente distinto del nuestro...

Carlota le miró a los ojos y pronunció, in¬
sinuante:

—Cada cual pertenece al mundo a que quie¬
re pertenecer, Sam...

Y oyendo las risas de los alegres clientes,
añadió:

—¿Quién sabe lo que el año nuevo nos ten¬
drá reservado a los dos?... ¿Algo bueno?...
¿Algo malo?...

—¡Quién sabe!...
—Este es el primer Año Nuevo que pasa¬

mos juntos... ¿Quién sabe si será el último?...
Olvidémoslo todo y pensemos sólo en el
Ahora...

Acercó sus labios a los de Sam, y éste,
abrazándola, iba a besarla, mas se detuvo y
rumoreó:

—No me arrastres demasiado lejos, Car¬
lota...

—¿Por qué me temes, Sam?
Toda ella era amor, puro amor, y Sam besó

aquellos labios que le prometían venturas sin
fin.

Monty, buscando a Carlota, sorprendió las
caricias y, airado, bebido como estaba, trató
de abalanzarse a Sam; pero Carlota se lo llevó
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al palco, rompiendo delante de Sam su com¬
promiso.

Monty amenazó a Carlota si le dejaba, y,
sin intimidarse, la enamorada de Sam le echó
en cara que había llegado al convencimiento
de que a él no le interesaba más que su dote.

Y era cierto, pues Monty estaba completa¬
mente arruinado.

Prueba de ello era que Sam había recibido
una nota del Banco rechazando los cheques
entregados a él por Monty en pago de las
notas de varias noches, por no haber saldo
en la cuenta corriente del vividor.

Decidido a no conceder más crédito a tan

peligroso cliente, Sam le mandó, por un ca¬
marero, la nota del Banco y los cheques re¬
husados, a los que se sumaban las cantida¬
des de los despiltarros de aquella noche; y
Monty creyó enloquecer de desesperación:

En tanto, Jorge, cegado por los celos, pre¬
tendía dar muerte a Monty.

Y cuando dieron las doce, la algarabía en
el local, sumido a obscuras unos momentos,
fué ensordecedora. Risas, besos, disparos de
champaña, estrépito del "Jazz-band"...

Carlota y Sam se buscaron, para recibir
juntos el Año Nuevo, y, de pronto, una som¬
bra dibujóse en la pared, proyectada por una
débil luz, y. se vió claramente un revólver.
Luego, un disparo y un cuerpo en tierra:
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Monty. Después, Jorge, enloquecido, alejóse,mirando en dirección al caído. Y, a continua¬
ción, Sam y Carlota, al reunirse en el palco,al encenderse de nuevo las luces, encontraron
muerto a Monty.

Se miraron con intensa emoción. ¿Quién lo
había matado?

Convenía evitar la alarma, el escándalo.
Sam procedió con habilidad suma, y cuan¬

do llegó la policía, el asunto, en lugar de es¬
clarecerse, se entenebrecía.

Sam recordó la locura de Jorge, encontró a
faltar en su cajón su revólver, y temió que
él había sido el matador. Dió órdenes para
que le buscasen, y al presentarse ante él, Jor¬
ge negó haber matado a Monty. Quería ma¬
tarle, pero no le mató.

La policía, cuyo jefe conocía y apreciaba
a Sam, dijo a éste que debía detenerle, pero
Carlota, para salvarle de cualquier sospecha,
declaró que la única que tenía motivos para
matar a Monty era ella, por haberla amena¬
zado de muerte; y cuando aquel asunto esta¬
ba más embrollado, hallóse el revólver homi¬
cida.

El jefe hizo pedir por teléfono el nombre del
dueño del arma, indicando el número de la
misma, y se vino en conocimiento de que era
el revólver del propio Monty.

¡Se trataba de un suicidio!
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¡La cosa estaba clara!
Y no se habló más del asunto .

Jorge comprendió su gran èrror, que lo
puso a los umbrales del crimen, pues aunque
él no mató a Monty, lo hubiera hecho, de no
haber oído, un segundo antes de ir a dispa-

¿Quién lo había matado?

rar él, el tiro que acabó con el vividor.
Y para la felicidad de todos, empezando por

la suya, Carlota y Sam se unieron para siem¬
pre, llenos de sublime amor.
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