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La casa grande
Argumento de la película

I

En la enfermería de un presidio acaba¬
ba de realizarse una delicada operación.

Irene Mason estaba enferma y su mal
requería una rápida transfusión de san¬
gre.

El doctor Bradford, joven, audaz y ge¬
neroso, se había ofrecido para dar su san¬
gre a la enferma y la operación se había
realizado con resultados plenamente satis¬
factorios.



Irene Mason era reclusa del presidio
desde hacía año y medio. Las razones eran
su complicidad con una banda misteriosa
de malhechores que se dedicaba a todos
los trabajos que tenían con la ley algún
punto de repugnancia. El tráfico de cocaí¬
na, el robo, la estafa : todo esto era para
los compañeros de Irene el pan nuestro de
cada día.

Sin embargo, en su rostro era imposible
descubrir un signo de maldad, porque no
existía y sus hechos estaban muy lejos de
ser los de una delincuente por convicción y
por naturaleza.

Tenía unos ojos negros, muy bellos y
expresivos, sombreados por largas pesta¬
ñas y una boca que invitaba al beso con sus
labios húmedos y rojos.

La operación había sido un éxito. Rápi¬
damente el color volvió a las pálidas me¬

jillas y la sonrisa a los labios, quebrados
antes en un rictus angustioso.

El director de la enfermería, un doctor
prestigioso, había realizado la operación
y fué a comprobar los progresos de la en¬
ferma.
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—¿Cómo se encuentra usted?
—Perfectamente. Con la sangre de ese

hombre ha entrado en mi cuerpo la vida.
Y se quedó mirando -a Bradford, que

asistía a una de las enfermas de las camas

inmediatas, de un modo tan significativo,
que el director manifestó con su crudeza
habitual :

—Me parece que se interesa usted por
el doctor Bradford más de lo debido.

Y como ella callara, lo que casi equiva¬
lía a una afirmación, añadió el galeno :

—No será por gratitud, pues ese senti¬
miento es desconocido para ustedes.

El doctor Bradford que había sido
atraído por la mirada de Irene y que oyó
las palabras del director, acercóse a ellos.

—Verdaderamente, maestro—dijo—, la
señorita ya me ha agradecido bastante un
acto simplemente humano.

—Bueno, bueno ; basta de sentimentalis¬
mos.

Y añadió dirigiéndose exclusivamente a
Irene :

—Ya sabe usted, señorita, que se ha



cumplido su condena. En cuanto se le dé
de alta, puede marcharse.

Y les volvió a les dos la espalda y se
marchó.

—Bueno, bueno. Basta de sentimenta¬
lismos.

Las densas pestañas habían caído sobre
los ojos de Irene con' un movimiento de
vergüenza y resignación,

i
—No haga caso al dôctor, Irene—dijo

Bradford—. Todo lo que tiene de rudo
tiene de generoso.

—No ha dicho más que la verdad—con-

—Para mí no ha sido un sacrificio.

testó la enferma—. Yo no soy digna del
sacrificio que ha hecho usted por mí.

—Para mí no ha sido sacrificio, se lo
juro.
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Irene tendió su mano para coger la de
Bradford en un movimiento de gratitud,
pero la vergüenza la obligó a reprimirse.

Y Bradford, que advirtió el gesto, cogió
la mano agradecida.

—Espero que se despedirá usted de mí
cuando se marche.

—Se lo prometo.
II

El director de la cárcel daba su adiós a

Irene.

—Espero, señorita, que el tiempo que ha
pasado usted aquí le habrá enseñado que
el mejor camino es el camino recto.

—Sí, señor director. Y me ha enseñado
más, mucho más.

Al decir esto había en su voz un tono

misterioso y conmovido.
—Me alegro de veras...
Y añadió levantándose:
—Ha dicho usted que desea despedirse

del doctor Bradford. ¿Verdad?
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—Sí, señor.
—Pues voy a mandarle un aviso. Espe¬

ré usted aquí.
Poco después aparecía el joven doctor

en el despacho vestido como un recluso.
Esta circunstancia produjo en Irene una

sorpresa indefinible que la hizo ponerse en
pie en una convulsión.

—Pero...
Y era tan elocuente su mirada, que Brad¬

ford se miró el uniforme y bajó ios ojos
avergonzado.

—Veo que se ha sorprendido más de lo
que yo creía.

—La verdad... Nunca hubiera podido
sospechar que era usted... algo más que
médico.

—Antes de entrar aquí—repuso Brad¬
ford con amargura—era médico exclusiva¬
mente. Por eso me pusieron en la enfer¬
mería.

—¿De qué le acusaron?
—De haber matado a un hombre.
Irene se estremeció, pero comprendió

en seguida que Bradford no era culpable
de aquel crimen.

«3

—Cuénteme usted su desgracia, lodo
lo de usted me interesa mucho.

—Pues bien, escuche. Me acusaron de

—...Nunca hubiera podido sospechar
que era usted... algo más que un médico.

haber matado a un hombre que se llamaba
Vasetti.

—¿Antonio Vasetti?
—¿Le conocía usted?—inquirió Brad¬

ford, sorprendido.
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—De haberlo oído nombrar únicamente.

¡Siga, siga usted!
—Una noche, al regresar a mi casa de

una visita de urgencia, encontré a un hom¬
bre en mi sala de consultas. Estaba regis¬
trando las vitrinas. Lancé una exclamación
de sorpresa y él se sobresaltó mucho. Pa¬
recía un loco. Tenía los ojos extraviados
y las manos le temblaban. Al verme se aba¬
lanzó sobre mí y me cogió por las solapas.
"¡Voy a volverme loco, doctor! No puedo
pasar sin mi droga y usted puede propor¬
cionármela." Comprendí en seguida que
se trataba de un cocainómano empederni¬
do y, para amedrentarle, le dije que iba a
llamar a la policía. Cogí el teléfono y en¬
tonces vi que Vasetti empuñaba un revól¬
ver y me amenazaba con él. Sabía que me
hubiera matado e hice cuanto quiso con
tal de salvarme de una muerte segura
Dejé el teléfono y le entregué un frasco
lleno de cocaína. Pero cuando se iba a mar¬

char, salté de improviso sobre él y le suje¬
té poniendo a prueba mis bíceps pero el
me dió un golpe en la mandíbula con la
culata del revólver y rodé por el suelo sin

'5

sentido. Cuando desperté Vasetti estaba
muerto. Un policía examinaba su cadáver
y se descubrieron en la pistola las huellas

—...No puedo pasar sin mi droga...

de mis dedos. En el proceso, testigos fal¬
sos declararon que yo vendía drogas y que
maté a Vasetti para que no me denunciase.
Esto es todo. ¿Qué dice usted ahora?

—Digo que cayó usted en un lazo. Que
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aquel robo y aquella muerte obedecían d
un plan.

—Eso ya lo he pensado yo. Pero ¿cómo
probarlo?

—...Vasetti empuñaba un revólver.

—Tiene usted razón. A veces, es muy
difícil. También yo he sufrido las conse¬
cuencias de hechos parecidos.

—Lo sé. En su delirio hablaba usted de

>7

traiciones y emboscadas. Así pude llegar a
conocerla. Sé de su vida más de lo que
usted supone.

—¿Qué sabe usted?—preguntó Irene
con visible inquietud.

—No se preocupe de eso. Ya lo he olvi¬
dado. Lo único que quiero decirle es que
tengo fe en usted y que sé que volverá al
buen camino.

—¿ Por qué piensa usted así ?
—Porque también se lo he oído decir

en su delirio... ¡Así Sea! Que nada le
haga cambiar de propósito... ni siquiera
ese Ernesto al que parece temer tanto".

En este momento el director dijo apare¬
ciendo en la puerta :

—Han terminado los diez minutos,
Bradford.

—Yoy en seguida, señor director. Per¬
mítame usted que me despida.

Cogió las manos de Irene y fué a for¬
mular alguna frase amarga, pero ella lo
impidip con estas palabras:

—No me diga adiós, sino hasta luego
—Esa es mi ilusión, Irene. Hasta luego

y que este "luego" no se haga esperar.
X
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III

El hotel Egan era una tapadera y cam¬
po de acción de una banda de delincuentes
que sabían sortear con habilidad el código
penal.

Estaba el director en su despacho, cuan¬
do se presentó un hombre para decirle:

—Jefe : el inspector Nelson acaba de lle¬
gar.

—Ya lo sabía—repuso el "jefe" sin le¬
vantar la vista del papel en que estaba es¬
cribiendo :

—¿Lo sabía usted?... ¿Cómo se las ha
arreglado para averiguarlo?

*9

—Del mismo modo que me las arreglo
para saberlo todo.

Se veía en seguida que aquel hombre
era algo más que director y dueño del ho¬
tel.

Se llamaba Ernesto Egan y regía los
destinos de la banda de malhechores que
tenían allí mismo su guarida y su campo
de operaciones.

Entró en seguida el inspector Nelson.
Egan dejó entonces la pluma.

—Se le saluda, inspector. ¡ Qué sorpre¬
sa tan agradable!

—No hay por qué sorprenderse—repu¬
so Nelson en el mismo tono irónico—. Ya
sabe el interés que usted y su casa me ins¬
piran.

—Ya lo veo. Pero no necesitaba usted
molestarse. Todo es legal aquí. El hotel
marcha por sí solo y me deja muy buenos
ingresos.

—Más vale así. Tal vez algún día le
vea convertido en un buen burgués.

Mientras, se desarrollaba abajo una des¬
agradable escena. Un huésped del hotel se
había acercado airadamente al mostrador.
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—V oy a presentar una denuncia contra
esta casa. Me han robado zafiros y rubies
por valor de veinte mil dólares.

—No habrá sido aquí—repuso el del
mostrador—. Este es el hotel más seguro
de la ciudad. —

—Eso es lo que me dijo su agente en
Los Angeles. Y yo fui tan estúpido que lo
creí. Necesito hablar con el director.

—Está bien, señor. Este joven le acom¬
pañará.

\ el del mostrador designó al mismo
individuo que había ido a anunciar al jefe
la llegada del inspector.

Cuando los dos se marcharon, otro in¬
dividuo se acercó al mostrador y demandó
con gesto anhelante :

—¿Fia dicho que viene de Eos Angeles?
Entonces voy a hablar con él. Quizá sea
mi hijo Eduardo el que lo ha enviado.

—¡Dejadme en paz!—repuso e! del
mostrador con muy malos modos—. Cada
vez chocheas más v estás más pelma.

21
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Nelson se había sentado en una butaca,
una vez obtenido el correspondiente per¬
miso de Egan y desde allí vió cómo la
puerta se habría y daba paso a un hom¬
bre de ademanes descompuestos y rostro
demudado.

—¿Es usted el director del hotel?—pre¬
guntó a Egan.

—Servidor—repuso éste.
—Pues bien, señor director, voy a pre¬

sentar una denuncia contra su casa si no

encuentran ustedes al ladrón que me ha
robado unas piedras preciosas que valen
veinte mil •dólares.

—El hotel no responde de los valores,
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señores—repuso Ernesto—, a menos que
se depositen en la caja.

—No me los admitieron—replicó el
huésped gritando cada vez más—. Me di¬
jeron que la caja de caudales estaba en re¬
paración.

Egan miró a Nelson con cierta inquie- .

tud.
—Usted debió venir a quejarse a mí...

Pero, de todos modos, haré cuanto esté en
mi mano para recuperar esas piedras.

La puerta se había cerrado y a Nelson
le bastó advertir que el acompañante del
huésped se había ido, para acercarse a éste
y decirle :

—¿ No hablará usted un poco precipita¬
damente, caballero? ¿Se ha registrado
bien los bolsillos?

—Sí, señor.
—Sin embargo, debe volver a regis¬

trárselos.
El huésped obedeció y quedó perplejo

al ver que en un bolsillo exterior de la
americana llevaba la bolsita con las pie¬
dras. Las contó y aumentó su sorpresa al
ver que no faltaba ninguna.
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—No me explico lo sucedido, señor di¬
rector—balbuceó el huésped—. Le pido
mil perdones.

Y se fué, pensando :
—Pero, señor, ¿cómo me habré regis¬

trado yo los bolsillos?
Nelson, en vez de volver a sentarse en

la butaca, preguntó a Ernesto Egan:
—¿Puede usted explicarme por qué al¬

guien robó esas piedras, y luego, ante el
temor de ser descubierto, las volvió a de¬
jar donde estaban?

—¿Acaso me lo puede usted explicar a
mí, Nelson?—repuso Egan sin alterarse.

—Por ahora, no. Pero acaso algún día
se lo pueda explicar.

—Bien, querido Nelson, ¿desea algo
más de mí ?

—Sí, quisiera que me ayudara usted a
descubrir el asesino dé Antonio Vasetti.

—¿No sabe usted que un joven doctor
llamado Bradford está a la sombra hace
más de un año por ese crimen?

—Sí, pero sospecho que no es él el cul¬
pable.

—Yo, en cambio, creo que le incumbe
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toda la culpa de ese crimen. Por lo tanto,
no tengo por qué ayudarle a buscar a otrc
criminal.

—Entonces, adiós. Ha terminado mi vi¬
sita.

—Adiós, amigo mío. Y ya sabe : siem¬
pre a sus órdenes.

Con aquella cortesía en la que había un
tonillo entre biirlón y retador, le acompa¬
ñó hasta la puerta.

25

IV

Apenas vió bajar al huésped, Smith, el
padre de Eduardo, se abalanzó sobre él.

—¿Ha dicho usted que venía de Los
Angeles, señor?

—De allí vengo.

—¿Y ha visto usted a mi hijo Eduardo?
No pudo oír la respuesta. En aquel mo¬

mento se acercó a él un ordenanza para
decirle :

—Unos caballeros desean verle en el
acto, señor Smith.

Y le cogió de un brazo y se lo llevó a
viva fuerza.
■ Los caballeros no eran más que dos
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"ganchos" de la banda, los cuales le reci¬
bieron con muy malos modos.

—¿ Qué es lo que pretendes, viejo estú¬
pido; ir con el soplo al pollo que quería¬
mos desplumar?

—No. Unicamente quería preguntarle
por mi hijo Eduardo.

—¡Ya nos estás jeringando con tu
Eduardito ! No sé cómo el jefe tiene
paciencia para aguntarte. Yo, en su lugar,
ya te habría enviado a la cárcel o al otro
mundo, que para ambas cosas se pinta solo
Egan. /

—Si yo estoy entre vosotros es por sal¬
var a mi hijo. Di a Egan todo cuanto te¬
nía y he hecho lo que no debía hacer, con
tal de que cumpliera su promesa de alejar
a mi hijo de todos estos enredos.

—Pues si esperas que el jefe haga eso,
ya puedes echarte a dormir.

>7

* * *

Cuando bajó al salón Ernesto Egan,
uno de la banda le salió al encuentro para
decirle :

—No puede imaginarse quién está aquí
esta noche, jefe.

—Una persona que acaso le interese,
mejor dicho, le siga interesando.

Ernesto paseó por el comedor una mira¬
da de curiosidad. No vió a nadie.

Sin embargo, un camarero se acercó a él
y le dijo sonriendo misteriosamente:

—Sígame y siéntese donde yo le diga.
Se sentó donde le indicó el camarero.

Seguía sin ver nada. Pero cuando el mozo
quitó el gran ramo de flores que había en
el centro de la mesa, descubrió a Irene,
sentada en el otro lado.
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Le sorprendió, a pesar de que tenía la
buena costumbre de no sorprenderse de
nada.

—¡Caramba, chiquilla! ¿De dónde has
salido ?

Irene sonrió amablemente.
—Bien lo sabes, pues tú fuiste quien me

mandó allí.
—Es un empeño estúpido el achacarme

a mí la culpa de tu... veraneo.

—¡Bah! Eso ha pasado. No volvamos
a pensar en ello. Ahora haz el favor de
decir que me traigan algo que me compen¬
se del año y medio de inanición que he
tenido que sufrir en la cárcel.

Le sirvieron todo cuanto quiso y a los
postres ya hablaba con Ernesto confiden¬
cialmente.

Llegó de pronto Nelson..
—Buenas noches, Irene.
—Hola, mi querido inspector—repuso

la joven con burlona reticencia.
—¿Qué tal le ha ¡do por la Casa Gran¬

de?
—Si he de cerle franca, profiero el Ritz.
—¿ Por qué ?

29

—¿Quiere usted un consejo, amigo Nel¬
son ?

—Venga.

—Pues ocúpese únicamente de sus pro¬
pios asuntos.

Y, despreciativamente, le volvió la cabe¬
za y siguió hablando con Ernesto.

—Buenas noches, Irene.
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* * *

Como consecuencia de aquella conversa¬
ción. Ernesto condujo a Irene a cierta ha¬
bitación del primer piso del hotel.

—¿Ves? Sigue siendo tu habitación.
¿Todo está como tú lo dejaste.

Irene paseó por la estancia, contemplán¬
dolo, reconociéndolo todo.

—¡ Qué feliz me siento al volverme a

encontrar aquí !
—¿Entonces, tus vacaciones no te ense¬

ñaron nada?
—He vuelto a buscarte. ¿No te demues¬

tra eso lo que me enseñaron?
Estaba realmente encantadora. Ernesto

se acercó a ella, mirándola fija y apasiona¬
damente a los ojos.

—Y quizás vuelva a ser todo como

31

antes, querido—añadió—-, pero necesito
tiempo para reflexionar.

Aquella dilación enfrió un tanto el en¬
tusiasmo de Egan, el cual se sentó en el
sofá y quedó un instante en silencio, re¬
flexionando.

—Me parece deducir de tus palabras
que otro hombre se ha interpuesto entre
nosotros.

—¡Qué tontería!—mintió Irene—. El
presidio no es lugar a propósito para ha¬
cer conquistas.

—Sin embargo, en las enfermerías de
las cárceles hay médicos. Y sé de uno lla¬
mado Bradford que...

Irene se turbó ligeramente y, para disi¬
mularlo, se volvió de espaldas a Ernesto.

—Pero no lo he creído—rectificó Egan
antes de terminar—. Sé que eres una mu¬
chacha prudente y que no arrostrarías mi
enemistad por una tontería así.

—Naturalmente.
—Lo que sí sospecho es que quieres va-

lerte de mí para sacarle de presidio.
Otra vez se turbó Irene. Aquel hombre

parecía dotado de facultades telepácticas.
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Pero halló un tono indiferente y tranquilo
para decir :

—No pienses mal, Ernesto. Ese médico
me salvó la vida y tengo con él una grandeuda de gratitud. Eso es todo. ¿No com¬
prendes que si fié vuelto aquí es porque
quiero estar a tu lado ?

—La verdad : no estoy muy seguro de
eso.

Y preguntó tras una breve pausa:
—¿Te complacería que tendiera la ma¬

no a ese médico?
—Sí, Ernesto—dijo ella disimulando

heróicamente su emoción—. Así saldaría
la deuda de gratitud que tengo con él.

—Entonces, pronto estará en libertad.

33

Los ''ganchos" entraron en la habita¬
ción del jefe arrastrando a Smith.

Uno de ellos dijo :
—Ya se lo había advertido, Egan. Sos¬

pecho que este pájaro tiene sangre de so¬
plón. Lo hemos pillado hablando con el
huésped de las piedras preciosas.

Egan le miró compasivamente.
—Vas haciéndote viejo, Smith, y tendré

que buscarte un trabajo tranquilo.
Smith le miró con terror.

—¡No querrás mandarme a la cárcel!
—A propósito de cárcel... Hace unos
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días recibí una carta para ti y la abrí por
equivocación. Es de tu hijo Eduardo. Tó¬
mala.

El viejo la abrió con vehemencia y su
alegría se trocó en pesar instantánea¬
mente.

—¡Ya le han echado el guante!—excla¬
mó compungido.

—Pero hay un medio de salvarle.
—Como si no lo hubiera. ¿De dónde

voy a sacar los nueve mil dólares que me
pide ?

—Tienes un medio para conseguir ese
dinero.

—¿Cuál?
—Yo te lo daré.
—¿Tú?—exclamó Smith con increduli¬

dad.

—Yo, sí. Pero has de declararte asesino
de Antonio Vasetti.

Smith se estremeció.

—¡Eso significa la cadena perpetual
—Pero significa también la salvación

de tu hijo.
El viejo estuvo un momento vacilando.

35

Por fin se echó a llorar y dijo mientras
salía de la habitación:

—Déjame pensarlo, déjame pensarlo

* * *

Al quedar a solas con el jefe, dijo uno
de los "ganchos":

—No comprendo su interés por vacar
a Bradford de presidio.

—Lo hago, sencillamente, porque Irene
piensa en él.

—Pues ahora lo comprendo menos.
—Ya lo comprenderás algún día. Por

ahora limítate a ver, oír y callar.
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* * *

Se decidió por fin el viejo Smith a reali¬
zar el gran sacrificio y un día ingresó en la
prisión al mismo tiempo que Bradford
salía de ella.

En la puerta esperaba al joven la prime¬
ra alegría. Había un auto y de él bajó una
dama. Y esa dama era Irene.

Llevados de un impulso misterioso se

abrazaron sin cuidarse de que muchos ojos
estaban pendientes de ellos.

Después subieron los en el coche del que
había bajado Irene y emprendieron el ca¬
mino de la ciudad.

37

* * *

Inmediatamente funcionó un teléfono
cerca de la cárcel.

—Ya ha salido Bradford, jefe. Va ha¬
cia ahí con Irene, en un auto.'

—Sigúeles a Tarrytown—repuso Er¬
nesto Egan—. Allí está todo preparado y
recibirás instrucciones.

Al llegar a Tarrytown, el auto se de¬
tuvo súbitamente y poco después decía el
chofer a los viajeros:

—Habrán de esperar a que vayan por
otro coche. Este tiene una avería de im¬
portancia. Pueden entrar en ese café. Es¬
toy de vuelta en seguida.
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El café estaba allí delante mismo y aIrene y a Bradford les pareció excelente
la idea.

En el café continuaron la conversación
que habían entablado en el auto.

—Verdaderamente, Irene, nuncá oodré
pagarle lo que ha hecho usted por mi.

—Lo único importante ahora es que losdos estemos libres y juntos.
—Entonces, algún día, cuando tenga

una posición, me atreveré a pedirle... ¡No,
no ! ; sin duda es demasiado atrevimiento.

—No lo es—se apresuró a responderIrene—. Cuando usted quiera pedirme
"eso", yo le escucharé con mucho gusto.

En este momento entró en el café un

caballero que se fué al mostrador y pidió
con vehemencia.

—¡ Pronto ! El listín de teléfonos. Ha
habido un accidente y necesito un médico
en seguida.

Bradford e Irene se miraron. En los
ojos de él había una expresiva demanda
que ella supo leer.

—Sí, sí. Vaya usted. Aquí le espero.

39

Bradford se acercó al caballero del mos¬
trador.

—Perdóneme... Yo soy médico. ¿Pue¬
do servirle en algo?

—¡Ya lo creo! Venga usted inmediata¬
mente. No hay tiempo que perder.

Irene vió como subían los dos a un auto
que estaba parado en la puerta y arrancaba
velozmente.

Y vió algo más. A sus espaldas había
oído el chispazo de un encendedor. Se vol¬
vió y advirtió que allí estaba Ernesto
Egan, apoyado en una columna y tratan¬
do de encender un cigarrillo.

Todo lo comprendió en seguida. Se pu¬
so en pie con expresión de terror.

—¡ Ha sido una emboscada !—excla¬
mó—. ¡ Qué necia he sido 1

Ernesto se acercó a ella.
—Tú querías que le sacase de presidio,

¿no es verdad? Pues ya lo he sacado. Na¬
da más puedes pedirme.

—¡Sin duda estaba loca cuando esperé
algo noble de ti !
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—Nada de escenas. Vamos a casa. Allí
hablaremos con calma.

Irene se dejó llevar. Sólo estando cerca
de Ernesto podría tener esperanzas de re¬
cuperar a Bradford.

4'

VI

Bradford no se dió cuenta de que le ha¬
bían tendido un lazo hasta que se vió en
la casa en que, según su acompañante, ha¬
bía ocurrido un accidente.

Le hicieron pasar a una habitación y le
dejaron allí con dos individuos que juga-
gan tranquilamente a las cartas.

—¿Dónde está el accidentado?—pre¬
guntó Bradford.

—El accidentado lo será usted dentro
de unas horas—repuso riendo cínicamente
uno de los que jugaban.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué me han
traído aquí?
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—Haga el favor de no escandalizar,
joven. No nos deja usted pensar las ju¬
gadas.

Bradford paseaba nerviosamente de un
lado a otro.

—¡Ay de ustedes como hayan hecho
algún daño a la muchacha !

—De la muchacha se ha encargado el
jefe, que está acostumbrado a tratarla.

—¡Esto les costará caro!
Uno de los jugadores dejó las cartas ysacó del bolsillo un revólver que comenzó

a limpiar con un paño. El otro se dedicó
a hacer solitarios.

De pronto, aquél dejó el revólver sobre
lo mesa y exclamó alegremente :

—¡Eres tremendo, Mac! Hasta en los
solitarios haces trampas.

Al ver el arma abandonada sobre la
mesa, Bradford pensó que podía estar en
ella su salvación y, acercándose cautelosa¬
mente, la cogió de improviso y encañonó
a sus secuestradores.

—¡Por fin, van a hablar ustedes claro!
—dijo amenazadoramente.
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Pero Mac no levantó la vista de las
cartas y su compañero se echó a reír.

—¿Nos cree usted tan tontos que vamos

—¡Por fin, van a hablar ustedes claro!

a dejar un arma cargada al alcance de
su mano ?

Bradford vió que, en efecto, no había
un solo proyectil en el cilindro y arrojó el
revólver sobre la mesa furiosamente.
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—¡Tendrán ustedes muchos disgustossi este atropello sigue adelante !
—Pero nos podremos librar de ellos—

repuso en seguida el compañero de Mac—.
Sobre todo ahora que tenemos sus huellas
dactilares en este revólver.

Y se puso un guante y cogió el arma
para guardarla.
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* * *

Irene era presa de parecidas inquietudes
en casa de Ernesto Egan.

—¿Qué has hecho de Bradford? ¿Lo
dirás de una vez?

—Nada malo le sucede—repuso Egan
con burlona sonrisa—. Nuestros buenos
amigos Gabriel y Mac se han encargado
de él... Y también se encargarán de ti si
no eres razonable.

Y se fué hacia la gramola que estaba en
aquella misma habitación y la hizo fun¬
cionar.

Jamás había oído Irene una placa tan
extravagante.
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—¡ Para ese chisme ! ¡ Es una música
estúpida !

—Si la comprendieras no dirías eso. En
tu vida has oído una música más substan¬
cial.

—No creas que vas a desconcertarme
ni amedrentarme, Ernesto. Si a Bradford
le sucede algo malo lo pagarás más caro
de lo que puedes figurarte.

—¡No hables tan alto, querida! Ya sa¬
bes el efecto que me producen las ame¬
nazas.

Y continuó apoyado en la gramola, lle¬
vando con la cabeza el compás de la ex¬
traña musiquilla.

Irene, desesperada, dió un puñetazo en
la mesa y se quedó muy sorprendida al ver
que se abría automáticamente un cajón y
que en él había un revólver.

Se apoderó de él con movimiento rápido
y apuntó a Ernesto.

—Dispones de cinco minutos para hacer
que el doctor venga aquí.

Egan leyó en aquellos ojos una decisión
que le hizo parar la gramola.

No obstante, dijo sonriendo:
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—Sé que no dispararás, pues yo soy el
único que puede salvar la vida a tu doc¬
tor... Sólo cuando lo necesite mi salud en¬

trará aquí un médico.
Irene, confundida por la indignación,

apretó el gatillo.
Ernesto se llevó la mano a un hombro

con un gesto de dolor, dió un paso atrás y
se dejó caer en una butaca.

—Ahora necesitas un médico, Egan, y
mientras yo viva, sólo uno entrará aquí.
Ya sabes cuál es.

—Has ganado la partida, Irene. Tele¬
fonea a Gramercy, 9Ò09. Allí está Brad¬
ford.

Irene se apresuró a telefonear.
—¿Eres Mac? Aquí, Irene. Egan está

herido. Traed al doctor Bradford en se¬

guida.
Hubo una pausa. Por fin contestó Mac:
—Si Egan quiere que vaya Bradford

que lo mande él mismo.
—¡No me creen!—exclamó Irene de¬

jando el auricular sobre la mesa—. Dicen
que les des la orden tú.
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Pero Ernesto, aunque lo intentó, no pu¬
do levantarse.

— Foca el disco que está puesto en la
gramola. Es un código de señales que me
sirve para entenderme con mis hombres.

Estaba densamente pálido. La sangre
ponía en la pechera de su camisa una gran
mancha roja.

Irene hizo funcionar la gramola y acer¬
có a ella cuanto pudo el transmisor.
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VII

Al entrar en el hotel acompañados de
Bradford, que llevaba en la mano su ma¬
letín, una mano detuvo a Mac cogiéndole
por el hombro.

Mac no pudo ocultar un gesto de desa¬
grado al ver a Nelson.

—¿Qué sucede? ¿Hay alguien enfer¬
mo?

—No, señor. ¿Por qué lo pregunta?
—¡ Como he visto pasar al doctor con

su maletín !...
—Ese joven no es doctor. Es el afina¬

dor del piano.
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Nelson le dejó marchar mientras pensa¬
ba: ¿Será que el piano tiene apendicitis?
¡ Pues ese individuo se parece al doctor
Bradford como un huevo a otro huevo!"

s»

* * *

Al ver entrar al doctor acompañado de
Mac y de Gabriel, Egan dijo a éstos que
se fueran y le dejaran a solas con Brad¬
ford e Irene.

Ellos no habían reparado en la presen¬
cia del herido para manifestarse su mutua
alegría al volverse a ver sanos y salvos.

—¿Dónde está el herido?—preguntó
Bradford.

—Ahí lo tienes—repuso la joven seña¬
lando la butaca en que Ernesto desfallecía.

Bradford se dispuso a atenderle, pero
Irene le detuvo cogiéndole de un brazo.
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—I No, Bradford ! Es mejor que huya¬
mos. No volveremos a encontrar una oca¬

sión como esta.

No habían reparado en la presencia del
herido para manifestarse su mutua ale¬
gría.

—¿Qué dices, Irene? ¿Cómo vamos a
abandonar a un hombre en semejante si¬
tuación? No podemos hacer eso.

/
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Al mismo tiempo que hablaba, se levan¬
taba las mangas y requería el maletín.

El rostro de Ernesto había cambiado
de expresión. Aquel hombre acababa de
dar a Irene una lección de generosidad y
a él un magnífico ejemplo de-nobleza que
no creía pudiera caber en ningún corazón
humano.

Lo desesperado de su situación le hizo
comprender mejor el alcance del rasgo de
Bradford.

Este se acercó al sillón y descubrió in¬
mediatamente la herida.

Su semblante adquirió una expresión de
confianza al ver que la bala se había intro¬
ducido junto a la clavícula.

—¡Bah! Seguro que no es nada. No
puede haber interesado ningún órgano im¬
portante.

Lavó y vendó la herida. Después aplicó
una inyección a Egan y el efecto fué rá¬
pido.

—¿Se siente usted mejor?—le pregun¬
tó el médico solícitamente.

—¡Ya lo creo! Me ha dado usted la
vida.
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—Pues dentro de unos días estará us¬
ted como si tal cosa. La herida se habrá
cicatrizado y no quedará de ella el menor

vestigio.
Se volvió hacia Irene con un gesto de

satisfacción, pero ella demostró encontrar¬
se en un estado de ánimo muy distinto.

—¿Por qué me miras así, Irene?
—Porque has sido un tonto.
—No es tontería devolver la vida a un

hombre. Sin duda estás ofuscada.
—Ya me lo dirás dentro de ocho días,

cuando este hombre te haya enviado a pre¬
sidio.

—¡ Calla, Irene !—dijo severamente Er¬
nesto Egan— .Estás en un gran error.
Bradford ha demostrado ser muy superior
a ti y yo le debo mucho. Si he de ser yo
el que le mande a presidio se pasará la
vida en libertad... en la libertad que me¬
rece.

—Como comprenderás, tengo motivos
sobrados para dudar de tu nobleza.

—Acaso tengas razón, pero es lo cierto,
que estoy decidido a obrar como no he
obrado nunca.

Sí

—¿Qué te propones?
—Lo contrario de lo que tú pensabas.

Tú decías que iba a enviar a Bradford a
presidio. Pues bien, lo que voy a hacer es
asegurarle la libertad.

—¿ Cómo ?
—Parece que he logrado despertar tu

curiosidad.

—¡Habla, Ernesto, por favor!
Entretanto, otra conversación también

muy interesante, tenía lugar a la puerta
de la habitación.

Mac y Gabriel se habían instalado alli
cuando Egan les despidiera.

—¿Qué te ha preguntado, Nelson?—
inquirió Gabriel.

—Ya puedes suponerlo. Que quién esta¬
ba enfermo.

—Entonces es que ha reconocido a
Bradford.

—Seguramente.
—Pues hemos de procurar no perderlo

de vista. ¿Dónde está
—Ahora mismo estaba en el vestíbulo.
—Pero ahora no se le ve.
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—Ese demonio de hombre va a volver¬

nos locos. Vayamos en su busca.
Y mientras le buscaban, Ernesto había

comenzado una interesante confesión.
—Puedo demostrar que no fué Brad¬

ford quien mató a Antonio Vasseti.
—¿ Cómo?
—Muy sencillo. Diciendo que fui yo,

que es la verdad.
—¿Tú lo mataste?
—Sí, yo lo maté. Me convenía. Ya sa¬

bes las conveniencias que tengo yo a veces.
Le hice entrar por la droga en casa del
doctor, asegurándole que le defendería en
caso necesario. Yo sabía que a esa hora
regresaría Bradford y que se entablaría
la consiguiente lucha. Después de eso, era
muy natural suponer que Bradford le ha¬
bía matado. Y así sucedió, en efecto. Pu¬
de realizar el crimen con completa impu¬
nidad.

—¡ Es horrible !
—Tú lo has dicho. Irene: es horrible...

es horrible este arrepentimiento... Podré
asegurar la libertad de Bradford, pero no

—Tú lo has dicho, Irene. Es horrible.
4

—'Así lo haré. Pero nos exponemos a

que la policía no me crea. ¡Le he dicho
ya tantas mentiras 1

Se abrió de pronto una puertecilla que
comunicaba con ía habitación de al lado
y dijo una voz ;
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habrá quien le quite los meses que pasó
en la cárcel.

—¿Y piensas confesar tu delito?
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—Yo sí que te creo, Egan. De modo
que no te aflijas por eso.

Era el inspector Nelson.
Ernesto Egan no se inmutó.
—Me alegro de que lo hayas oído todo,

viejo enemigo. Así será un hecho el que
Bradford no vuelva a la casa grande aun¬
que se descubra que Smith no fué el que
mató a Vasetti.

—Le felicito—dijo Nelson con sinceri¬
dad—. Y dígame : ¿ se siente usted con
fuerzas para dar un paseíto?

Ernesto probó a levantarse y lo consi¬
guió.

—Gracias al doctor — dijo — puedo
acompañarle donde guste.

—Entonces vamos.

Ernesto se despidió de~ sus amigos an¬
tes de salir. De Bradford hizo algo más
que despedirse.

—Celebro de veras—le dijo—que Ire¬
ne sea para un hombre como usted.

El doctor le estrechó la mano conmovi¬
do y también Irene se impresionó ante tan¬
ta entereza.

Ambos lo vieron salir con paso un tanto
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inseguro y apoyado en el brazo de Nelson.
Y quedaron solos.
—Debo felicitarme—dijo Bradford—.

—Celebro de veras que Irene sea para
un hombre como usted.

Ese hombre se ha redimido gracias a mí.
—Y gracias a él tenemos la felicidad

nosotros. ¿No te parece?
—-No hay duda. Si él no nos hubiera
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mandado a la cárcel no nos habríamos co¬

nocido.
Las palabras se fueron apagando. Por

fin hablaron solo los ojos. Y callaron los
ojos para que los labios expresaran aquel
mutuo y hermoso amor en un largo beso.
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