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El Cameraman

Argumento de la pelicula

Es la época del cameraman. Es la época
del cameraman, porque es la época del ci-
nematégrafo.

Los que viven en las grandes capitales
tienen un conocimiento directo de lo que el
cameraman significa en el presente siglo,
porque lo ven pasar frecuentemente en su
auto camino del siniestro, del concurso de
aviacion, del punto de arribo del héroe;
porque lo ven afrontar los mayores peli-
gros para tomar una vista o una escena
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emocionantes; porque lo ven embarcarse
en el rompehielos que pretende romper el
misterio blanco del Polo, o en la aeronave
que va a batir el record de altura, o en la
piragua que va a remontar el Amazonas
hasta el corazén de la misteriosa selva,
donde lo mismo se puede rodar unos me-

tros de gran valor documental que rodar

dentro de un caldero a modo de rosbif.

Los que viven en las ciudades sin impor-
tancia y en los pueblecillos estin también
al corriente de ello porque la pantalla se
encarga de demostrarles, con la proyeccién
de las emocionantes cintas, el valor y el
mérito de quienes las han tomado.

Naturalmente, no nos referimos al ca-
meraman de los estudios, sino al de los de-
partamentos de informacion, esto es: a los
reporteros de la camara.

Sin embargo, quedan todavia, para que
el contraste sea mayor y para que haya
de todo en el mundo, esos fotografos calle-
jeros que con una especie de ratonera de
madera o de hojalata por un miserable real
le retratan a uno con el sombrero puesto y

~
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con el sombrero en la mano, fumando puro
y sin fumar, sentado y de pie.

Estos fotégrafos no arriesgan nada. Per-
manecen en medio de la plaza publica o
en una avenida del parque tomando el sol
tranquilamente. La cémara reposa; el que
la maneja llega, a veces, a dormirse.

Estos fotégrafos son el reverso de los in-
quietos y heroicos cameramen.

Pues bien; uno de estos altimos era Bus-
ter. Buster era un hombre pacifico, sin am-
Liciones y que no se habia reido nunca.

Ademas, era un hombre bueno. Tan bue-
no era, que se resignaba a llevar aquella
vida oscura por no impedir con la compe-
tencia que otro compafiero se viera pos-
tergado.

Acaso hubiera también en esta resigna-
¢ién un poco de inconsciencia y otro poco
de falta de motivo estimulante. ;Habria al-
go mejor que aquello? Y aunque lo hu-
Liera, ;qué le importaba conseguirlo?

Su cama era un sencillo catre; su comi-
da, un plato de judias con un pequefio ador-
no de jamén o de carne; su traje, un traje
de los confeccionados en serie; pero era
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lo cierto que tenia comida, cama y vestido.
;Para qué queria mas?

Buster tenia una mirada triste y expre-
siva, unas facciones muy recias y viriles y
unos miusculos de hierro, a pesar de que
nunca los habia trabajado.

¢Para qué queria mas?

% %k k

—/Su retrato al minuto, sefiorita?

Buster estaba en una calle principal, en
una rinconada de la acera donde el tran-
sito no le molestaba. De vez en cuando, al-
glin transetinte penetraba en el rincén para
encender un cigarrillo o arreglarse los cal-
cetines. Entonces, Buster le proponia foto-
grafiarlo con rapidez y economia.

Ahora se habia puesto a tiro una mu-
chacha que entré en el rincén con el pro-
posito de arreglarse una liga y Buster le
pregunto:

—Su retrato al minuto, sefiorita?

La joven accedi6 y Buster meti6 la cabe-
za debajo del pano negro.

Pero he aqui que, de pronto, una ava-

lancha humana le arrastré y le llevé en vi-
lo un buen trecho.

Cuando se quité el pafio negro de la ca-
beza se vi6 entre un mar de cabezas, junto
a veinte fotografos y cameramen, y con un

... Junto a veinte fotdgrafos Yy cameramen.

cuerpo humano tan pegado al suyo que en-
tre los dos parecian formar uno solo.
Gritos, vitores, confetti. Buster oyé de-
cir que iba a pasar, que ya llegaba el hé-
roe. ;Qué héroe? No lo pudo averiguar ni
le importé averiguarlo. Eso sélo podia in-
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teresar a los cameramen y a los reporteros
graficos que luchaban a brazo partido por
colocarse en la primera fila.

De pronto advirtié Buster que el cuerpo
que estaba pegado al suyo y que la cabeza
que descansaba en su mejilla, pertenecian
a una criatura angelical, dulce, bellisima,

calida, palpitante, perfumada como una
flor.

Buster sinti6 algo que nunca habia sen-
tido. ;Qué hermosisima emocion la que lle-
né su alma y electrizé su cuerpo! jQué be-
lla era asi la vida!

No tuvo conciencia de lo que duré el
adormecedor contacto. Sélo supo que de
pronto la avalancha humana se puso en ac-
tividad y fluyé hacia una bocacalle, sin du-
da para instalarse en otro punto estratégi-
co por donde el héroe habria de volver a
pasar.

De nuevo el pafio negro se arrollé a su
cabeza y, al quitirselo, se vi6 solo en la
rinconada, entre montones de confetti y
{rente a la encantadora criatura que le ha-
bia hecho ver hermosa la vida.
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—;Me permite que le haga un retrato,
sefiorita?

Habia en sus palabras un matiz de im-
ploracién tan profundo, que la muchacha,
conmovida, acepto.

Buster le hizo el retrato y procedié a re-
velarlo en seguida, echandose el pafio a la
cabeza.

En esto aparecié uno de los cameramen
que habian estado momentos antes alrede-
dor de Buster, un muchacho alto y elegan-
te, y, cogiendo a la joven del brazo, la con-
dujo a su automdvil, mientras le decia:

—Vamos, Sally. Quiero ser el primero en
llegar a la oficina.

Cuando Buster sacé la cabeza de entre el
pafo negro solo pudo ver como la joven
se alejaba en el auto a una velocidad de
ochenta por hora.
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Permanecié un momento inmévil, con el
retrato en la mano. De pronto, obedeciendo
a un impulso instintivo, se echd la maqui-
na a cuestas y emprendi6 rauda carrera en
persecucién del auto.

Naturalmente, el auto corria mas que él
y le perdié de vista; pero él siguid corrien-
do, corriendo... Un vivo deseo de no perder
la pista de aquella mujer le dominaba.

Por eso corria, corria...

De pronto, se detuvo. Habia visto un au-
ic parado junto a la acera, un auto que
parecia ser aquel en que la muchacha ha-
bia huido.

Enfrente habia una entrada lujosa, guar-
dada por un engalonado portero.
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Buster tuvo una idea luminosa. Se acercd
a él y le pregunt6, mostrandole el retrato:

—; Conoce usted a ésta?

El portero miré primero a Buster y des-
pués al retrato.

—Lo mismo puede ser Greta Garbo que
mi tia la coja—contesté para demostrarle
que la fotografia le parecia malisima.

Buster quedé un momento perplejo. La
respuesta del portero no le daba ninguna
pista.

Resolvi6 entrar en la casa. Cargado con
la maquina, se detuvo ante una puerta, en
la cual se leia: M. G. M. Aquello le soné a
casa de peliculas y, creyendo recordar que
en el auto en que huyera la joven se veia
una cimara cinematografica, entré, dispues-
to a ensefiar el retrato al primero que se
lropezara. :

Pero no tuvo que ensefiar nada. La mu-
chacha estaba alli, junto al mostrador. Se

veia que era la encargada de recibir al pu-
blico.

Tardé buen rato en atreverse a interrum-
pirla. No sélo por timidez, sino porque asi,
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con la cabeza baja y los sombrios ojos en-
tornados jestaba tan hermosa!

Aun no se habia cansado de contemplar-
la cuando Sally alzé los ojos y se mostré

La muchacha estaba alli, junto al mos-
trador.

muy sorprendida al verle, muy agradable-
mente sorprendida.

Aquel hombre la atraia por su bondad
v por su tristeza. También ella era buena,
con esa bondad dulce y tierna que sélo es
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patrimonio de las madres o de las que han
nacido para serlo.

Buster le tendia el retrato. Ella lo tomé
y fué a pagarle, pero él se le adelanté:
" —No tiene que pagarme nada. Este re-
trato es un regalo que me permito hacerle.

—Muchas gracias. Es usted muy amable.

Buster la saludé. Ella contesté al saludo.
Pero Buster no se decidia a marcharse y
Sally no se decidia a dejar de mirarle y
sonreirle.

—FEl caso es...— dijo el fotografo vol-
viendo de nuevo al lado de Sally—que qui-
siera hacerle otro retrato cuando saliera de
aqui.

—No saldré hasta dentro de tres horas.

Y cuando creia que Buster se despediria
para volver o le preguntaria dénde la po-
dria encontrar, oy6 que contestaba:

Es igual. Esperaré.

Y para demostrar que era hombre que
hacia lo que decia, se senté en un banco
que habia junto a la puerta.

Sally reanud6é la interrumpida tarea.
Buster se dedicé a contemplarla. Vi de
pronto que un joven se acercaba a ella y se
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sentaba en el brazo del sillén y le hablaba
en voz baja. Buster le records. Habia visto
aquella cara en el grupo de cameramen,
cuando la avanlancha humana cayera so-
bre él. Sin duda, era el mismo que se ha-
bia llevado a la muchacha en el auto cuan-
do él iba a entregarle la fotografia.

Oy6 Buster que el joven pronunciaba el
nombre de Sally y lo guardé como un te-
soro en su memoria. Después oyé que Sally
pronunciaba el de Stagg con una confianza
que le desagrado.

Era evidente que entre Stagg y Sally
existia un fuerte lazo de intimidad. Era
evidente que Stagg cortejaba a Sally y que
a Sally no le molestaba el cortejo.

Los tristes ojos de Buster se entriste-
cieron mucho mas al hacer estas conside-
raciones y por primera vez en su vida tubo
envidia de algo. Envidié a Stagg, a aquel
joven arrogante que tenia automévil por ha-
ber llegado muy alto en su oficio.

Ahora, en vez de decirse ‘“‘;para qué
mas?*, se dijo: ;Es necesario mas”.

Siendo un simple fotégrafo no podria lu-
char con aquel gran cameraman.
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Este se habia dejado la camara apoyada
en el mostrador y Buster, llevado de una
irresistible y nueva curiosidad, se acerco
a examinarla.

iQué miquina tan estupenda! En su vi-
da habia visto cosa igual. A buen seguro
que aquella maquina valdria el doble que
la suya. En vez de disparador tenia un pe-
quefio manubrio. Era de un metal brillante
y sélido. {Qué méquina tan estupenda!

Absorto en el examen estaba cuando noté
que le daban un empujén.

—O0iga, pollo. ;Qué hace usted en mi
camara? ;No ve usted que la va a oxidar
con el aliento?

Era Stagg, el magnifico Stagg, el envi-
diado Stagg.

Buster no se sintié6 ofendido por aquel
trato violento, sino que pregunté humilde-
mente:

—;Podria yo trabajar aqui, como usted?
Yo también soy fotégrafo.

Stagg se eché a reir.

— Trabajar usted aqui con esa cacerola
que quiere ser una maquina?
2
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Se eché la camara al hombro, saludé ca-
rificsamente a Sally y salié.

Buster estaba descorazonado. ;Por qué
no serviria su maquina?

La joven, compadecida de él, le explico:

— Para ser operador de esta casa hace
falta tener una cimara cinematografica co-

mo la que tiene Stagg y no una méquina
como la de usted.

Buster vio6 el cielo abierto.

—;S6lo eso hace falta, sefiorita Sally?
Vera usted qué pronto lo resuelvo. Vuelvo
en seguida.

Sali6 corriendo a la calle y no ceso de
correr hasta llegar a una tienda donde ven-
dfan cAmaras cinematograficas.

En el escaparate vi6 una que le gusto.
Era igual que la de Stagg.

Entré muy animoso, pero salié en segui-
da cabizbajo, al mismo tiempo que una ma-
no cruel colgaba en la preciosa camara un
cartelito que decfa: “1.400 délares™.

Habria andado unos cincuenta pasos
cuando se detuvo en el escaparate de otra
tienda donde también habia cdmaras cine-
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matograficas, de una de las cuales pendia
un letrero que decia: “40 dolares™.

Instintivamente se llevé la mano a la car-
tera y, al comprobar que llevaba en ella to-
dos sus ahorros, penetré en la tienda y sa-
li6 inmediatamente provisto de su camara.

Rebosante de alegria y de confianza en
si mismo, volvié a la “M. G. M.”, y esta
vez no se detuvo detras del mostrador, sino
que lo abrié y penetré hasta donde estaba
Sally.

—Ya tengo una cdmara. Ya soy lo mismo
aue Stagg.

En esto noté que le daban unos golpeci-
tos en el hombro y al volverse oyé que un
caballero le preguntaba:

—Qué hace usted aqui?

Pero Buster no estaba dispuesto a aguan-
tar impertinencias de nadie.

—No se meta donde no le llaman, sefior.
Fstoy esperando al director.

—Pues no espere usted mas. Aqui lo tie-
ne usted.

—;Dénde?—pregunté Buster, mirando
a un lado y a otro.

~—Aqui, pues el director soy yo.
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Ni siquiera esta plancha logré amilanar
a Buster.

—iHombre! ;Tanto gusto! Quisiera que
me diera usted trabajo.

El director le miré de arriba abajo y

—... Estoy esperando al director.

después hizo lo mismo con la cimara de
cuarenta ddélares.

Algo vi6 en ella que le movié a respon-
der:
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—LFEsta es una casa seria y aqui no hay
trabajo para usted.

Y le volvié la espalda, después de indi-
carle con un gesto el camino de la puerta.

Buster se volvié a sentar en el banco y
se dispuso a esperar de nuevo a que Sally
terminara su trabajo.

De pronto soné el timbre del teléfono de
Sally y ésta, después de breve comunica-
cion, lanzé esta exclamacién tremenda:

—iHay un incendio formidable en el al-
macén central!

Inmediatamente, de diversos departamen-
tos de la oficina salieron hasta ocho repor-
leros provistos de sus camaras y todos des-
aparecieron rapidamente por la puertecilla
de entrada.

Sally llamé a Buster.

—No hay tiempo que perder. Vaya usted
a tomar vistas del incendio. Si son intere-
santes, el director se las comprara, aunque
no pertenezca usted a la casa.

Buster, entusiasmado, se ech6 la cAmara
al hombro, se puso la gorra del revés, co-
mo todo buen cameraman, y salié, después
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de dirigir a Sally las siguientes palabras
con tono napoleénico:

—Estoy seguro de que triunfaré.

Pero tan aprisa quiso salir y con tanta
energia cerré la puerta, que el cristal de
ésta tropezé con la cdmara de 40 dolares

v se hizo trizas.
Nefasto principio para el nuevo camera-
man.
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Buster procurd escabullirse antes de que
en el interior de la oficina se pudiera sa-
ber quién habia sido el autor de la rotura.

Sali6 de estampia a la calle y se encontré
de pronto en medio de la populosa avenida,
entre estrepitosos torrentes de autos, con la
camara al hombro y la gorra del revés... y
sin saber a dénde ir.

Todo lo que Buster sabia era que se ha-
bia declarado un formidable incendio. ;Pe-
ro dénde? En vano miré en todas direccio-
nes, colocindose la mano sobre la frente a
modo de visera, en vano olfateé el aire para
percibir el olor a chamusquina...

De pronto le dieron en el hombro unos
golpecitos y se volvié rapidamente, tan ra-
pidamente que dié un trastazo con la céma-




ra en la cabeza del que le habia llamado,
e! cual resulté ser un guardia de la porra.

Quedo el agente medio grogy y todavia
no se habia repuesto del todo cuando Bus-
ter le pregunté:

—¢Doénde esta el incendio?

—iVaya usted al diablo! Lo que tiene
que hacer es irse a la acera en seguida.

—No puedo ir a ninguna parte més que
al incendio. Soy cameraman de la M. G. M.

—¢Pero quién le ha dicho a usted que
hay un incendio?

—NMe lo han dicho alli.

Al volverse para sefialar las oficinas de
la M. G. M. di6 un segundo trastazo con la
camara al policia y éste se tambales.

Buster comprendié que estaba haciendo
oposiciones a una plaza de presidio y estuvo
an momento pensando de qué modo pediria
perdon a aquel guardia, que salia de las
puertas del k. o. para entrar en el estado de
erergiimeno.

De pronto soné la campana de los bombe-
ros y vi6 que pasaban los autos del servicio
de incendios con su acostumbrada veloci-
dad,
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Todas sus dudas quedaron instantinea-
mente resueltas. Dié otra rapida media
vuelta enviando al policia por tercera vez
al asfalto y de un tremendo salto gané el
estribo de uno de los autos, desde donde
vi6 como el guardia le hacia sefias que no
eran precisamente de carifo.

Era de ver la actitud carlomégnica del
cameraman. De pie en el estribo, ercuida
la cabeza. la mirada en el horizonte, se di-
ria que era Orlando cuando, furioso, se di-
rigia a libertar a Jerusalén.

De pronto, vié que el auto se metia por
una puerta y paraba en seco. Se hall6 en
el retén de los bomberos. Lo comprendié
todo. Aquellos av‘os no iban a apagar nin-
glin incendio sino que regresaban al retén
después de haberlo apagado.

¢ Cabia desgracia mayor?

* %k k

Decidié llenar un rollo fuera como fue-
ra y se dirigi6 a un estadio. Pero di6 la

_casualidad de que no habia partido y tuvo

que tomar un nuevo rumbo.
Estuvo en una piscina, en unas carreras
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de caballos, en varios puntos estratégicos
de la capital, de donde tomé varias vistas
del tréfico.

Vié un grupo de curiosos ante una puer-
ta y se detuvo.

—;Qué pasa aqui?

—Que va a salir nuestro almirante.

Magnifica ocasién. Apuntd, vié aparecer
a un caballero lleno de galones dorados y
comenzé a rodar al mismo tiempo que se
acercaba a ¢l hasta casi aplicarle el objeti-
vo a las narices. Cuando ya le dolia la ma-
no de tanto rodar, vié6 que el caballero de
los galones se cuadraba militarmente y
abria la portezuela del auto a otro caballe-
ro de paisano. El auto partié y el caballero
de los galones se quedé mirando como se
alejaba. Después escupié por un colmillo
y se limpié el sudor de la frente con la
manga. Y entonces comprendi6 Buster que
habia gastado varios metros de pelicula en
un miserable ujier.

Después quiso tomar la botadura de un

barco y se boté también a si mismo, pues,

se colocé en una plataforma colgante que
estaba sujeta al barco.
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De alli pasé al cuartel de la armada y
se instald en un punto estratégico del cam-
po de précticas para tomar algunos dispa-
ros de un descomunal cafién que estaba
funcionando.

Pero no vié que se habia situado al lado
mismo de otro que también funcionaba y
demostré que a veces el hombre puede vo-
lar sin alas.

Destrozadas las ropas, lleno de chicho-
nes y desolladuras, se presenté a la M. G.
M. y entregé el rollo al director.

—Véala usted y me la comprara. Es lo
més grande que se ha hecho hasta el dia.

E1 director, al ver el estado del camera-
man, se dijo que aquel hombre le debia de
traer lo menos un combate de Tunney to-
mado a dos milimetros de distancia y le
prometié pasar la pelicula al dia siguiente
en la sala de pruebas de la M. G. M.

Buster habia pisado el primer escalén en
la escala de la gloria.
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Al dia siguiente, Buster fué el primero
en asistir a las oficinas de la M. G. M. y
cuando el director le hizo pasar a la sala
de pruebas, se instalé en primera fila.

Detras se habia sentado Sally, y Stage a
su lado. El director y algunos técnicos de
la casa ocupaban la {ltima fila.

Buster se sentia héroe. Se apagaron las
luces. El foco se proyectd en la pantalla.

Lo primero que se vi6 en ella fueron una
serie de pies, después unos caballeros que
andaban inclinados como la torre de Pisa.

Aparecio en seguida una carrera de ca-
ballos; pero, {cosa raral, los caballos co-
rrian hacia atrds. Después una calle popu-
losa en que autos y transetntes iban a qui-
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nientos metros por hora. Después, en com-
pensacion, otra calle en que las personas
necesitaban cinco minutos largos para po-
ner un pie delante del otro.

Cuando vié un barco filtrandose como el
Comendador a través de los muros de las
casas, lo que probaba que Buster habia ro-
dado dos veces los mismos metros de pe-
licula, el director mandé parar la proyec-
cién y mandé a Buster a... Chicago (ustedes
va me comprenden).

Sali6 de la M. G. M. dominado por hon-
da angustia y, depositando la cimara jun-
to a aquella puertecilla en cuyo nuevo cris-
tel se lefa el nombre de la casa, se di6 a
pensar en su infortunio.

Todo perdido.

;Habria perdido también a Sally?

De pronto, obtuvo la respuesta de esta
pregunta. Oyé junto a su oido la dulce voz
de la muchacha.

—No se desanime usted. Otra vez lo ha-
rad mejor.

—Usted cree?—inquirié, lleno de es-
peranza.

—Claro que si. Todos, en sus comienzos,
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echan a perder muchos metros de pelicula.

: —iCuénto me alegraria, Sally, de no de-
jarla a usted mal!

. —Lo primero que ha de hacer, es rodar
siempre la manivela hacia adelante, para

—No se desanime usted. Otra vez lo hard
mejor.

que los caballos no corran hacia atras. Y
siempre a la misma velocidad. Asi no ocu-
ITIrd que unos corren a quinientos por ho-
ra y otros tardan un dia para bostezar.
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Tampoco debe usted rodar dos veces la
misma pelicula...

—Gracias, Sally. Tendré bien presente
lo que me ha dicho, y le aseguro que llega-
ré a hacerlo tan bien como Stagg.

Sally le tendi6 la mano y él la retuvo.

—Sally... yo... como maiiana es domin-
20... quisiera que saliéramos juntos de pa-
S€0...

—;Cuénto lo siento, Buster! Estoy com-
prometida para salir con Stagg... Sin em-
bargo, deme el nimero de su teléfono, por
si puedo evadir el compromiso.

Buster le apunt6 el niimero muy emocio-
nado y vié como la gentil Sally desapare-
cia tras la puertecilla donde campeaban las
letras de la M. G. M.

Estuvo un buen rato absorto en su feli-
cidad. Después se eché la camara al hom-
bro y lanzé un suspiro mientras giraba so-
bre sus talones.

Un ruido de cristales le hizo volver la
cabeza y vié con terror que habia vuelto
a romper con la cidmara de 40 dolares el
cristal donde campeaban las letras M. G. M.

Fché a correr y no paré hasta hallarse




en su humilde habitacién, la cual se halla-
ba a dos kilémetros largos de la M. G. M.

Buster, hecho un cromo, esperaba en su
alta habitacién que sonara el timbre del te-
léfono, el cual se hallaba cinco pisos mas
abajo, es decir, en la porteria.

—... quisiera que saliéramos juntos de

paseo.

'n sombrero negro que era flexible pe-
ro que parecia cordobés. Una americana
muy cefiida y del mismo color. Unos pan-
talones negros. Una corbata tan tenebrosa

a3

como una noche sin luna. Y, para que no
fuera todo negro, unos calcetines blancos
y unos zapatos de color de fresa.

Sally no le habia asegurado que telefo-
rearia, pero él, por si acaso, estaba listo
hacia tres horas.

Habia abierto la alcancia después de
grandes luchas, pues la cerradura estaba
més fuerte que un tornado y llevaba en
uno de sus bolsillos cien monedas de plata.

De pronto soné el timbre del teléfono y
Buster bajé los cinco pisos en cinco segun-
dos.

Atropellé a la portera, rompié el cordén
del auricular, a causa de la emocién que
le predujo el oir la voz de Sally, que le
anunciaba haber podido evitar el compro-
miso, y salié de estampia.

Varias veces hemos aludido a la ligere-
za de Busier, pero solo ahora podré el lec-
tor formarse una idea de cémo corria el
héroe de la cédmara.

Cruzd la ancha calle entre saltos, uno de
los cuales fué preciso darlo por encima de
un pequenio automavil que se le interpuso.
Con extraordinaria agilidad sorteaba a la
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multitud y saltaba todo cuanto se cruzaba
en su camino.

Tardé medio segundo en llegar al final
de 1a calle, donde habia una inmensa pla-
za. En medio de ella vi6 una cara inquie-
tante y conocida: la del guardia al que ha-
bia enviado al asfalto por tres veces el dia
de su debut.

El guardia, que le habia reconocido asi-
mismo, se fué hacia él con los brazos abier-
tos y la porra en alto.

Pero Buster no hallaba en aquellos mo-
mentos nada que le detuviera en su carre-
ra hacia la felicidad.

Con un quiebro digno de Lalanda, evito
al policia, el cual cayo una vez mas al as-
falto, aunque esta vez de bruces, y siguid
corriendo, corriendo...

Sus pies semejaban la hélice de un
avién y en cada zancada se comia dos me-
tros. Daba la sensacion de volar, como las
golondrinas, a ras de tierra... :

Cuando llego a casa de Sally, advirti6
que ésta continuaba en el teléfono y de-
cia:
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¢Me ha oido, Buster? ;Por qué no
contesta?

.l‘)chla de llevar lo menos un minuto re-
pmepdo aquellas mismas palabras, porque
col_g_,ro el auricular con un gesto de desespe-
racion.

}AI volverse y ver a Buster, sacudié la
cabeza y se pasé una mano por los ojos.

— Estaba usted aqui?

: —No, Sally. Estaba en casa. Perdone si
ia he hecho esperar.

Sally se asomé a la puerta. Esparaba
ver alli un automévil o un autogiro

Cua r le 3 .

i ando Blfste,r le asegurdé que no habia
utilizado vehiculo alguno, tardé varios mi-
nutos en salir de su estupor.

;Se habia hecho amiga de un hombre o
de un cohete?

kosk 3k

Lo primero que hicieron fué tomar un
cl_uujbus, y alli empezaron las calamidades.
.’1‘,11 la parada no habia nadie. Por eso su-
bié SE[H).W con calma y Buster esperé a que
ella hubiera subido para subir él

DA \ ;

Pero, de pronto, un alud de gente eché

a Buster a un lado y arrastré a Sally al
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lado del conductor, donde se tuvo que sen-
tar, impulsada por una sefiora de cien ki-
los. :

Si Sally fué atropellada por semejante
monumento humano, Buster fué victima de
un gigante mas forzudo que Sansoén, que
le llevé sin darse cuenta al imperial, como
si Buster fuera un cabello que se le hubie-
ra pegado a la solapa casualmente. =

Arrancé el autobtis y Buster se di6 a
pensar en el modo de reunirse con Sa_lly,
la cual era evidente que estaba en los asien-
tos de abajo.

Primero habia que averiguar dénde caia
el puesto que la joven ocupaba y para ello
Buster asomé la cabeza y medio cuerpo, pu-
diendo ver que Sally estaba precisamente
debajo de él. :

No tuvo Buster que pensarlo mucho pa-
ra montarse en la baranda del imperial y,
haciendo el hombre-mosca, descolgarse
hasta la ventanilla en que estaba Sally. Pa-
s6 el brazo por la barra que separaba a
aquella ventanilla de la contigua'y', colga-
do de este modo, continué su viaje y su
conversacién con Sally.
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De pronto vié un guardia que le miraba
y se restregaba los ojos para volver a mi-
rarle, como si fuera victima de una aluci-
nacion. Era el policia del incendio y el que
momentos antes habia intentado detenerle.

~—O ese hombre es un fantasma o estoy
yo loco—exclamé el agente descargando fu-
riosamente la porra contra el suelo.

Poco después, llegaron a un estableci-
miento de bafios. Habian convenido refres-
carse un poco.

Se separaron porque en aquel lugar, pro-
picio a las locuras, los hombres no podian
estar cerca de las mujeres. Cada uno se fué
a su departamento, prometiendo reunirse en
la piscina.

Sally tuvo la suerte de encontrar caseta
en seguida y se vistié en un santiamén. El
bafiador, corto y cefiido, parecia acariciar
su cuerpo ligero y estatuario. Hubo en se-
guida gran agitacién en el agua. Todo el
elemento joven y masculino que estaba en
la piscina, sali6 a comprobar si aquello
era en realidad una mujer o un suefio.

No habian logrado resolver afin estas du-
das, cuando apareci6 Buster y entonces no
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vacilaron en decirse que aquello era una
pesadilla.

Dentro del baiiador que llevaba hubie-
ran cabido cuatro personas de su corpu-
lencia y dos de su estatura.

Sally permanecié un instante estupefac-
ta, pero los donjuanes que la rodeaban se
echaron a reir, y entonces no vacil6 en co-
gerse de la mano y en pasear con €l por
el borde de la piscina, a la que acabé por
lanzarse en un magnifico salto.

Buster quiso hacer més. No se conformé
con lanzarse, sino que subi6 a la palanca,
desde donde pensaba dar un magnifico y
doble salto mortal.

Pero no pas6 de desearlo. Al tomar ca-
rrera, midié mal la distancia y antes de
hacer la flexion, se encontrd con que la ma-
dera faltaba debajo de sus pies y caia ha-
ciendo una pirueta completamente distinta
a la que tenia pensada, y mucho més gro-
tesca.

Y no fué esto lo peor, sino que al caer,
el bafiador tomé aire, se hinché como un
globo, y al tropezar con el agua, dejé esca-
par su contenido, es decir, a Buster, que se
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encontré de pronto tan limpio de ropa co-
mo un angelito.

En vez de acercarse a Sally, huyé de ella
como huyé de todos los demas que llena-
ban la piscina, y permanecié en un rinecén
hasta que una voluminosa bafista le fué
deparada por el azar para salvarle.

Era una dama que podia ser hermana de
Matusalén por sus afios, y que, como tal,
vestia el traje de bafio antiguo, es decir,
ese traje de bafio que sélo se ve en algunas
provincias de tercer orden y en los que
entra tanta tela como en la construccién de
una tienda de campafia.

Se instalé Buster al lado de la escalerilla
y cuando la dama, después de muchas vaci-
leciones, decidié lanzarse, €l buceé, cogid
sus pantalones por los flecos y tiré de ellos
suavemente.

Poco después, cuando la dama, ya re-
puesta de la impresion, se daba cuenta de
que le faltaba la mitad principal del traje,
Buster llevaba puesto un originalisimo ba-
nador, que se ajustaba debajo de los bra-
zos mediante una cinta.

Sally no tuvo valor para seguir sopor-
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tando las burlas de la gente y resolvié dar
por terminado el bafio, ya que solo asi po-
dria lograr que Buster se quitara aquel
banador carnavalesco.

Estaba visto que la fortuna les habia
vuelto la espalda. Apenas hubieron salido
de la casa de bafio, el cielo se cubrié de
nubes amenazadoras y un par de truenos
formidables les ‘convencié de que aquello
iba de veras.

—Debemos irnos a casa en seguida, Bus-
ter. Esto se pone muy feo.

—Como usted guste, Sally. Con tal de
que usted no se moje, todo me parece bien,
incluso que nos separemos.

Aparecio entonces Stagg en su Roaster,
y al ver a Sally detuvo el auto.

—Ven, Sally."Te llevaré a casa.

Por toda respuesta, Sally sefial6 a Bus-
ter y Stagg replicé con un gesto de disgus-
to, al mismo tiempo que bajaba del auto y
levantaba el asiento trasero:

—Tu amigo puede ir aqui.

Subieron los tres en el coche, y éste par-
tio.

Inmediatamente un nuevo trueno se re-
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solvid en agua, y ésta comenzd a caer en
torrentes sobre los hombros de Buster, el
cual soportaba impavido el diluvio, porque
en aquel momento un dolor inmenso embar-
gaba su alma: el dolor de saber que Sally
iba al lado de Stagg en la intimidad del
interior del coche.

Varias veces quiso Sally parar para po-
rer remedio al remojon de Buster, pero
Stagg no le hacia caso y continuaba cada
vez mas velozmente y cada vez méis apre-
tado contra Sally.

Cuando al fin llegaron a casa de la mu-
chacha, Buster chorreaba agua por todos
sus miembros. Daba listima verle. Sally,
realmente compadecida, sacé un pafiuelo y
comenzé a secarle las manos.

—-Siento muy de veras que se haya us-
ted mojado, Buster. Hubiera preferido que
nos mojaramos los dos.

—Lo que acaba usted de decir basta pa-
ra que yo me alegre de haberme mojado.

—Suba usted a mi casa. Mi padre le de-
jard un traje mientras se le seca ese.

—No, Sally. No quiero que me vean asi
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en su casa. Prefiero marcharme a la mia.
Alli me secaré.

—iPobre Buster!

Le estrechaba las manos y le miraba com-
pasivamente, amorosamente.

—Le aseguro a usted, Sally, que me sien-
to.muy feliz al verme compadecido por us-
ted.

Entonces sucedié algo en que Buster no
se habia atrevido ni siquiera a sofiar. Sally
avanzé la cabeza y le dié un beso en la
mejilla.

Seguidamente, Stagg le tendié la mano,
para poner fin a aquella escena /para él
desagradable y la muchacha desaparecié se-
guida del Don Juan, por la puerta de su
casa, y alli quedé Buster, aturdido, trémulo
de emocién, incapaz de creer en la inmen-
sa felicidad que inundaba su alma.
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Asi estuvo no sabia cudnto tiempo y tan
absorto se hallaba, que no se dié cuenta de
que a €] se acercaba una persona que le era
muy conocida. Esta persona era el guardia
que tantas veces y en tan criticos momen-
tos se habia tropezado.

Al verle alli, inmévil bajo la lluvia, el
gendarme quiso salir de dudas de una vez
respecto al estado mental de aquel hombre
que se le aparecia en todas partes.

Se acercé, le golped en un hombro, y al
ver que el cameraman no daba sefiales de
vida, le agit6 fuertemente.

Pero tampoco asi consiguié nada. Dijé-
rase que el alma de Buster estaba ausente
¥ que su cuerpo era una cosa sin vida.
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El guardia realizé toda clase de pruebas
para ver si Buster habia perdido realmente
el dominio de sus miembros, y en ninguna
di6 Buster sefiales de vida.

Resolvié conducirlo a la casa de socorro,

Seguidamente, Stagg le tendié la mano.

muy contento al pensar las herejias que los
médicos harian con él, cuando el joven lan-
z6 un hondo suspiro y volvié a la vida.

Fl guardia se rascé la cabeza. ;le estaria
tomando el pelo aquel hombre? En su vida

5

se habia tropezado con un tipo tan raro.
—;Qué hace usted aqui, plantado como
una estatua?
—iOh, qué hermosa es!
—;Quién es hermosa?

El guardia realizo toda clase de pruebas...

—Lo del bahador ha sido un gran apuro.

—-¢ Pero qué demonios esta usted dicien-
do?

—DMe lo ha dado en la mejilla derecha.

El guardia, perdida la paciencia, decidi6
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poner término a las burlas o a las locuras

de aquel desdichado y levanté la porra.
Pero tampoco ahora se sali6 con la suya.
Buster volvi6 a tiempo en si, y al ver el

rostro de su terrible enemigo, salio de es-

tampia.
El guardia quiso seguirlo, pero todo lo
que consiguié fué resbalar y caer de bru-

ces.

Estaba visto que contra aquel hombre
nada se podia.

El tinico consuelo que hallé fué el de sa-
car el revélver y repasar el cargador con-
cienzudamente.

—Otra vez—se dijo—no perderé el tiem-
po con vanas palabras.

% k%

A la manana siguiente, el cameraman
se presents en la M. G. M. como si nada
hubiera pasado el sabado, siendo asi que
habia pasado mucho: se pasé su inolvidable
rollo. ‘

El director le ech6 a cajas destempladas.
Pero, ;qué se le habria perdido alli a aquel
tipo?

—Es usted de una terquedad desespe-
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rante! ;Tiene la bondad de largarse al mis-
misimo infierno?

Sally sufria lo indecible. Comprendia
que si defendia a Buster correria su misma
suerte y tenia que ver, oir y callar.

Buster se senté en el banco del vestibulo.
Aquel recinto era para el publico y nadie
podia impedirle que estuviera alli.

Dirigia a Sally miradas llenas de amor
y de tristeza cuando soné el timbre del te-
léfono y vi6 que la muchacha descolgaba
el auricular. Comprendié por su semblante
que acababa de recibir una noticia sensa-
cional y le extrafié que no diera la voz de
alarma como el dia del incendio.

En vez de hacerlo asi, la llamé por sefias
y le dijo confidencialmente:

—LFEsta noche, en la fiesta del Barrio Chi-
no, ya a haber movimiento. Vaya usted. No
diré nada a nadie y asi serd usted solo en
tomar lo que suceda.

—iOh, Sally! Esto significa para mi una
gran oportunidad. ;Qué buena es usted y
cuanto... y cuénto... la aprecio!

—iNo pierda tiempo, Buster!

Y Sally miraba a un lado y a otro para
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cerciorarse de que nadie la habia visto ha-
blar con Buster.

—Gracias, Sally. Me siento fuerte y fe-
liz. Estoy seguro de que hoy triunfaré.

Se eché la camara al hombro y fué a
salir precipitadamente, pero se detuvo.

iNo, aquel dia no romperia el cristal!

Dej6 la camara a un lado, abrié la puer-
ta completamente, volvié a coger el apara-
to rodeandolo con ambos brazos y salié sin

detenerse hasta llegar dos metros mas alla

de la puerta.

Muy satisfecho y con gesto de triunfo se
ech6 al hombro la camara.

Entonces se introdujo por no sabia dénde
una rafaga de viento, azoté la puerta, ésta
se cerré violentamente y el cristal cayo
hecho aficos.

Corrié, corrib...

Al doblar una esquina se le enred6 algo
a los pies y cay6 cuan largo era.

Vié que junto a él habia un mono exa-
nime y que un hombre le increpaba furio-

samente,
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—iMe ha matado el mono! ;O me trae
usted otro igual o le mando al otro mundo!

Un guardia intervino y arreglé el asun-
to haciendo a Buster pagar el mono a su
duefio y obligandole a cargar con el cada-
ver, puesto que era suyo.

Buster pensé dejar al animalito en una
esquina apenas el guardia desapareciera,
pero he aqui que el cuerpo inanimado se
animé de pronto y di6 a Buster tales mues-
tras de afecto, que el cameraman resolvio
quedarse con él.

Era como si el animalito hubiera sabido
ver la bondad que llenaba el corazén de
Buster, después de haber conocido la cruel-
dad de su antiguo duefio, el cual sélo le
queria para hacerle danzar en la via pt-
blica, es decir, para explotarle.

En el Barrio Chino sucedié lo que Sally
le habia anunciado. La fiesta comenzé muy
bien, pero en seguida se armé un cisco en-
tre las diferentes sectas amarillas que obli-
garon a Buster a refugiarse en una de las
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barricadas que se levantaron como por arte
de magia.

Si algn defecto tenia Buster no era el
de la cobardia y asi pudo estar dando vuel-
tas a la manivela hasta hartarse, indiferen-

. se armé un cisco entre las diferentes

seclas...
]

te a los disparos en serie de las ametralla-
doras y a lospufiales y cuchillos que
cruzaban el espacio como mortiferos co-

metas.

Sl

Dios le dié suerte v su serenidad y su
valor ‘no hallaron obstaculo para tomar
magnificos primeros términos en que se
veian perfectamente las manos homicidas
clavando pufiales y apretando gatillos.

La nutrida Iluvia de balas le habia que-
mado las ropas y los cabellos y le habia
hecho cisco el tripode de la cimara, pero
su piel estaba intacta. Al mono le sucedié
otro tanto.

Terminaba la batalla y aun le quedaban
metros de cinta por impresionar. Tuvo una
buena idea. Subié a una casa cuyas venta-
nas daban al foco de la lucha, arrojé por
ellas unas cuantas bombillas, que al pro-
ducir disparos en sus estallidos, animaron
la contienda y dié fin al rollo.

Cuando se volvié, disponiéndose a volver
a la M. G. M. se vi6 cercado por media
docena de feroces chinos que le miraban
con una fijeza nada tranquilizadora.

Todos estaban provistos de armas blan-
cas y uno de ellos levantd la suya riendo
siniestramente.

De un salto se agarré Buster al cuello de
otro oriental, en un movimiento instintivo
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de demanda de proteccién, pero el protec-
tor, en vez de protegerle, levanté el cuchi-
llo.

Se vi6 perdido y cerré los ojos. Pero he
aqui que de pronto se oyeron disparon y

se agarré Buster al cuello de otro
oriental...

carreras y cay6é al suelo con su agresor,
sin que el brazo de éste continuara el ca-
mino emprendido.

Al abrir los ojos vi6 que habia llegado
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la policia, salvandole de una muerte segura
y tanta fué su gratitud que se arroj6 en
brazos de uno de los agentes.

iHorror! El agente resulté ser el que
tantas veces se habia tropezado y el que
tantos motivos de venganza tenia contra él.

Pasado el primer instante de sorpresa,
el guardia se eché a refr, se asomé a la
ventana, hizo subir a dos mozos de la am-
bulancia y les dijo:

—Llevaos a este hombre al manicomio.
Estd mas loco que una potrada.

Lo encerraron en el auto y el guardia se
instalé en el estribo trasero para guardar
las puertas.

Menos mal que Buster era delgado y pu-
do huir por una ventanilla.
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Cuando, después de hacer una entrada
napolednica en la M. G. M. vié que la caja
met4lica que debia contener el valioso rollo
estaba vacia, creyé desmayarse.

Habian acudido todos a sus llamadas, al
saber que Buster habia tomado lo que nadie
pudo tomar, por no estar prevenidos, y no
es para dicha la indignacién del director al
ver que su tltima esperanza se desvanecia.

—;Pero quién le manda a usted meter-
se en camisa de once varas?—exclamé pa-
ra desahogarse—. ;No le he dicho a usted
que no sirve ni siquiera para tostar café?
;Quién le ha dicho a usted que fuera al
Barrio Chino?

—_La sefiorita Sally—repuso Buster inge-
nuamente.
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_El director se quedé mirando a Sally
fijamente.

—De modo que usted sabia la noticia y

no la ha comunicado a los operadores de
la casa?

...010 que la caja que debia contener el

valioso rollo estaba vacia.

Si.a%ly habia abatido la cabeza y Buster
se dié cuenta de su indiscrecion.

1'E'1 mono le abrazaba como si quisiera
aliviarle su profundo pesar. Buster corres-
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pondié con una triste caricia, se eché la
cdmara al hombro lentamente y dijo:

—No rifian a la sefiorita Sally por mi.
Les aseguro que no volveré a molestarles
mas.

Y se fué.

Por primera vez no rompié el cristal en
que campeaba el nombre de la M. G. M.

*x % *

Se hallaba al dia siguiente en la playa
para tomar unas regatas importantes cuan-
do, al ver que el mono revolvia su cartera,
tuvo una inspiracién. ;jHabria quitado ¢l
el rollo de la cdmara, substituyéndolo por
una caja vacia?

En seguida pudo convencerse de que asi
habia sucedido. Alli, en la cartera, estaba
el rollo impresionado la tarde anterior.

No pudo tomar determinacién ninguna
porque las regatas habian comenzado vy
tuvo que atender a la cimara.

De pronto, vié pasar a Stagg y a Sally
en una de las canoas y. més inopinadamente
aun, sucedié algo que le movié a dejar la
manivela.
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Al virar la canoa, los dos tripulantes ha-
bian caido al mar y la lancha de motor co-
menzé a trazar circulos en torno de ellos,

circulos vertiginosos y fatales que se estre-
chaban, se estrechaban...

Stagg logré atravesar el camino de I-
canoa y dirigirse a nado hacia la playa,
Sally se habia desvanecido en medio de la
fatidica circunferencia.

No vacilé Buster un segundo. Se interné
en el mar, nadé furiosamente y logré sal-
var a Sally burlando por dos veces la em-
bestida de la canoa, una al entrar en el es-
trecho circulo y otra al salir arrastrando
el cuerpo exdnime de Sally.

ILa deposité en la arena y corrié a una
cantina préxima en busca de algtin remedio
para su desmayo.

Entonces volvié Stagg en si de su atur-
dimiento y al ver a Sally a su lado expe-
rimenté un profundo asombro que no le
impidié acercarse a ella y pasarle un brazo
por los hombros para tratar de volverla
en si. :

Sally abri6 los ojos. Lo recordé todo en
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seguida y al ver a Stagg a su lado exclamo:

—iGracias, Stagg! Te debo la vida.

Cuando Buster volvié con varios frascos
de sales diferentes s6lo pudo ver como Sa-
lly y Stagg se alejaban amorosamente en-
lazados.

Cay6 de rodillas en la arena y permane-
ci6 un instante como hipnotizado.

Entretanto, el mone rodaba la manivela
que ¢l habja abandonado para salvar a
Sally.

g

Buster envi6 los dos rollos a la M. G. M.
en calidad de regalo por las molestias que
les habia producido y se instalé de nuevo
en una acera para hacer retratos al mi-
nuto.

El director estaba en aquel momento en
la sala de pruebas y dié los rollos al opera-
dor.

—Péselos también. Nos reiremos un rato.

También estaban en la sala Sally y
Stagg, cogidos amorosamente del brazo. La
gratitud de la joven era tanta, que no po-
dia menos de corresponder al amor de
Stagg.
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Cuando el director vié las emocionantes
escenas del Barrio Chino quedé tan asom-
brado que no supo qué decir.

A Sally y a Stagg les pasaba algo pare-
cido, pero la impresion de ellos fué mucho
mayor cuando pasaron la cinta .que Bus-
ter comenzé a impresionar y que acabé de
rodar el mono.

Se veia en ella claramente cémo Stagg
huia a la playa abandonando a Sally y
como la salvaba Buster.

Sally se deshizo rdpidamente del brazo
de Stagg y exclamé:

—LKs preciso que busquemos a Buster.

—iNaturalmente! — convino el direc-
tor—. Hemos de desagraviar al héroe.

Sally salié velozmente y no paré hasta
encontrar a Buster.

Se arrojo en sus brazos, le cubrié el ros-
tro de besos y exclamé:

_ —iBuster, amor mio! Perdéname por
haberte dejado marchar. Ya no me separa-
ré de ti nunca.

Después aniadié cogiéndole del brazo y
tirando de él:
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—Vamos. Todos te esperan con los bra-
zos abiertos. Todos esperan al héroe.

Buster, trémulo de emocién, se dej6 con-
ducir por la dulce mano de Sally.

De pronto se vi6 en una calle repleta de
multitud. Se oyeron vitores, comenzaron
a caer flores y serpentinas. El clamoreo de
la muchedumbre atronaba el espacio.

Buster se quit6 la gorra y comenzé a sa-
ludar dando las gracias.

No vi6é que a su lado iba un automévil
y que lo ocupaba Lindbergh.

No sabia que el héroe del aire acababa

de regresar de Europa después de su vuelo
inolvidable sobre el Atlantico.

No lo supo nunca. Pero aunque lo hubiera
sabido, en nada habria menguado su felici-
dad.

Sally era su esposa. El era el primer ca-
meraman de la M. G. M.

FIN
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Ho ha'salido

el quinto cuaderno
de la deliciosa novela en veinte
cuadernos

De vendedora de periddicos
d esirella de cine

Formidable éxito

iLa novela que todos, aman-
tes o no amantes del cine,
leeran con deleite!

Inmejorable presentacién
Buena literatura

Ilustraciones en el texto

PRECIO: 25 céntimos
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FORMIDABLE EXITO

l.a Novela Eva

Publicacién semanal
de novelas modernas

Nimeros publicados:
1. La rubia del taximetro

por Domingo de Fuenmayor
2. La manicura que no sabia

decir que no
por Lilf
3. Santa Madrona
(aguafuerte de los barrios bajos barceloneses)
por José Reygadas

4. Impresion... elécirica
por Lina

5. Encarna, la enigmatica
por Dora

Manana:
Casada... y como si nada

por Don Nadie

Ilustraciones en el texto
Precio: 30 cénfimos
;LA NOVELA DEL DIiA!
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Nimeros publicados:

1. Mary la buena, Mary la mala

por Manuel Reinlein Sotomayor

2. La que no pudo ser mala

por Sara Insia
Manana:

La estrella de los montes
por R. Merchdn Vargas

COLABORACION SELECTA
Bellos asuntos inéditos
iLA NOVELA DEL DIA!

Precio: 30 ects.

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPANA

Sociedad General Espafiola de Librerfa,
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A,

Barcelona: Barbara, 16; Madrid: Cafios, 1




A AR

Ediciones Especiales de

La Novela Semanal Cinematogrélica
iLo mejor del cine!

Ultimos éxitos:
El pagano de Tahiti

Estrellas dichosas
Esto es el cielo

La senda del 98

Acaba de aparecer:

Espejismos

por Marior Davies y William Haines
En preparacion:

Evangeline

por Dolores Del Rio
Precio: 1 peseta
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