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£1 Cameraman
Argumento de Ja película

I

Es la época del cameraman. Es la época
del cameraman, porque es la época del ci¬
nematógrafo.

Los que viven en las grandes capitales
tienen un conocimiento directo de lo que el
cameraman significa en el presente siglo,
porque lo ven pasar frecuentemente en su
auto camino del siniestro, del concurso de
aviación, del punto de arribo del héroe;
porque lo ven afrontar los mayores peli¬
gros para tomar una vista o una escena



emocionantes; porque lo ven embarcarse
en el rompehielos que pretende romper el
misterio blanco del Polo, o en la aeronave

que va a batir el record de altura, o en la
piragua que va a remontar el Amazonas
hasta el corazón de la misteriosa selva,
donde lo mismo se puede rodar unos me¬
tros de gran valor documental que rodar
dentro de un caldero a modo de rosbif.

Los que viven en las ciudades sin impor¬
tancia y en los pueblecillos están también
al corriente de ello porque la pantalla se
encarga de demostrarles, con la proyección
de las emocionantes cintas, el valor y el
mérito de quienes las han tomado.

Naturalmente, no nos referimos al ca¬
meraman de los estudios, sino al de los de¬
partamentos de información, esto es: a los
reporteros de la cámara.

Sin embargo, quedan todavía, para que
el contraste sea mayor y para que haya
de todo en el mundo, esos fotógrafos calle¬
jeros que con una especie de ratonera de
madera o de hojalata por un miserable real
le retratan a uno con el sombrero puesto y

con el sombrero en la mano, fumando puro

y sin fumar, sentado y de pie.
Estos fotógrafos no arriesgan nada. Per¬

manecen en medio de la plaza pública o
en una avenida del parque tomando el sol
tranquilamente. La cámara reposa; el que
la maneja llega, a veces, a dormirse.

Estos fotógrafos son el reverso de los in¬
quietos y heroicos cameramen.

Pues bien; uno de estos últimos era Bus¬
ter. Buster era un hombre pacífico, sin am¬
biciones y que no se había reído nunca.

Además, era un hombre bueno. Tan bue¬
no era, que se resignaba a llevar aquella
vida oscura por no impedir con la compe¬
tencia que otro compañero se viera pos¬
tergado.

Acaso hubiera también en esta resigna¬
ción un poco de inconsciencia y otro poco
de falta de motivo estimulante. ¿Habría al¬
go mejor que aquello? Y aunque lo hu¬
biera, ¿qué le importaba conseguirlo?

Su cama era un sencillo catre; su comi¬
da, un plato de judías con un pequeño ador¬
no de jamón o de carne; su traje, un traje
de los confeccionados en serie; pero era
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lo cierto que tenía comida, cama y vestido.
¿Para qué quería más?

Buster tenía una mirada triste y expre¬
siva, unas facciones muy recias y viriles y
unos músculos de hierro, a pesar de que
nunca los había trabajado.

¿Para qué quería más?

* * *

%

—¿Su retrato al minuto, señorita?
Buster estaba en una calle principal, en

una rinconada de la acera donde el trán¬
sito no le molestaba. De vez en cuando, al¬
gún transeúnte penetraba en el rincón para
encender un cigarrillo o arreglarse los cal¬
cetines. Entonces, Buster le proponía foto¬
grafiarlo con rapidez y economía.

Ahora se había puesto a tiro una mu¬
chacha que entró en el rincón con el pro¬
pósito de arreglarse una liga y Buster le
preguntó :

—¿Su retrato al minuto, señorita?
La joven accedió y Buster metió la cabe¬

za debajo del paño negro.
Pero he aquí que, de pronto, una ava¬
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lancha humana le arrastró y le llevó en vi¬
lo un buen trecho.

Cuando se quitó el paño negro de la ca¬
beza se vió entre un mar de cabezas, junto
a veinte fotógrafos y cameramen, y con un

... junto a veinte fotógrafos y cameramen.

cuerpo humano tan pegado al suyo que en¬
tre los dos parecían formar uno solo.

Gritos, vítores, confetti. Buster oyó de¬
cir que iba a pasar, que ya llegaba el hé-
roe. ¿Qué héroe? No lo pudo averiguar ni
le importó averiguarlo. Eso sólo podía in-
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teresar a los cameramen y a los reporteros
gráficos que luchaban a brazo partido por
colocarse en la primera fila.

De pronto advirtió Buster que el cuerpo
que estaba pegado al suyo y que la cabeza
que descansaba en su mejilla, pertenecían
a una criatura angelical, dulce, bellísima,
cálida, palpitante, perfumada como una
fJor.

Buster sintió algo que nunca había sen¬
tido. ¡Qué hermosísima emoción la que lle¬
nó su alma y electrizó su cuerpo! ¡Qué be¬
lla era así la vida!

No tuvo conciencia de lo que duró el
adormecedor contacto. Sólo supo que de
pronto la avalancha humana se puso en ac¬
tividad y fluyó hacia una bocacalle, sin du¬
da para instalarse en otro punto estratégi¬
co por donde el héroe habría de volver a
pasar.

De nuevo el paño negro se arrolló a su
cabeza y, al quitárselo, se vió solo en la
rinconada, entre montones de confetti y
frente a la encantadora criatura que le ha¬
bía hecho ver hermosa la vida.

Il

—¿Me permite que le haga un retrato,
señorita?

Había en sus palabras un matiz de im¬
ploración tan profundo, que la muchacha,
conmovida, aceptó.

Buster le hizo el retrato y procedió a re¬
velarlo en seguida, echándose el paño a la
cabeza.

En esto apareció uno de los cameramen
que habían estado momentos antes alrede¬
dor de Buster, un muchacho alto y elegan¬
te, y, cogiendo a la joven del brazo, la con¬
dujo a su automóvil, mientras le decía:

-—Vamos, Sally. Quiero ser el primero en
llegar a la oficina.

Cuando Buster sacó la cabeza de entre el

paño negro sólo pudo ver cómo la joven
se alejaba en el auto a una velocidad de
ochenta por hora.
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Permaneció un momento inmóvil, con el
retrato en la mano. De pronto, obedeciendo
a un impulso instintivo, se echó la máqui¬
na a cuestas y emprendió rauda carrera en <#»
persecución del aüto.

Naturalmente, el auto corría más que él
y le perdió de vista; pero él siguió corrien- :
do, corriendo... Un vivo deseo de no perder
la pista de aquella mujer le dominaba.

Por eso corría, corría...
De pronto, se detuvo. Había visto un au¬

to parado junto a la acera, un auto que
parecía ser aquel en que la muchacha ha¬
bía huido.

Enfrente había una entrada lujosa, guar¬
dada por un engalonado portero.
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Buster tuvo una idea luminosa. Se acercó
a él y le preguntó, mostrándole el retrato:

—¿Conoce usted a ésta?
El portero miró primero a Buster y des¬

pués al retrato.
—Lo mismo puede ser Greta Garbo que

mi tía la coja—contestó para demostrarle
que la fotografía le parecía malísima.

Buster quedó un momento perplejo. La
respuesta del portero no le daba ninguna
pista.

Resolvió entrar en la casa. Cargado con
la máquina, se detuvo ante una puerta, en
la cual se leía: M. G. M. Aquello le sonó a
casa de películas y, creyendo recordar que
en el auto en que huyera la joven se veía
una cámara cinematográfica, entró, dispues¬
to a enseñar el retrato al primero que se

tropezara.
Pero no tuvo que enseñar nada. La mu¬

chacha estaba allí, junto al mostrador. Se
veía que era la encargada de recibir al pú¬
blico.

Tardó buen rato en atreverse a interrum¬
pirla. No sólo por timidez, sino porque así,



con la cabeza baja y los sombríos ojos en¬
tornados ¡estaba tan hermosa!

Aun no se había cansado de contemplar¬
la cuando Sally alzó los ojos y se mostró

La muchacha estaba allí, junto al mos¬
trador.

muy sorprendida al verle, muy agradable¬
mente sorprendida.

Aquel hombre la atraía por su bondad
y por su tristeza. También ella era buena,
con esa bondad dulce y tierna que sólo es
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patrimonio de las madres o de las que han
nacido para serlo.

Buster le tendía el retrato. Ella lo tomó
y fué a pagarlç, pero él se le adelantó:

—No tiene que pagarme nada. Este re¬
trato es un regalo que me permito hacerle.

-—Muchas gracias. Es usted muy amable.
Buster la saludó. Ella contestó al saludo.

Pero Buster no se decidía a marcharse y

Sally no se decidía a dejar de mirarle y
sonreí ríe.

—El caso es... — dijo el fotógrafo vol¬
viendo de nuevo al lado de Sally—que qui¬
siera hacerle otro retrato cuando saliera de
aquí.

—No saldré hasta dentro de tres horas.
Y cuando creía que Buster se despediría

para volver o le preguntaría dónde la po¬
dría encontrar, oyó que contestaba:

—Es igual. Esperaré.
Y para demostrar que era hombre que

hacía lo que decía, se sentó en un banco
que había junto a la puerta.

Sally reanudó la interrumpida tarea.
Buster se dedicó a contemplarla. Vió de
pronto que un joven se acercaba a ella y se
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sentaba en el brazo del sillón y le hablaba
en voz baja. Buster le recordó. Había visto
aquella cara en el grupo de cameramen,
cuando la avanlancha humana cayera so¬
bre él. Sin duda, era el mismo que se ha¬
bía llevado a la muchacha en el auto cuan¬

do él iba a entregarle la fotografía.
Oyó Buster que el joven pronunciaba el

nombre de Sally, y lo guardó como un te¬
soro en su memoria. Después oyó que Sally
pronunciaba el de Stagg con una confianza
que le desagradó.

Era evidente que entre Stagg y Sally
existía un fuerte lazo de intimidad. Era
evidente que Stagg cortejaba a Sally y que
a Sally no le molestaba el cortejo.

Los tristes ojos de Buster se entriste¬
cieron mucho más al hacer estas conside¬
raciones y por primera vez en su vida tubo
envidia de algo. Envidió a Stagg, a aquel
joven arrogante que tenía automóvil por ha¬
ber llegado muy alto en su oficio.

Ahora, en vez de decirse "¿para qué
más?", se dijo: ¿Es necesario más".

Siendo un simple fotógrafo no podría lu¬
char con aquel gran cameraman.
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Este se había dejado la cámara apoyada
en el mostrador y Buster, llevado de una
irresistible y nueva curiosidad, se acercó
a examinarla.

¡Qué máquina tan estupenda! En su vi¬
da había visto cosa igual. A buen seguro
que aquella máquina valdría el doble que
la suya. En vez de disparador tenía un pe¬
queño manubrio. Era de un metal brillante
y sólido. ¡Qué máquina tan estupenda!

Absorto en el examen estaba cuando notó
que le daban un empujón.

—Oiga, pollo. ¿Qué hace usted en mi
cámara? ¿No ve usted que la va a oxidar
con el aliento?

Era Stagg, el magnífico Stagg, el envi¬
diado Stagg.

Buster no se sintió ofendido por aquel
trato violento, sino que preguntó humilde¬
mente :

—¿Podría yo trabajar aquí, como usted?
Yo también soy fotógrafo.

Stagg se echó a reír.
—¿Trabajar usted aquí con esa cacerola

que quiere ser una máquina?
7
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Se echó la cámara al hombro, saludó ca¬
riñosamente a Sally y salió.

Buster estaba descorazonado. ¿Por qué
no serviría su máquina?

La joven, compadecida de él, le explicó:
—Para ser operador de esta casa hace

falta tener una cámara cinematográfica co¬

mo la que tiene Stagg y no una máquina
como la de usted.

Buster vió el cielo abierto.
—¿Sólo eso hace falta, señorita Sally?

Verá usted qué pronto lo resuelvo. Vuelvo
en seguida.

Salió corriendo a la calle y no cesó de
correr hasta llegar a una tienda donde ven¬
dían cámaras cinematográficas.

En el escaparate vió una que le gustó.
Era igual que la de Stagg.

Entró muy animoso, pero salió en segui¬
da cabizbajo, al mismo tiempo que una ma¬
no cruel colgaba en la preciosa cámara un
cartelito que decía: "1.400 dólares".

Habría andado unos cincuenta pasos
cuando se detuvo en el escaparate de otra
tienda donde también había cámaras cine-

Id

matográficas, de una de las cuales pendía
un letrero que decía: "40 dólares".

Instintivamente se llevó la mano a la car¬

tera y, al comprobar que llevaba en ella to¬
dos sus ahorros, penetró en la tienda y sa¬
lió inmediatamente provisto de su cámara.

Rebosante de alegría y de confianza en
sí mismo, volvió a la "M. G. M.", y esta
vez no se detuvo detrás del mostrador, sino
que lo abrió y penetró hasta donde estaba
Sally.

—Ya tengo una cámara. Ya soy lo mismo
que Stagg.

En esto notó que le daban unos golpeci-
tos en el hombro y al volverse oyó que un
caballero le preguntaba:

—¿Qué hace usted aquí?
Pero Buster no estaba dispuesto a aguan-

lar impertinencias de nadie.
—No se meta donde no le llaman, señor.

Estoy esperando al director.
—Pues no espere usted más. Aquí lo tie¬

ne usted.

—¿Dónde?—preguntó Buster, mirando
a un lado y a otro.

—Aquí, pues el director soy yo.
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Ni siquiera esta plancha logró amilanar
a Buster.

—¡Hombre! ¡Tanto gusto! Quisiera que
me diera usted trabajo.

El director le miró de arriba abajo y

—-... Estoy esperando al director.

después hizo lo mismo con la cámara de
cuarenta dólares.

Algo vió en ella que le movió a respon¬
der:
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—Esta es una casa seria y aquí no hay
trabajo para usted.

Y le volvió la espalda, después de indi¬
carle con un gesto el camino de la puerta.

Buster se volvió a sentar en el banco y
se dispuso a esperar de nuevo a que Sally
terminara su trabajo.

De pronto sonó el timbre del teléfono de
Sally y ésta, después de breve comunica¬
ción, lanzó esta exclamación tremenda:

—¡Hay un incendio formidable en el al¬
macén central!

Inmediatamente, de diversos departamen¬
tos de la oficina salieron hasta ocho repor¬
teros provistos de sus cámaras y todos des¬
aparecieron rápidamente por la puertecilla
de entrada.

Sally llamó a Buster.
—No hay tiempo que perder. Vaya usted

a tomar vistas del incendio. Si son intere¬

santes, el director se las comprará, aunque
no pertenezca usted a la casa.

Buster, entusiasmado, se echó la cámara
a! hombro, se puso la gorra del revés, co¬
mo todo buen cameraman, y salió, después
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de dirigir a Sally las siguientes palabras
con tono napoleónico:

—Estoy seguro de que triunfaré.
Pero tan aprisa quiso salir y con tanta

energía cerró la puerta, que el cristal de
ésta tropezó con la cámara de 40 dólares
y se hizo trizas.

Nefasto principio para el, nuevo camera¬
man.

Ill

Buster procuró escabullirse antes de que
en el interior de la oficina se pudiera sa¬
ber quién había sido el autor de la rotura.

Salió de estampía a la calle y se encontró
de pronto en medio de la populosa avenida,
entre estrepitosos torrentes de autos, con la
cámara al hombro y la gorra del revés... y
sin saber a dónde ir.

Todo lo que Buster sabía era que se ha¬
bía declarado un formidable incendio. ¿Pe¬
ro dónde? En vano miró en todas direccio¬
nes, colocándose la mano sobre la frente a
modo de visera, en vano olfateó el aire para

percibir el olor a chamusquina...
De pronto le dieron en el hombro unos

golpecitos y se volvió rápidamente, tan rá¬
pidamente que dió un trastazo con la cárna-
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ra en la cabeza del que le había llamado,
el cual resultó ser un guardia de la porra.

Quedó el agente medio grogy y todavía
no se había repuesto del todo cuando Bus¬
ter le preguntó:

—¿Dónde está el incendio?
—¡Vaya usted al diablo! Lo que tiene

que hacer es irse a la acera en seguida.
-—No puedo ir a ninguna parte más que

al incendio. Soy cameraman de la M. G. M.
—¿Pero quién le ha dicho a usted que

hay un incendio?
—Me lo han dicho allí.
Al volverse para señalar las oficinas de

la M. G. M. dió un segundo trastazo con la
cámara al policía y éste se tambaleó.

Buster comprendió que estaba haciendo
oposiciones a una plaza de presidio y estuvo
un momento pensando de qué modo pediría
perdón a aquel guardia, que salía de las
puertas del k. o. para entrar en el estado de
energúmeno.

De pronto sonó la campana de los bombe¬
ros y vió que pasaban los autos del servicio
de incendios con su acostumbrada veloci¬
dad,
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Todas sus dudas quedaron instantánea¬
mente resueltas. Dió otra rápida media
vuelta enviando al policía por tercera vez
al asfalto y de un tremendo salto ganó el
estribo de uno de los autos, desde donde
vió cómo el guardia le hacía señas que no
eran precisamente de cariño.

Era de ver la actitud carlomágnica del
cameraman. De pie en el estribo, erguida
la cabeza, la mirada en el horizonte, se di¬
ría que era Orlando cuando, furioso, se di¬
rigía a libertar a Jerusalén.

De pronto, vió que el auto se metía por
una puerta y paraba en seco. Se halló en
el retén de los bomberos. Lo comprendió
todo. Aquellos au'os no iban a apagar nin¬
gún incendio sino que regresaban al retén
después de haberlo apagado.

¿Cabía desgracia mayor?

* * *

Decidió llenar un rollo fuera como fue¬
ra y se dirigió a un estadio. Pero dió la
casualidad de que no había partido y tuvo
que tomar un nuevo rumbo.

Estuvo en una piscina, en unas carreras
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de caballos, en varios puntos estratégicos
de la capital, de donde tomó varias vistas
del tráfico.

Vió un grupo de curiosos ante una puer¬
ta y se detuvo.

—¿Qué pasa aquí?
—Que va a salir nuestro almirante.
Magnífica ocasión. Apuntó, vió aparecer

a un caballero lleno de galones dorados y
comenzó a rodar al mismo tiempo que se
acercaba a él hasta casi aplicarle el objeti¬
vo a las narices. Cuando ya le dolía la ma¬
no de tanto rodar, vió que el caballero de
los galones se cuadraba militarmente y
abría la portezuela del auto a otro caballe¬
ro de paisano. El auto partió y el caballero
de los galones se quedó mirando cómo se
alejaba. Después escupió por un colmillo
y se limpió el sudor de la frente con la
manga. Y entonces comprendió Buster que
había gastado varios metros de película en
un miserable ujier.

Después quiso tomar la botadura de un
barco y se botó también a sí mismo, pues,
se colocó en una plataforma colgante que
estaba sujeta al barco.
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De allí pasó al cuartel de la armada y
se instaló en un punto estratégico del cam¬
po de prácticas para tomar algunos dispa¬
ros de un descomunal cañón que estaba
funcionando.

Pero no vió que se había situado al lado
mismo de otro que también funcionaba y
demostró que a veces el hombre puede vo¬
lar sin alas.

Destrozadas las ropas, lleno de chicho¬
nes y desolladuras, se presentó a la M. G.
M. y entregó el rollo al director.

—Véala usted y me la comprará. Es lo
más grande que se ba hecho hasta el día.

El director, al ver el estado del camera¬
man, se dijo que aquel hombre le debía de
traer lo menos un combate de Tunney to¬
mado a dos milímetros de distancia y le
prometió pasar la película al día siguiente
en la sala de pruebas de la M. G. M.

Buster había pisado el primer escalón en
la escala de la gloria.
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Al día siguiente, Buster fué el primero
en asistir a las oficinas de la M. G. M. y
cuando el director le hizo pasar a la sala
de pruebas, se instaló en primera fila.

Detrás se había sentado Sally, y Stagg a
Su lado. El director y algunos técnicos de
la casa ocupaban la última fila.

Buster se sentía héroe. Se apagaron las
luces. El foco se proyectó en la pantalla.

Lo primero que 9e vió en ella fueron una
serie de pies, después unos caballeros que
andaban inclinados como la torre de Pisa.

Apareció en seguida una carrera de ca¬
ballos; pero, ¡cosa rara!, los caballos co¬
rrían hacia atrás. Después una calle popu¬
losa en que autos y transeúntes iban a qui¬
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nientos metros por hora. Después, en com¬
pensación, otra calle en que las personas
necesitaban cinco minutos largos para po¬
ner un pie delante del otro.

Cuando vió un barco filtrándose como el
Comendador a través de los muros de las
casas, lo que probaba que Buster había ro¬
dado dos veces los mismos metros de pe¬
lícula, el director mandó parar la proyec¬
ción y mandó a Buster a... Chicago (ustedes
ya me comprenden).

Salió de la M. G. M. dominado por hon¬
da angustia y, depositando la cámara jun¬
to a aquella puertecilla en cuyo nuevo cris¬
tel se leía el nombre de la casa, se dió a

pensar en su infortunio.
Todo perdido.
¿Habría perdido también a Sally?
De pronto, obtuvo la respuesta de esta

pregunta. Oyó junto a su oído la dulce voz
de la muchacha.

—No se desanime usted. Otra vez lo ha¬
rá mejor.

—¿Usted cree?—inquirió, lleno de es¬
peranza.

—Claro que sí. Todos, en sus comienzos,
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echan a perder muchos metros de película.
—¡Cuánto me alegraría, Sally, de no de¬

jarla a usted mal!
—Lo primero que ha de hacer, es rodar

siempre la manivela hacia adelante, para

—No se desanime usted. Otra vez lo hará
mejor.

que los caballos no corran hacia atrás. Y
siempre a la misma velocidad. Así no ocu¬

rrirá que unos corren a quinientos por ho¬
ra y otros tardan un día para bostezar.
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Tampoco debe usted rodar dos veces la
misma película...

—Gracias, Sally. Tendré bien presente
lo que me ha dicho, y le aseguro que llega¬
ré a hacerlo tan bien como Stagg.

Sally le tendió la mano y él la retuvo.
—Sally... yo... como mañana es domin¬

go... quisiera que saliéramos juntos de pa¬
seo...

—¡Cuánto lo siento, Buster! Estoy com¬
prometida para salir con Stagg... Sin em¬
bargo, deme el número de su teléfono, por
si puedo evadir el compromiso.

Buster le apuntó el número muy emocio¬
nado y vi ó cómo la gentil Sally desapare¬
cía tras la puertecilla donde campeaban las
letras de la M. G. M.

Estuvo un buen rato absorto en su feli¬
cidad. Después se echó la cámara al hom¬
bro y lanzó un suspiro mientras giraba so¬
bre sus talones.

Un ruido de cristales le hizo volver la
cabeza y vió con terror que había vuelto
a romper con la cámara de 40 dólares el
cristal donde campeaban las letras M. G. M.

Echó a correr y no paró hasta hallarse
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en su humilde habitación, la cual se halla¬
ba a dos kilómetros largos de la M. G. M.

Buster, hecho un cromo, esperaba en su
alta habitación que sonara el timbre del te¬
léfono, el cual se hallaba cinco pisos más
abajo, es decir, en la portería.

—... quisiera que saliéramos juntos de
paseo.

Un sombrero negro que era flexible pe¬
ro que parecía cordobés. Una americana
muy ceñida y del mismo color. Unos pan¬
talones negros. Una corbata tan tenebrosa
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como una noche sin luna. Y, para que no
fuera todo negro, unos calcetines blancos
y unos zapatos de color de fresa.

Sally no le había asegurado que telefo¬
nearía, pero él, por si acaso, estaba listo
hacía tres horas.

Había abierto la alcancía después de
grandes luchas, pues la cerradura estaba
más fuerte que un tornado y llevaba en
uno de sus bolsillos cien monedas de plata.

De pronto sonó el timbre del teléfono y
Buster bajó los cinco pisos en cinco segun¬
dos.

Atropello a la portera, rompió el cordón
del auricular, a causa de la emoción que
le prcdujo el oír la voz de Sally, que le
anunciaba haber podido evitar el compro¬
miso, y salió de estampía.

Varias veces hemos aludido a la ligere¬
za de Buster, pero sólo ahora podrá el lec¬
tor formarse una idea de cómo corría el
héroe de la cámara.

Cruzó la ancha calle entre saltos, uno de
los cuales fué preciso darlo por encima de
un pequeño automóvil que se le interpuso.
Con extraordinaria agilidad sorteaba a la
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multitud y saltaba todo cuanto se cruzaba
en su camino.

Tardó medio segundo en llegar al final
de la calle, donde había una inmensa pla¬
za. En medio de ella vió una cara inquie¬
tante y conocida: la del guardia al que ha¬
bía enviado al asfalto por tres veces el día
de su debut.

El guardia, que le había reconocido asi¬
mismo, se fué hacia él con los brazos abier¬
tos y la porra en alto.

Pero Buster no hallaba en aquellos mo¬
mentos nada que le detuviera en su carre¬
ra hacia la felicidad.

Con un quiebro digno de Lalanda, evitó
al policía, el cual cayó una vez más al as¬
falto, aunque esta vez de bruces, y siguió
corriendo, corriendo...

Sus pies semejaban la hélice de un
avión y en cada zancada se comía dos me¬
tros. Daba la sensación de volar, como las
golondrinas, a ras de tierra...

Cuando llegó a casa de Sally, advirtió
que ésta continuaba en el teléfono y de¬
cía:
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—¿Me ha oído, Buster? ¿Por qué no
contesta?

Debía de llevar lo menos un minuto re¬

pitiendo aquellas mismas palabras, porque
colgó el auricular con un gesto de desespe¬
ración.

Al volverse y ver a Buster, sacudió la
cabeza y se pasó una mano por los ojos.

—¿Estaba usted aquí?
—No, Sally. Estaba en casa. Perdone si

la he hecho esperar.
Sally se asomó a la puerta. Esparaba

ver allí un automóvil o un autogiro.
Cuando Buster le aseguró que no había

ulilizado vehículo alguno, tardó varios mi¬
nutos en salir de su estupor.

¿Se había hecho amiga de un hombre o
de un cohete?

* * *

Lo primero que hicieron fué tomar un
autobús, y allí empezaron las calamidades.

N En la parada no había nadie. Por eso su¬
bió Sally con calma y Buster esperó a que
ella hubiera subido para subir él.

Pero, de pronto, un alud de gente echó
a Buster a un lado y arrastró a Sally al
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lado del conductor, donde se tuvo que sen¬
tar, impulsada por una señora de cien ki¬
los.

Si Sally fué atropellada por semejante
monumento humano, Buster fué víctima de
un gigante más forzudo que Sansón, que
le llevó sin darse cuenta al imperial, como
si Buster fuera un cabello que se le hubie¬
ra pegado a la solapa casualmente.

Arrancó el autobús y Buster se dió a
pensar en el modo de reunirse con Sally,
la cual era evidente que estaba en los asien¬
tos de abajo.

Primero había que averiguar dónde caía
el puesto que la joven ocupaba y para ello
Buster asomó la cabeza y medio cuerpo, pu-
diendo ver que Sally estaba precisamente
debajo de él.

No tuvo Buster que pensarlo mucho pa¬
ra montarse en la baranda del imperial y,
haciendo el hombre-mosca, descolgarse
hasta la ventanilla en que estaba Sally. Pa¬
só el brazo por la barra que separaba a
aquella ventanilla de la contigua y, colga¬
do de este modo, continuó su viaje y su
conversación con Sally.
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De pronto vió un guardia que le miraba
y se restregaba los ojos para volver a mi¬
rarle, como si fuera víctima de una aluci¬
nación. Era el policía del incendio y el que
momentos antes había intentado detenerle.

—O ese hombre es un fantasma o estoy
yo loco—exclamó el agente descargando fu¬
riosamente la porra contra el suelo.

Poco después, llegaron a un estableci¬
miento de baños. Habían convenido refres¬
carse un poco.

Se separaron porque en aquel lugar, pro¬
picio a las locuras, los hombres no podían
estar cerca de las mujeres. Cada uno se fué
a su departamento, prometiendo reunirse en
la piscina.

Sally tuvo la suerte de encontrar caseta
en seguida y se vistió en un santiamén. El
bañador, corto y ceñido, parecía acariciar
su cuerpo ligero y estatuario. Hubo en se¬

guida gran agitación en el agua. Todo el
elemento joven y masculino que estaba en
la piscina, salió a comprobar si aquello
era en realidad una mujer o un sueño.

No habían logrado resolver aún estas du¬
das, cuando apareció Buster y entonces no
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vacilaron en decirse que aquello era una
pesadilla.

Dentro del bañador que llevaba hubie¬
ran cabido cuatro personas de su corpu¬
lencia y dos de su estatura.

Sally permaneció un instante estupefac¬
ta, pero los donjuanes que la rodeaban se
echaron a reír, y entonces no vaciló en co¬
gerse de la mano y en pasear con él por
el borde de la piscina, a la que acabó por
lanzarse en un magnífico salto.

Buster quiso hacer más. No se conformó
con lanzarse, sino que subió a la palanca,
desde donde pensaba dar un magnífico y
doble salto mortal.

Pero no pasó de desearlo. Al tomar ca¬
rrera, midió mal la distancia y antes de
hacer la flexión, se encontró con que la ma¬
dera faltaba debajo de sus pies y caía ha¬
ciendo una pirueta completamente distinta
a la que tenía pensada, y mucho más gro¬
tesca.

Y no fué esto lo peor, sino que al caer,
el bañador tomó aire, se hinchó como un

globo, y al tropezar con el agua, dejó esca¬
par su contenido, es decir, a Buster, que se
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encontró de pronto tan limpio de ropa co¬
mo un angelito.

En vez de acercarse a Sally, huyó de ella
como huyó de todos los demás que llena¬
ban la piscina, y permaneció en un rincón
hasta que una voluminosa bañista le fué
deparada por el azar para salvarle.

Era una dama que podía ser hermana de
Matusalén por sus años, y que, como tal,
vestía el traje de baño antiguo, es decir,
ese traje de baño que sólo se ve en algunas
provincias de tercer orden y en los que
entra tanta tela como en la construcción de
una tienda de campaña.

Se instaló Buster al lado de la escalerilla
y cuando la dama, después de muchas vaci¬
laciones, decidió lanzarse, él buceó, cogió
sus pantalones por los flecos y tiró de ellos
suavemente.

Poco después, cuando la dama, ya re¬
puesta de la impresión, se daba cuenta de
que le faltaba la mitad principal del traje,
Buster llevaba puesto un originalísimo ba¬
ñador, que se ajustaba debajo de los bra¬
zos mediante una cinta.

Sally no tuvo valor para seguir sopor-
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tando las burlas de la gente y resolvió dar
por terminado el baño, ya que sólo asi po¬
dría lograr que Buster se quitara aquel
bañador carnavalesco.

Estaba visto que la fortuna les había
vuelto la espalda. Apenas hubieron salido
de la casa de baño, el cielo se cubrió de
nubes amenazadoras y un par de truenos
formidables les convenció de que aquello
iba de veras.

—Debemos irnos a casa en seguida, Bus¬
ter. Esto se pone muy feo.

—Como usted guste, Sally. Con tal de
que usted no se moje, todo me parece bien,
incluso que nos separemos.

Apareció entonces Stagg en su Roaster,
y al ver a Sally detuvo el auto.

—Ven, Sally.'Te llevaré a casa.
Por toda respuesta, Sally señaló a Bus¬

ter y Stagg replicó con un gesto de disgus¬
to, al mismo tiempo que bajaba del auto y
levantaba el asiento trasero:

—Tu amigo puede ir aquí.
Subieron los tres en el coche, y éste par¬

tió.
Inmediatamente un nuevo trueno se re¬
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solvió en agua, y ésta comenzó a caer en
torrentes sobre los hombros de Buster, el
cual soportaba impávido el diluvio, porque
en aquel momento un dolor inmenso embar¬
gaba su alma: el dolor de saber que Sally
iba al lado de Stagg en la intimidad del
interior del coche.

Varias veces quiso Sally parar para po¬
ner remedio al remojón de Buster, pero

Stagg no le hacía caso y continuaba cada
vez más velozmente y cada vez más apre¬
tado contra Sally.

Cuando al fin llegaron a casa de la mu¬
chacha, Buster chorreaba agua por todos
sus miembros. Daba lástima verle. Sally,
realmente compadecida, sacó un pañuelo y
comenzó a secarle las manos.

—Siento muy de veras que se haya us¬
ted mojado, Buster. Hubiera preferido que
nos mojáramos los dos.

—Lo que acaba usted de decir basta pa¬
ra que yo me alegre de haberme mojado.

—Suba usted a mi casa. Mi padre le de¬
jará un traje mientras se le seca ese.

-—No, Sally. No quiero que me vean así
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en su casa. Prefiero marcharme a la mía.
Allí me secaré.

—¡Pobre Buster!
Le estrechaba las manos y le miraba com¬

pasivamente, amorosamente.
—-Le aseguro a usted, Sally, que me sien¬

to muy feliz al verme compadecido por us¬
ted.

Entonces sucedió algo en que Buster no
se había atrevido ni siquiera a soñar. Sally
avanzó la cabeza y le dió un beso en la
mejilla.

Seguidamente, Stagg le tendió la mano,
para poner fin a aquella escena 'para él
desagradable y la muchacha desapareció se¬
guida del Don Juan, por la puerta de su

casa, y allí quedó Buster, aturdido, trémulo
de emoción, incapaz de creer en la inmen¬
sa felicidad que inundaba su alma.

v

Así estuvo no sabía cuánto tiempo y tan
absorto se hallaba, que no se dió cuenta de
que a él se acercaba una persona que le era
muy conocida. Esta persona era el guardia
que tantas veces y en tan críticos momen¬
tos se había tropezado.

Al verle allí, inmóvil bajo la lluvia, el
gendarme quiso salir de dudas de una vez
respecto al estado mental de aquel hombre
que se le aparecía en todas partes.

Se acercó, le golpeó en un hombro, y al
ver que el cameraman no daba señales de
vida, le agitó fuertemente.

Pero tampoco así consiguió nada. Dijé-
rase que el alma de Buster estaba ausente
y que su cuerpo era una cosa sin vida.
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El guardia realizó toda clase de pruebas
para ver si Buster había perdido realmente
el dominio de sus miembros, y en ninguna
dió Buster señales de vida.

Resolvió conducirlo a la casa de socorro,

Seguidamente, Stagg le tendió la mano.

muy contento al pensar las herejías que los
médicos harían con él, cuando el joven lan¬
zó un hondo suspiro y volvió a la vida.

El guardia se rascó la cabeza. ¿Le estaría
tomando el pelo aquel hombre? En su vida
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se había tropezado con un tipo tan raro.
—¿Qué hace usted aquí, plantado como

una estatua?

—¡Oh, qué hermosa es!
—¿Quién es hermosa?

El guardia realizó toda clase de pruebas...

■—Lo del bañador ha sido un gran apuro.

—¿Pero qué demonios está usted dicien¬
do?

—Me lo ha dado en la mejilla derecha.
El guardia, perdida la paciencia, decidió
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poner término a las burlas o a las locuras
de aquel desdichado y levantó la porra.

Pero tampoco ahora se salió con la suya.
Buster volvió a tiempo en sí, y al ver el

rostro de su terrible enemigo, salió de es¬
tampía.

El guardia quiso seguirlo, pero todo lo
que consiguió fué resbalar y caer de bru¬
ces.

Estaba visto que contra aquel hombre
nada se podía.

El único consuelo que halló fué el de sa¬
car el revólver y repasar el cargador con¬
cienzudamente.

-—Otra vez—se dijo—no perderé el tiem¬
po con vanas palabras.

* * *

A la mañana siguiente, el cameraman
se presentó en la M. G. M. como si nada
hubiera pasado el sábado, siendo así que
había pasado mucho: se pasó su inolvidable
rollo.

El director le echó a cajas destempladas.
Pero, ¿qué se le habría perdido allí a aquel
tipo?

—¡Es usted de una terquedad desespe-

47

rante! ¿Tiene la bondad de largarse al mis¬
mísimo infierno?

Sally sufría lo indecible. Comprendía
que si defendía a Buster correría su misma
suerte y tenía que ver, oír y callar.

Buster se sentó en el banco del vestíbulo.
Aquel recinto era para el público y nadie
podía impedirle que estuviera allí.

Dirigía a Sally miradas llenas de amor

y de tristeza cuando sonó el timbre del te¬
léfono y vió que la muchacha descolgaba
el auricular. Comprendió por su semblante
que acababa de recibir una noticia sensa¬

cional y le extrañó que no diera la voz de
alarma como el día del incendio.

En vez de hacerlo así, la llamó por señas
y le dijo confidencialmente:

—Esta noche, en la fiesta del Barrio Chi¬
no, ya a haber movimiento. Vaya usted. No
diré nada a nadie y así será usted solo en
tomar lo que suceda.

—¡Oh, Sally! Esto significa para mí una
gran oportunidad. ¡Qué buena es usted y
cuánto... y cuánto... la aprecio!

—¡No pierda tiempo, Buster!
Y Sally miraba a un lado y a otro para
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cerciorarse de que nadie la había visto ha¬
blar con Buster.

—Gracias, Sally. Me siento fuerte y fe¬
liz. Estoy seguro de que hoy triunfaré.

Se echó la cámara al hombro y fué a
salir precipitadamente, pero se detuvo.

¡No, aquel día no rompería el cristal!
Dejó la cámara a un lado, abrió la puer¬

ta completamente, volvió a coger el apara¬
to rodeándolo con ambos brazos y salió sin
detenerse hasta llegar dos metros más allá
de la puerta.

Muy satisfecho y con gesto de triunfo se
echó al hombro la cámara.

Entonces se introdujo por no sabía dónde
una ráfaga de viento, azotó la puerta, ésta
se cerró violentamente y el cristal cayó
hecho añicos.

% H*

Corrió, corrió...
Al doblar una esquina se le enredó algo

a los pies y cayó cuan largo era.
Vió que junto a él había un mono exá¬

nime y que un hombre le increpaba furio¬
samente,
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-—¡Me ha matado el mono! ¡0 me trae
usted otro igual o le mando al otro mundo!

Un guardia intervino y arregló el asun¬
to haciendo a Buster pagar el mono a su
dueño y obligándole a cargar con el cadá¬
ver, puesto que era suyo.

Buster pensó dejar al animalito en una
esquina apenas el guardia desapareciera,
pero he aquí que el cuerpo inanimado se
animó de pronto y dió a Buster tales mues¬
tras de afecto, que el cameraman resolvió
quedarse con él.

Era como si el animalito hubiera sabido
ver la bondad que llenaba el corazón de
Buster, después de haber conocido la cruel¬
dad de su antiguo dueño, el cual sólo le
quería para hacerle danzar en la vía pú¬
blica, es decir, para explotarle.

* * *

En el Barrio Chino sucedió lo que Sally
le había anunciado. I,a fiesta comenzó muy

bien, pero en seguida se armó un cisco en¬
tre las diferentes sectas amarillas que obli¬
garon a Buster a refugiarse en una de las
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barricadas que se levantaron como por arte
de magia.

Si algún defecto tenía Buster no era el
de la cobardía y así pudo estar dando vuel¬
tas a la manivela hasta hartarse, indiferen-

... se armó un cisco entre las diferentes
sectas...

\

te a los disparos en serie de las ametralla¬
doras y a los puñales y cuchillos que
cruzaban el espacio como mortíferos co¬
metas.
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Dios le dió suerte y su serenidad y su
valor no hallaron obstáculo para tomar
magníficos primeros términos en que se
veían perfectamente las manos homicidas
clavando puñales y apretando gatillos.

La nutrida lluvia de balas le había que¬
mado las ropas y los cabellos y le había
hecho cisco el trípode de la cámara, pero
su piel estaba intacta. Al mono le sucedió
otro tanto.

Terminaba la batalla y aun le quedaban
metros de cinta por impresionar. Tuvo una
buena idea. Subió a una casa cuyas venta¬
nas daban al foco de la lucha, arrojó por
ellas unas cuantas bombillas, que al pro¬
ducir disparos en sus estallidos, animaron
la contienda y dió fin al rollo.

Cuando se volvió, disponiéndose a volver
a la M. G. M. se vió cercado por media
docena de feroces chinos que le miraban
con una fijeza nada tranquilizadora.

Todos estaban provistos de armas blan¬
cas y uno de ellos levantó la suya riendo
siniestramente.

De un salto se agarró Buster al cuello de
otro oriental, en un movimiento instintivo
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de demanda de protección, pero el protec¬
tor, en vez de protegerle, levantó el cuchi¬
llo.

Se vió perdido y cerró los ojos. Pero he
aquí que de pronto se oyeron disparon y

... se agarró Buster al cuello de otro
oriental...

carreras y cayó al suelo con su agresor,
sin que el brazo de éste continuara el ca¬
mino emprendido.

Al abrir los ojos vió que había llegado
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la policía, salvándole de una muerte segura
y tanta fué su gratitud que se arrojó en
brazos de uno de los agentes.

¡Horror! El agente resultó ser el que
tantas veces se había tropezado y el que
tantos motivos de venganza tenía contra él.

Pasado el primer instante de sorpresa,
el guardia se echó a reír, se asomó a la
ventana, hizo subir a dos mozos de la am¬

bulancia y les dijo:
—Llevóos a este hombre al manicomio.

Está más loco que una potrada.
Lo encerraron en el auto y el guardia se

instaló en el estribo trasero para guardar
las puertas.

Menos mal que Buster era delgado y pu¬
do huir por una ventanilla.
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Cuando, después de hacer una entrada
napoleónica en la M. G. M. vió que la caja
metálica que debía contener el valioso rollo
estaba vacía, creyó desmayarse.

Habían acudido todos a sus llamadas, al
saber que Buster había tomado lo que nadie
pudo tomar, por no estar prevenidos, y no
es para dicha la indignación del director al
ver que su última esperanza se desvanecía.

—¿Pero quién le manda a usted meter¬
se en camisa de once varas?—exclamó pa¬
ra desahogarse—. ¿No le he dicho a usted
que no sirve ni siquiera para tostar café?
¿Quién le ha dicho a usted que fuera al
Barrio Chino?

—La señorita Sally—repuso Buster inge¬
nuamente.
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El director se quedó mirando a Sally
fijamente.

—¿De modo que usted sabía la noticia y
no la ha comunicado a los operadores de
la casa?

...vió que la caja que debía contener el
valioso rollo estaba vacía.

Sally había abatido la cabeza y Buster
se dió cuenta de su indiscreción.

El mono le abrazaba como si quisiera
aliviarle su profundo pesar. Buster corres-
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pondió con una triste caricia, se echó la
cámara al hombro lentamente y dijo:

—No riñan a la señorita Sally por mí.
Les aseguro que no volveré a molestarles
más.

Y se fué.
Por primera vez no rompió el cristal en

que campeaba el nombre de la M. G. M.

* * *

Se hallaba al día siguiente en la playa
para tomar unas regatas importantes cuan¬
do, al ver que el mono revolvía su cartera,
tuvo una inspiración. ¿Habría quitado él
el rollo de la cámara, substituyéndolo por
una caja vacía?

En seguida pudo convencerse de que así
había sucedido. Allí, en la cartera, estaba
el rollo impresionado la tarde anterior.

No pudo tomar determinación ninguna
porque las regatas habían comenzado y
tuvo que atender a la cámara.

De pronto, vió pasar a Stagg y a Sally
en una de las canoas y más inopinadamente
aún, sucedió algo que le movió a dejar la
manivela.
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Al virar la canoa, los dos tripulantes ha¬
bían caído al mar y la lancha de motor co¬
menzó a trazar círculos en torno de ellos,
círculos vertiginosos y fatales que se estre¬
chaban, se estrechaban...

Stagg logró atravesar el camino de 1¡
canoa y dirigirse a nado hacia la playa,
Sally se había desvanecido en medio de la
fatídica circunferencia.

No vaciló Buster un segundo. Se internó
en el mar, nadó furiosamente y logró sal¬
var a Sally burlando por dos veces la em¬
bestida de la canoa, una al entrar en el es¬
trecho círculo y otra al salir arrastrando
el cuerpo exánime de Sally.

La depositó en la arena y corrió a una
cantina próxima en busca de algún remedio
para su desmayo.

Entonces volvió Stagg en sí de su atur¬
dimiento y al ver a Sally a su lado expe¬
rimentó un profundo asombro que no le
impidió acercarse a ella y pasarle un brazo
por los hombros para tratar de volverla
en sí.

Sally abrió los ojos. Lo recordó todo en
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—¡Gracias, Stagg! Te debo la vida.
Cuando Buster volvió con varios frascos

de sales diferentes sólo pudo ver como Sa¬
lly y Stagg se alejaban amorosamente en¬
lazados.

Cayó de rodillas en la arena y permane¬
ció un instante como hipnotizado.

Entretanto, el mono rodaba la manivela
que él había abandonado para salvar a
Sally.

* * *

Buster envió los dos rollos a la M. G. M.
en calidad de regalo por las molestias que
les había producido y se instaló de nuevo
en una acera para hacer retratos al mi¬
nuto.

El director estaba en aquel momento en
la sala de pruebas y dió los rollos al opera¬
dor.

-—Páselos también. Nos reiremos un rato.

También estaban en la sala Sally y

Stagg, cogidos amorosamente del brazo. La
gratitud de la joven era tanta, que no po¬
día menos de corresponder al amor de
Stagg.
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Cuando el director vió las emocionantes
escenas del Barrio Chino quedó tan asom¬
brado que no supo qué decir.

A Sally y a Stagg les pasaba algo pare¬
cido, pero la impresión de ellos fué mucho
mayor cuando pasaron la cinta que Bus¬
ter comenzó a impresionar y que acabó de
rodar el mono.

Se veía en ella claramente cómo Stagg
huía a la playa abandonando a Sally y
cómo la salvaba Buster.

Sally se deshizo rápidamente del brazo
de Stagg y exclamó:

—Es preciso que busquemos a Buster.
—¡Naturalmente! — convino el direc¬

tor—. Hemos de desagraviar al héroe.
Sally salió velozmente y no paró hasta

encontrar a Buster.

Se arrojó en sus brazos, le cubrió el ros¬
tro de besos y exclamó:

—¡Buster, amor mío! Perdóname por
haberte dejado marchar. Ya no me separa¬
ré de ti nunca.

Después añadió cogiéndole del brazo y
tirando de él:
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—Vamos. Todos te esperan con los bra¬
zos abiertos. Todos esperan al héroe.

Buster, trémulo de emoción, se dejó con¬
ducir por la dulce mano de Sally.

De pronto se vió en una calle repleta de
multitud. Se oyeron vítores, comenzaron
a caer flores y serpentinas. El clamoreo de
la muchedumbre atronaba el espacio.

Buster se quitó la gorra y comenzó a sa¬
ludar dando las gracias.

No vió que a su lado iba un automóvil
y que lo ocupaba Lindbergh.

No sabía que el héroe del aire acababa
de regresar de Europa después de su vuelo
inolvidable sobre el Atlántico.

No lo supo nunca. Pero aunque lo hubiera
sabido, en nada habría menguado su felici¬
dad.

Sally era su esposa. El era el primer ca¬
meraman de la M. G. M.
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