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El Abanico Ae Lady Windermere
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

De todas las creaciones literarias que
han dado a Oscar Wilde su merecida fama
de genial, la más humana, la más artística
y sublime por su fondo de sentimiento y
su forma refinada y bella es esta escena

de la joya mundial, que hoy adquiere nue¬
va forma estética por el arte del mago
Ernest Lubistch.

Lady Windermere, la suave y distin¬
guida dama, una de las más admiradas de
la aristocracia londinense, daba, aquel día,
una prueba más de su exquisito tacto so¬

cial, al distribuir los puestos que debían
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ocupar los Invitados a una de sus selectas
fiestas.

Lord X con Lady Z, no, mejor Lord A
con Lady B... y así sucesivamente, hacién¬
dose eco y portavoz íntimos de las predi¬
lecciones de sus amistades, lo cual no era,

en verdad, tarea fácil.
Ocupada en tan interesante operación

estaba lady Windermere, cuando un criado
le vino a anunciar la llegada de uno de los
amigos de la casa.

—Lord Darlington—dijo el fámulo, con

profunda reverencia.
Lady Windermere no pudo reprimir un

ligero sobresalto.
¿ Por qué el citado Lord se presentaba

así, intempestivamente?
¿Por qué se complacía en molestarla

con sus asiduidades de hombre galante?
¿No le había demostrado, acaso, varias

veces, que no daría oídas jamás a otras
frases de amor que las que le pronunciase
su esposo, el digno lord Windermere ?
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Por su gusto, lady Windermere hubiera
ordenado al criado que rogase a lord Dar¬
lington la disculpase por no poderle reci¬
bir, so pretexto de que se estaba vistiendo
para salir de visitas, pero no se atrevió a

hacerlo, y dijo a aquél:
—Introdúzcalo en el salón particular.
Lord Darlington entró en el saloncito,

sonriendo al pensar en el placer de con¬

templar de muy cerca la belleza de su en¬

cantadora amiga lady Windermere.
Joven y con un concepto especial de la

vida—mal de muchos hombres—, lord
Darlington se había prendado, de los indis¬
cutibles y numerosos encantos de lady
W indermere, a la que encontraba sencilla¬
mente maravillosa.

Lady Windermere era la esposa de su

amigo, pero esta circunstancia no hacía va¬

cilar a lord Darlington en sus firmes propó¬
sitos de hacer su conquista, para dar cum¬

plimiento a su egoísmo, al que, en aquel
caso, lo sacrificaba todo, hasta el más ele-



6

mental principio de caballerosidad, virtud
tan hondamente arraigada en la nobleza
británica.

Innegablemente simpático y elegante,
lord Darlington estaba convencido de que
más tarde o más temprano sus galanterías
lograrían hacer mella en el corazón de la
halagada, pues dotado de cierta sans-

façon que le inmunizaba de sonrojarse o
acobardarse ante un desdén o una protesta
de su pretendida linda casada, no entrega¬
ría nunca las armas.

Esa sans-façon, que parecía como una
absoluta seguridad de salir airoso de su

empresa, encajaba perfectamente en el
cuadro de dotes físicas del osado Lord; y

muchas damas hubieran caído en la tenta¬

ción de su irresistible sonrisa y su a la vez

soñadora e irónica mirada...

Lady Windermere le recibió sin dejar
transparentar la inquietud que sentía.

Se sentó lejos de su lado, pero como

quiera que lord Darlington, mirándola
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sonriente con un murmullo en los labios
de palabras amorosas, se disponía a po¬
nerle cerco, le salió al paso, diciéndole se¬
camente :

—Supongo que habrá usted venido a
visitar a mi esposo... aunque se haya hecho
usted anunciar a mí...

—No, no, lady Windermere... He ve¬
nido por ver a usted...

—Le agradezco su interés... pero con¬
sidero... Además, tengo mi día de recibo...

—Sí, ya lo sabía... pero eso debe rezar
para las damas... no para mí, un admira¬
dor de usted como no puede haber otro...

—Pero ¿usted no ha pensado nunca en
lo que puede suponer mi esposo viéndole a
menudo por esta casa... mucho más a me¬
nudo, de un tiempo a esta parte, que
antes?

—¿Qué mal hay en que yo visite a la
esposa de mi amigo? Lord Windermere
debe agradecerme, sin duda, mi amabili¬
dad con su adorable mujercita,



Lady Windermere se agitó en su sitio,
comprendiendo que lord Darlington era
incombatible en sus argumentos... y en su

sans-gêne.
—No se enoje conmigo, primorosa

Lady—suplicóle el galanteador—. ¡ Es un

placer tan grande para mí el poder hablar,
así, a solas, con usted!

Lady Windermere se resignaba y no se

resignaba a escucharle. Manteníase en

una actitud ambigua, es decir, pronta unas
veces a mandar a paseo a su impertinente
amigo, y cargada, de paciencia otras veces

para contenerse.

Añadamos, en honor a la verdad, que
no era por la parte física por la que lady
Windermere sentía aversión hacia lord

Darlington, sino por la parte moral, pues
si bien, como a toda mujer, los halagos le
eran agradables, éstos no compensaban ni
remotamente la mala impresión que le
causaba la encubierta deslealtad que él co¬
metía con su amigo..,
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Entretanto, lord Windermere, en su

despacho, releía con atención y suma ex-

trañeza, la siguiente carta:

A lord Windermere :

Esta carta le sorprenderá por ser de tina

desconocida, pero atienda mi súplica de
venir a verme. Entonces sabrá usted quien
soy y la importancia de esta misiva.

Edith Erlynne

¿Quién era esa mujer que de tal modo
le rogaba que fuese a verla?

¿Qué misterio encerraba esa carta?
En el dorso del sobre que contenía el

escrito cuando lord Windermere lo reci¬

bió, había la dirección de la extraña dama.
Decía :

Mrs. E. Erlynne-8g a Curzon S. W.
Impelido por la curiosidad que había

despertado en él dicho ruego, puso en or¬
den algunos papeles de su mesa de traba¬
jo, y se dispuso a ir a visitar a lá desco¬
nocida.
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Buscó a su esposa para despedirse. Lady
Windermere seguía soportando las insi¬
nuaciones de lord Darlington. Al entrar
lord Windermere en el saloncito, sin som¬

brero, no dando lugar a su esposa a supo¬
ner que se marchaba, lady Windermere,
prendiéndose de su brazo, se consideraba
libre, al fin, de su admirador; y le dijo:

—Lord Darlington creo que desea ha¬
blarte.

Este, un tanto desconcertado, se serenó
rápidamente.

¿De qué hablaría a su amigo?
Sencillamente, de la próxima partida

que la Real Sociedad de Cazadores estaba
organizando.

Pero lord Windermere le libró de tener

que disimular, pues acariciando a su mu¬
jer, presentó a ambos excusas por tener
precisión de ausentarse.

—Lo lamento, querido Darlington—
añadió-—. Vuelve mañana, o iré yo a verte.

—No te molestes. Al fin y al cabo, lo
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que tenía que decirte no es cosa de impor¬
tancia. Vine a verte para charlar un poco
antes de ir al Club.

—¿Nos veremos esta noche?
—Volveré mañana... porque no se si es¬

taré libre hoy.
—Adiós, pues. Hasta mañana.
Lady Windermere miró a los dos hom¬

bres. Lord Darlington correspondió a su
mirada sonriendo maliciosamente, y lord .

Windermere cariñosamente.

Lady Windermere, sin separarse de su

marido, hizo doble presión en el brazo de
que estaba prendida, y con súplica que él
no comprendió, le dijo:

—No tardes... Quiero salir contigo esta
tarde.

—Procuraré regresar lo antes posible—
respondióle lord Windermere, besándola
amorosamente, envidiando Darlington, la
caricia.

Tras esto, el esposo desapareció.
Al poco, cuando lord Darlington consi-



deró que su amigo había salido de la casa,
sonrió para sus adentros... ¡El sabía el
motivo de la ausencia de lord Winderme-

—Procuraré regresar lo antes posible—respondióle
lord Windermere, besándola amorosamente, envidian¬
do Darlington la caricia.

re ! ¡ Qué ingenua la linda esposa 110 sos¬

pechando que su marido buscaba sensacio¬
nes fuera del hogar !

Estos detalles se los había sugerido el
"descubrimiento que acababa de hacer al
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leer el dorso del sobre de la misteriosa
dama que había escrito a su amigo y el
cual lord Windermere ocultaba a las mira¬
das de su esposa, incurriendo en la distrac¬
ción de mostrárselo a lord Darlington. En
dicho dorso del sobre constaba el nombre
de una mujer y su domicilio. Sin duda, esta
damita había escrito a lord Windermere

impaciente por verle... Sí, claro, una con¬

quista...
La convicción de que su amigo procu¬

raba revivir sus tiempos de soltero, dió
más bríos a lord Darlington para procu¬
rar, por su parte, jugar a casados con la
linda Lady...

Mucho le enojaba a lady Windermere
el haber quedado otra vez a solas con lord
Darlington. Ansiaba que se marchase.
Pero el admirador, envalentonado por lo
que suponía infidelidad conyugal de su ami¬
go, se lanzó más abiertamente, si cabía,
a la conquista de la casadita de cara de
rosa.
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Lady Windermere sentóse en un sofá.
Lord Darlington la siguió, sentándose a
su lado. Ella hizo ademán de levantarse,
mas él, impidiéndoselo, le dijo, como si
fuese a cambiar el invariable tema de sus

entrevistas con ella :

—Lady Windermere, le reservo las primicias de
una noticia completamente inédita...

—Lady Windermere, le reservo las pri¬
micias de una noticia completamente iné¬
dita...
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—Menos mal que una vez en la'vida
habla usted en serio... ¿De qué se trata?

—Pues... sencillamnte... de que... ¿No
lo adivina usted?

—No veo...

—Diga usted mejor que esos ojitos tan
picaruelos que usted tiene, no ven lo que
no quieren ver... ¡Ay! [Cuántas quisieran
tener sus ojos, Lady encantadora !

—Es usted incorregible, lord Darling¬
ton. Vamos, termine usted de una vez.

—¿Se impacienta usted por enterar¬
se... ?

—Sí... las mujeres somos muy curiosas.
—Pues... míreme usted un poco... así...

Se trata de que yo... ¿lo oye usted bien?...
yo, lord Darlington... la amo... ¡ya
está!... la amo como un colegial.

—III... ü!
Lord Darlington no perdió su sangre

fría, y su sonrisa seguía temblando en sus
labios.

Lady Windermere, muy alterada, pro-
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testó de las impertinencias del peligroso
amigo, llamándole severamente al orden.

—Le agradeceré no vuelva a insistir en

sus galanteos, lo mismo si son en broma
que en serio. Deseo que se me respete, por
mí misma y por mi esposo. Lamento decír¬
selo, lord Darlington, porque usted se ha
obstinado en lo contrario...

—No se enoje usted, Lady, se lo supli¬
co... ¿Es usted por ventura la única mujer
a quien no gustan los sinceros elogios a su
belleza? No lo creo, porque no hay mujer
que no aspire a ser la más hermosa entre
todas.

—Hay casos en que...
—Sí... hay casos en que, según usted,

los halagos de un hombre no deben prodi¬
garse a una mujer... Ese hombre soy yo,
claro; y esa mujer, usted. Pero yo opino
de otro modo. Yo considero que no puede
haber nada en el mundo que impida al
hombre decirle a una mujer, tantas veces

como sienta que su corazón necesita decír-
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selo, que es bella, que es irresistible, que
por ella lo daría todo... Y ese hombre,
también, soy yo... y esa mujer, usted...
¿De modo que quién queda vencedor?

—¡ Oh ! Es usted capaz de conseguir que
lo disculpe.

—Se lo agradecería tanto, bellísima
Lady...

—Pero con una condición...

—Según...
—Le prohibo que vuelva a hablarme de

mi físico para nada... que me deje en paz
¿ Comprendido ?

—De acuerdo... si se empeña... aunque
también impongo una condición.

—¿Usted... ?
—Creo tener derecho a ella.
—Vamos a ver... ¿Qué condición?
—Atenderé la suya... si puedo... y estoy

seguro de que no podré.
—¡ Oh ! ¡ Basta ! ¡ Cómo me crispa usted

los nervios !

—¿Por qué no me imita, gentilísima
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Lady? Sonría, como yo... Fíjese en mí...
—Pierde usted el tiempo... Es usted un

mal inglés.

* * *

Lord Windermere habíase dirigido,
como ya sabemos, a la casa que le indicaba
la misteriosa dama que le había escrito.

Esa dama, Edith Erlynne, hacía poco
había regresado a Londres después de lar¬
ga ausencia, y buscaba recuperar en la ca¬
pital el rango y bienestar que un error de
su vida le hizo perder.

Era alta, de soberana hermosura otoñal.
Su cuerpo, delicado y armonioso, le daba
un aire de distinción aristocrática.

Mientras lord Windermere salvaba la
distancia de su casa a la de Edith, ésta
contemplaba un retrato de lady Winder¬
mere, publicado en una revista, de la cual
lo había arrancado, y unas facturas... para
el pago de cuyos importes no disponía de
fondos.
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1 an apurada situación había decidido a

la misteriosa mujer a solicitar una entre¬
vista a lord Windermere, para que éste
la ayudase a reaccionar. Y no dudaba que
lo conseguiría, importándole, más que
nada, en aquellos momentos, su egoísmo,
su deseo de contar con un buen apoyo para
gozar aún de la vida.

Lord Windermere, que acababa de lle¬
gar, fué anunciado a Edith.

Sin inmutarse, la bella mujer ordenó que
lo introdujesen a su presencia.

Lord Windermere entró tras él criado,
y al hallarse ante Edith inclinóse ceremo¬

niosamente; mas de pronto, un poco brus¬
co, tendiéndole el escrito que había recibido
de ella, preguntóle:

—¿Quién es usted, señora, y qué signi¬
fica esta carta...?

Edith le miró atentamente unos momen¬

tos, sonrióle luego, suponiendo la sorpresa
que le iba a causar, y con desconcertante
naturalidad, explicó:
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—Soy la madre de su esposa.

—¿Cómo?... ¿La madre de mi...?
Pero...

Esta noticia no podía en modo alguno
serle agradable. ¿Qué querría de él aquella
mujer que había desaparecido del seno de
su familia... ?

¿No mentía acaso? ¿No se trataba, tal
vez, de una aventurera que sabía aprove¬
charse...?

Edith comprendió los recelos de su yer¬
no, y mostrándole la fotografía de lady
Windermere, y además una serie de docu¬
mentos de ésta y suyos, dijo:

—Tal vez dude usted de mis palabras...
pero aquí están las pruebas de mi iden¬
tidad.

Lord Windermere examinó esos pápeles,
y desde ese momento no le cupo la menor
sospecha de que se hallaba delante de la
madre de su esposa.

Hubo una pausa. Lord Windermere re¬
flexionaba. A pocos pasos suyos, Edith

21

ardía en el deseo de oir los comentarios
de su hijo político a su reaparición...

Tal <vez dude usted de mis palabras. pero aquí
están las pruebas de mi identidad.

Lord Windermere, midiendo sus pala¬
bras, hablóle así :

—Supongo, señora, que recordará poi¬

qué motivos fué necesario hacer creer a mi

esposa que su madre murió hace años...
—Fué...

—fué lo que fué... Lo que yo deseo que
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usted comprenda, es la amargura que le
produciría el saber que lo que le dijeran no
fué más que una mentira.•• Si esta oculta¬
ción de la triste verdad fué entonces, para

ella, tan piadosa, su corazón de madre debe
continuar siendo cómplice del engaño.

—Mi situación ha cambiado... Si no

fuera por mi ruina...
—El dolor de mi esposa es lo que más

me interesa... y a usted también, como
madre... Mi mujer es buena, dulce, inge¬
nua como una doncella... Vivimos estre¬

chamente unidos por un gran amor y una
ternura infinita... Ella profesa al recuerdo
de usted, de cuya muerte no dudó nunca,

profunda veneración.... Revelarle la ver¬

dad, sería su muerte... ¿Lo Gomprende
usted?... i Oh, sí! Esas lágrimas que bri¬
llan en sus párpados son la más hermosa
prueba de que aun hay piedad en su co¬
razón... Gracias... Creo que nos enten¬
demos...

Los ojos de lord Windermere tropeza-
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ron con las facturas que se tenían que li¬
quidar sin demora, y haciéndose cargo del
desesperado trance por que atravesaba
Edith, le propuso una solución financiera a

cambio de no aparecer en la vida de su

hija.
—Como adoro a mi esposa—le dijo—,

no quiero regatear el precio de su feli¬
cidad...

Edith, vuelta a la realidad, se felicitaba
de su triunfo.

Lord Windermere extendióle un cheque
por buena cantidad de libras esterlinas,
y entregóselo rogándole lo aceptase.

En un arranque de gratitud, Edith vol¬
vió a emocionarse, sin dejar de mirar, de
todos modos, el cheque.

—Yo seguiré ayudándola, pero que mi
esposa no sepa una palabra de su exis¬
tencia—añadió lord Windermere.

Poco después, éste se despedía de ella.
Edith le tendió el retrato de su hija, como
para garantizarle que nadie, ni por el más
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nimio detalle, sabría qué lazos la unían a

lady Windermere.
Lord Windermere, generoso y noble, no

pudo aceptarlo; y rechazándoselo a su
madre política, murmuró :

—Consérvelo usted, puesto que es el re¬
trato de su hija... Pero donde nadie lo
vea.

La emoción de Edith alcanzó su grado
máximo, y con ojos húmedos vió partir
a su yerno, y celebraba al propio tiempo su
generosidad, abrigando el convencimiento
de que no la abandonaría jamás, constitu¬
yéndose en su banquero.

* * *

Como un banquero, en efecto, fué lord
Windermere para Edith Erlynne, desde la
revelación, por parte de ésta, de su per¬
sonalidad.

El afán de Edith era triunfar en la
buena sociedad, por su belleza y distinción;
y gracias a la prodigalidad de su yerno,
desconocido como tal para todos, pudo fre¬

25

cuentar las mejores reuniones, constitu¬
yendo el tema de todas las conversaciones.

Una tarde, en el Hipódromo, Edith,
vestida con elegancia impecable, ocupaba
un palco situado a algunos metros de dis¬
tancia y delante del de lord Windermere.

Como los demás espectadores que ocu¬

paban los palcos vecinos, los del de lord
W indermere hicieron objeto de especial
atención a la hermosa dama.

En el palco de lord Windermere hallá¬
banse : éste; su esposa; lord Darlington,
que no desperdiciaba ninguna ocasión para
estar cerca de lady Windermere, a pesar
de los desdenes y recriminaciones de ésta;
lord Augustos, el soltero más recalcitrante
de Londres, y también, digámoslo sin envi¬
dia, la esencia de la simpatía coronada de*
cabellos plomizos, y de la elegancia va¬

ronil; y finalmente, la duquesa de Treville,
lady Plimdale y madame Cowper, que for¬
maban un triunvirato a cuya murmuración
era imposible escapar.

4
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Al fijarse en Edith, las tres amigas de
la tijera se dedicaron a su ocupación fa¬
vorita.

—Seguro que ( pasa de 'los treinta y
cinco.,.

—¡Ya lo creo! Se distinguen perfecta¬
mente algunos cabellos grises...

Lady Windermere no podía ver fácil¬
mente a Edith y las damas le hacían con¬
tinuamente un claro para que la viese.

—Mi opinión es que pronto tendrá la
cabellera gris... Mire_ usted el pelo...—
decía la amiga que la ingenua Lady tenía
a su lado.

Lord Darlington, que no había echado
al olvido que su amigo, sin sospecharlo,
le había permitido leer el nombre y la
dirección de esa misteriosa Edith, sonreía
y miraba maliciosamente a lady Winder¬
mere...

—Y ahora pregunto yo... ¿De dónde
procede el dinero que derrocha esa mu¬
jer?—continuó una de las chismosas.
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Lord Darlington, que había escuchado
los comentarios sin intervenir en ellos, no

pudo menos de salir al paso del que sig¬
nificaba menosprecio para la madre de su

esposa.

—Nadie la conoce—dijo discretamente
—para emitir juicio sobre su fortuna, que
ignoramos.

La que había hecho la pregunta se con¬
sideró ofendida, y con esa entonación pe¬
culiar de las murmuradoras que ven las co¬
sas doble y muy distintas de lo que son,
murmuró al oído de lady Windermere :

—Es chocante que su esposo defienda
así a una desconocida...

Lady Windermere miró instintivamente
a lord Darlington, como preguntándole :

"¿Qué suponen estas damas?"; y el galan¬
teador, sonriéndole, como de costumbre,
hizo un leve gesto con la cabeza, a guisa
de evasiva respuesta, que significaba que
se podían suponer muchas cosas...

El más piadoso con Edith, aparte de
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lord Windermere, por supuesto, era lord
Augustos, el simpático soltero, quien lejos
de criticarla, la encontraba soberanamente
seductora, afirmándose cada vez más en la
idea de incluirla en el número de sus deli¬
ciosas aventuras.

Antes de terminar las carreras de ca¬

ballos, Edith abandonó su puesto, y tras
ella salió lord Augustos.

Como excelente hombre de mundo, es¬

grimiendo la poderosa arma de la galan¬
tería y la efectiva de la simpatía... sí que
también su aire de millonario, fácil le fué
al soltero presentarse a la bella, enta¬
blando con ella desde entonces una cre¬

ciente amistad.

Edith, encantada de haber llamado la
atención, al parecer poderosamente, a lord
Augustos, le autorizó a visitarla en su

casa; y si bien las primeras visitas fueron
un tanto tímidas por parte del pretendiente,
a medida que aumentaban llenábanse de
franqueza.
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■ ■■a medida que aumentaban llenábanse de fran¬
queza.

Pero Edith sabía hacerse respetar... No
era cosa fácil conquistarla... Conocía ya el
mundo...

Lord Augustos, de temperamento im¬
pulsivo, celoso como un tigre, se permitía
ya suponer que Edith recibía a otras per¬
sonas en su casa, pues aquel día, encon¬
trando en el cenicero la punta de un ci¬
garro, preguntó en tono exigente de quién
era.
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—De quien sea, amigo mío.
—¡Ah! ¿De modo que...?
—Pero ¿qué derecho tiene usted a po¬

nerse celoso? Si nada media entre nosotros

hasta la hora presente...
—Sí, pero...
■—Si usted me quisiera se casaría usted

conmigo a despecho de las murmuraciones
de que me hacen objeto cuatro viejas chis¬
mosas...

—¡Oh! Yo no hago caso de nadie...
Pero... ese puro... ¿de quién es ese puro?

Hábilmente, Edith, apoderándose de la
faja del puro que lord Augustos acababa
de encender, la puso alrededor de la punta
del cigarro que había en el cenicero, y

mostrándole dicha punta con la faja le con¬
venció de que era suya, del día anterior,
recriminando a la criada por su negligen¬
cia en la limpieza de la casa...

—Ya, ya... Claro... Yo... naturalmen¬
te... al ver...

—¡Qué celoso! Pero no me desagrada
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que lo sea. Los celos y el amor son her¬
manos gemelos.

* * *

El cumpleaños de lady Windermere pro¬
metía ser uno de los acontecimientos más

culminantes de la temporada social.
Lord Windermere había organizado

para aquella noche una esplendida fiesta
a la que había invitado lo mejor de la
buena sociedad.

Los regalos recibidos de su esposo por

lady Windermere eran a cual más valioso.
Joyas, flores, perfumes. Un derroche de di¬
nero y buen gusto. Por cada regalo, la en¬

cantadora festejada le daba un beso... per¬
diendo la cuenta de los que tenía que dar,
pues los obsequios eran numerosos y sor¬

prendentes, destacándose entre todos un

abanico de encaje y pura concha, que a su
valor intrínseco unía su excepcional mérito
artístico.

—¡ Qué maravilla !—exclamó lady Win¬
dermere, al contemplarlo.



32

—¡Qué maravilla!
—Es algo digno de ti, tesoro mío.

—Es algo digno de ti, tesoro mío—res¬
pondió el cariñoso esposo.

—1 Oh ! ¡ Cómo me mimas !
—¡ Qué no mereces tú, mi vida !
Una de las visitas particulares que reci¬

bió lady Windermere fué la de lord Dar¬
lington, precisamente cuando lord Winder¬
mere se disponía a salir de casa pretex¬
tando que tenía que arreglar unos asun¬

tos antes de la noche,

33

Lady Windermere lamentaba quedarse
a solas con lord Darlington, y acercándose
a la ventana que daba a la calle, distrajo
su vista mirando hacia abajo, para ver
aún a su marido.

Lord Darlington imitó a lady Winder¬
mere, y como ambos, con infinita sorpresa

ella, vieron como lord Windermere renun¬

ciaba a subir a su auto, que le había estado
esperando, y subía en ta esquina de la calle
a un taxi, lord Darlington, aprovechando
esa coyuntura para hablar claro, dijo a su
deseada conquista:

—Créame, lady Windermere, cuando un
hombre casado deja su propio coche para
tomar un taxi...

—¿Qué sospecha usted? ¿Que mi ma¬
rido no tiene la conciencia tranquila? ¿Que
otra mujer...? ¡Es falso! ¡Es absurdo!

—Tal vez en el libro de cheques de su

esposo encuentre usted un nombre de mu¬

jer... el de la señora Edith Erlynne...
—¿Cómo...? ¿Usted cree?... ¿Y usted

se atreve,., ?
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—Ya sé que no es caballeresco que yo
obre así... pero el amor que le profeso dis¬
culpa mi falta de delicadeza...

—¡ No I ¡ No creo una palabra de lo que
usted me dice !

Sin embargo, lady Windermere no podía
vencer ciertas dudas... pero se resistía... se
resistía...

En tanto, lord Windermere, que había
ido a visitar a Edith, la enteraba de que
no podía invitarla a la fiesta del cum¬

pleaños de su hija.
Edith se opuso a esa negativa, decidida

a ir a la fiesta.

—¡Es imposible! No me pida usted
eso...

—¡ Ela de ser !
—¡No! ¡De ningún modo!
—Pues bien, estoy decidida a revelar a

mi hija quien soy, si usted persiste en no

querer invitarme a la reunión...
—Pero ¿no comprende usted que su exi¬

gencia es excesiva?
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—Yo sólo se, lord Windermere, que

asistir a su casa esta noche representa parà
mí reanudar mi vida social y la posibilidad

—Yo sólo se, lord Windermere, que asistir a su
casa esta noche representa para mí reanudar mi vida
social...

de casarme con lord Augustos, que me

quiere, y que es el único ideal de mi futura
vida.
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—¿Lord Augustos le habló a usted de
matrimonio ?

—Hablamos juntos de ello, y me consta
que me quiere. ¿Se negará usted ahora a

ayudarme, cuando sólo me falta dar un

paso para volver a ser feliz?
El caso era delicado. Lord Windermere,

sin vacilar, renunció a negar la entrada en
sus salones a la madre de su hija, y siempre
bajo la promesa de que no cometería nin¬
guna imprudencia, accedió a invitarla.

Al poco lord Windermere regresaba a
su casa, a la que había llegado otra visita,
la cual no le resultaba muy agradable.

Esa visita era una de las tres chismosas

que en el palco del Hipódromo criticaban
a Edith, encontrando extraño que lord
Windermere defendiese a esa mujer para
interrumpir la plática que sobre ella sos¬
tenían.

Dicha visita, al ver a Lord Windermere,
le murmuró :

•—Créame, lord Windermere, desde
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aquel día, en las carreras, no he dicho a
su esposa "una sola palabra" respecto a
su amistad entre usted y Edith Erlynne...

—Pero, señora... ¿Quién afirma...?
—¡Oh! Se dice... se comenta... Usted

sabrá...

La visita de la vieja chismosa había
completado en lady Windermere las pala¬
bras de lord Darlington, y en aquellos mo¬
mentos hallábase en el despacho de su es¬

poso revolviendo sus papeles, después de
descerrajar un cajón.

Al hallar el carnet de cheques, lady Win¬
dermere buscó en las matrices el nombre
de una mujer, Edith Erlynne, sonrojándose
de indignación y vergüenza al encontrarlo.

¡ Entonces, era verdad !
Lord Windermere, ajeno a lo que su

mujer estaba haciendo, sorprendióla en su

despacho, y al verificar que su cajón había
sido violentado, y que el secreto estaba
descubierto, comprendió que la murmura¬
ción había llegado hasta ella, hiriéndola
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y que el secreto estaba deescubierto...

atrozmente; y acallando sus palabras de
justificación de su acto, le dijo, tomándola
entre sus brazos :

—Debes tener confianza en mí. Nada
hay de pecaminoso en lo que hago. Se trata
sencillamente de ayudar a reconquistar su
antigua posición a una mujer que quiere
encauzar honestamente su vida...

—¡ No 1 ¡ No ! ¡ Es inútil que quieras dis¬
culparte ! ¡ Qué desengaño ! ¡ Qué tortura 1
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—Cálmate, querida, cálmate... Cambia¬
rás de opinión en cuanto la conozcas...
Precisamente esta noche vendrá... Es uno

de nuestros invitados...
—¿Que vendrá aquí, dices? ¡Ella, esa

mujer! ¡Si se.atreve a presentarse en mi
casa... le golpearé el rostro con este aba¬
nico !

—¡Tú no harás eso!
—¡Mírame bien! ¡Mis ojos te dirán si

miento, si llegaré a flaquear en el momento
supremo !

Lord Windermere se encontraba en un

caso todavía más difícil que el de hacía
poco en casa de Edith. ¡ Golpear lady Win¬
dermere a su madre! ¡No! Era preferible
que Edith no asistiese a la fiesta.

Inmediatamente, lord Windermere man¬

dó una carta a Edith, así concebida:
Distinguida señora Edith Erlynne:
Aje permito suplicarle se abstenga de

asistir a la fiesta de esta noche. Mi esposa
interpretaria mal la presencia de usted, y
me veo obligado a complacerla.
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Con viva contrariedad y el mayor res¬

peto
Lord Windermere

Pero Edith, al recibir, poco antes de la
hora fijada para la fiesta, esa carta, creyó
que se trataba de la invitación prometida
por lord Windermere, y sin abrirla diri¬
gióse a la reunión.

Al llegar, anuncióse a los criados.
—Soy la señora Edith Erlynne.
^-¿Señora Erlynne...?—repitió uno de

los criados.

No recordaba haber leído su nombre en

la lista de los invitados, y comprobándolo,
opuso reparos a recibirla...

Edith sacó el sobre que había recibido
de lord Windermere, para entregar la in¬
vitación al criado, pero al abrirlo y encon¬
trar dentro del mismo la carta por la que
su yerno le presentaba excusas por tener
que renunciar a invitarla, no insistió, que¬
dando un momento desconcertada por la
sorpresa.
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¡ Qué situación delante de los criados !
En tan crítico momento llegó lord Au¬

gustos, quien al verla apresuróse a ofre¬
cerle el brazo, gracias a lo cual el criado,
confuso, le suplicó con la mirada le dis¬
culpase el incidente, pues él se había limi¬
tado a atenerse a la lista de los invitados

entregada por lady Windermere.
Y ante el asombro general, fué anun¬

ciada inmediatamente en el salón en fiesta,
muy concurrido y esplendentemente ilumi¬
nado, "la señora Edith Erlynne".

Lady Windermere, que había deducido
por la promesa de su esposo de no invitar
a dicha dama, que no había entre ambos
más que lo afirmado por él, y que necesi¬
taba creerlo, puesto que ella adoraba a su

marido, sufrió rudo golpe en su amor

propio, disponiéndose a cumplir su terrible
amenaza delante de todos.

Lord Windermere, no comprendiendo
la audacia de Edith haciendo caso omiso
de su recomendación por el poderoso mo¬
tivo de los celos de su esposa, disimuló
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su enojo y acercóse a la "no invitada", sa¬
ludándola.

Edith, sin poder enterar a su yerno de
lo ocurrido para disculparse, le dijo, tam¬
bién para disimular:

—Le suplico se sirva presentarme a su

esposa.
Lord Windermere no pudo sustraerse a

ello, y llevando a Edith al lado de su es¬

posa, hizo las presentaciones.
Lady Windermere apretaba en su mano

izquierda el abanico, para herir con él el
rostro de su ignorada madre; pero al te¬
nerla frente a sí, mirándola con cariño y
sumamente hermosa a pesar de sus años,
se sintió desarmada, y subyugada, tal vez

por la luz de sus almas, soltó el abanico,
inconscientemente, y estrecháronse la mano.

—¡ Cuánto celebro conocer a la distin¬
ción en su forma más perfecta !—dijo
Edith, emocionada, feliz.

Y lady Windermere repuso, cariñosa¬
mente, a pesar de su rebeldía :

—Ha sido usted muy amable honrando
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—Ha sido usted muy amable honrando nuestra casa
con su presencia...
nuestra casa con su presencia... Me han
hablado tanto de usted mis buenas ami¬
gas...

Lord Windermere procuró interrumpir
a tiempo la violenta escena, y apenas pudo
escabullirse, lady Windermere salió a la
galería del jardín, a donde la siguió lord
Darlington, que había recogido el abanico.

Lady Windermere se moría de dolor.
Acababa de tener la evidencia de la culpa-
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Lady Windermere se moría .de dolor. Acababa de
tener la evidencia de la culpabilidad de su esposo.

bilidad de su esposo, y el deber, por un
lado, y el deseo de venganza, por otro
lado, reñían sorda batalla...

Lord Darlington, acercándosele, trató
de sacar provecho de la situación.

—Este suplicio es superior a mis fuer¬
zas... Le hablo formalmente... Mañana
abandonaré Inglaterra para siempre... Ya
no volverá usted a verme, pero seguiré
amándola.
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—¡Es horrible! ¡Es horrible!—murmu¬
raba lady Windermere.

En el salón, Edith, viendo la hostilidad
general, apartóse a un lado y desde el mis¬
mo contemplaba uno por uno a todos los
invitados.

Los hombres la admiraban discreta-

Edith apartóse a un lado y contemplaba uno por uno
a todos los invitados.
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mente, pues como mujer superaba en gra¬
cia y belleza a todas las allí reunidas.

Con fina perspicacia, Edith se hizo pre-
sertar una de las peores chismosas que se
ocupaban de ella, y para captarse su sim¬
patía empleó la adulación.

—Estoy encantada de haber conocido a
la mujer que mejor viste en todo Londres
—le dijo sonriente.

La chismosa, vieja y fea, se sintió re¬

pentinamente joven, y acaparando a Edith,
que le resultaba muy simpática, muy fina y
muy digna de su amistad, porque sabía
distinguir, la fué presentando a todas sus

amigas, siendo pronto Edith la heroína de
la fiesta, envidiada por las mujeres y ga¬lanteada por los hombres.

Lord Augustos, completamente chiflado
por Edith, no pudo esperar a hablarle al
salir de la fiesta, y tomándola aparte, le
dijo:

—Varios días me he estado preguntando
si a mi edad... una declaración de amor...
Pero usted me tiene enamorado como un
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chiquillo, y me veo precisado a pedirle,
muy humildemente, si quiere usted ser mi
esposa.

—Lord Augustos..-, su proposición...
¿Qué diría usted si no aceptase?

—Estoy por decir que me suicidaría...
—Entonces... para demostrarle que no

quiero causar desgracias... acepto... Nos
casaremos...

—¡Es usted maravillosa!
* * *

En el jardín, lord Darlington y lady
Windermere hablaban, sin testigos, según
ellos, pero descubiertos por Edith.

Làdy Windermere, para calmar su agita-
do espíritu, había abandonado la galería y
paseábase por el paradisíaco parque que
parecía dividido por paredes, tan altos Ny
tupidos eran los glaucos doseles que bor¬
deaban los caminos.

Lord Darlington, persuadido de que, al
fin, había llegado el momento de apode¬
rarse de la voluntad de la mujer que an-
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siaba ardientemente para sí, siguió sus

pasos, desoyendo las protestas que ella le
hacía.

—Por favor, lord Darlington, déjeme...
Necesito estar sola... sola...

—Pero, Lady, ¿por qué sufrir de ese
modo? Usted no merece que se le cause la
menor pena... ¿Por qué no quiere escuchar
mis ruegos de amor...? ¿Por qué se obs¬
tina en mirarme como un enemigo/cuando

Por favor, lord. Darlington, déjeme... Necesito
estar sola... sola...
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en realidad no deseo otra cosa que su fe¬
licidad a mi lado?

—No, no, lord Darlington... Eso no es

ninguna solución para mi dolor...
—Hace tiempo que nos conocemos, La¬

dy... Sus desdenes han sido para mí un es¬
tímulo... y si lograse al fin su amor, el
mismo logro serviría para animarme a con¬
seguir más cada día de usted... hasta lle¬
gar a la máxima profundidad de su alma...
Vea usted si la querré, para marcharme,
si usted no quiere coresponderme a pesar
de. tener la prueba de la traición de su
esposo.

—Déjeme... No me atormente más,
Lord... Se lo suplico...

—¿ Me promete al menos reflexionar
esta noche... ?

—No se... Estoy nerviosa... No se lo
que digo... Déjeme... Déjeme...

—¿Puedo esperar, Lady...?
—¡Oh, Lord!... ¡No puedo escucharle!
Separándose de él, Lady regresó hacia

la casa, y en las escaleras del jardín en-
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contró a Edith, que se proponía hacérsele
simpática.

Al ser alcanzada por ella, Edith dijo a
su hija :

—Lady Windermere, su esposo la an¬
daba buscando a usted...

Lejos de comprender las buenas inten¬
ciones de su madre, Lady respondió, mi¬
diéndola con rencor:

—No creo que me encuentre a faltar
gozando de tan grata compañía...

La intempestiva salida de su hija dió
mucho que pensar a Edith, y meditando
sobre el caso, su experiencia de mujer y su
corazón de madre la pusieron sobre aviso.

Lady Windermere no buscó a su esposo,
sino que, yendo al despacho de éste escribió
unas palabras en un papel, pues había to¬
mado repentinamente, al cruzar a Edith
al regresar a la casa, la determinación de
vengarse del infiel compañero que ella ha¬
bía adorado sin ser digno de ello.

Edith, que se había propuesto no perder
el menor gesto de su hija, entró al poco en
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el despacho, y al ver un sobre cerrado
sobre la mesa de trabajo, fué presa de te¬
rribles suposiciones. Pensó en lord Dar¬
lington, el caballero con el que lady Win¬
dermere acababa de hablar en el jardín.
¿Se propondría ésta, cegada por injustas
sospechas, abandonar el hogar, con el falso
amigo del esposo?

No vaciló en rasgar el sobre y leyó la
carta, que decía :

Puedes quedarte con Edith Erlynne. Yo
voy a reunirme con lord Darlington que
me ofrece su vida y su fortuna.

Margarita
Llena de angustia, Edith guardóse esa

carta, y se puso a la busca de su hija.
Mientras, en el salón, lord Windermere

preguntaba a su falso amigo :
—¿Has visto a mi esposa, Darlington?
Este contestó negativamente, encami¬

nándose entonces lord Windermere hacia
las habitaciones de su mujer.

Edith, que a pesar de sus esfuerzos no
había podido dar con su hija, detuvo a su
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yerno en el pasillo de las habitaciones ín¬
timas.

—Su esposa tiene una fuerte jaqueca...
Se ha retirado a descansar...

—¿Cómo no me ha dicho nada? Pero,
usted...

—¡ Oh, no se extrañe ! Nos hemos hecho
las mejores amigas del mundo... Yo le he
referido mi próximo matrimonio con lord
Augustos, que he concertado con él esta
misma noche... como lo presentía en mi
casa cuando usted vino a verme...

—Lo celebro... Pero permítame que en¬
tre a saludar... -

—No. ¡ Pobrecita ! Déjela descansar...
Necesita reposo absoluto...

—¿Qué pensarán los invitados...?
—Discúlpela alegando su repentina in¬

disposición.
Loi'd Windermere aceptó el consejo de

su madre política, y cuando la hubo dejado
sola, ésta salió precipitadamente de la casa,

dirigiéndose a la de lord Darlington.
Lady Windermere estaba ya en ella, es-
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perando a su apasionado admirador, dis¬
puesta, en Su crisis de locura, a hacer lo que
él quisiera "de ella.

Edith no titubeó en presentarse ante su

hija bruscamente.
Al verla, lady Windermere quedó ate¬

rrada, pero serenándose, sostuvo fríamente
sus miradas.

Temblando de angustia, Edith mostró
a Margarita la carta que ella escribiera y
de la que se apoderó para salvarla, te¬
miendo lo que se proponía; y le rogó in¬
sistentemente, con voz suplicante y enér¬
gica a la vez, que se quitase la venda que
cubría sus ojos :

—Su esposo nada sabe... Aun es tiempo
de regresar y evitar el escándalo.

—¡No! ¡Yo no volveré con él!
—¡No sea usted niña! ¡Le juro que

nada lia habido, ni habrá, entre su esposo
y yo ! ¡ Por lo que usted más quiera, regrese
a su casa ; se lo ruego por lo que yo también
más quiero !

—¡ No ! ¡ No !
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—Escuche mis palabras... Siga mi con¬

sejo como si fuera el de su madre.
—¿Cómo se atreve usted a nombrar a

mi madre... mi buena madre...?
Unas lágrimas asomaron a los párpados

de Edith. Sin desanimarse, apoderándose
de su hija, prosiguió:

—Elace años yo obré exactamente como
usted y perdí mi honor y mi felicidad... y
también a mi hija adorada...

La emoción de Edith fué apoderándose
poco a poco de Margarita, alma sensible,
y en un arranque de cariño la primera,
y de remordimiento la segunda, se abra¬
zaron llorando.

Oyóse el rumor de voces en la puerta de
la casa.

Acababa de llegar lord Darlington, acom¬

pañado de todos los amigos varones que
habían asistido a la fiesta de lady Winder¬
mere, no faltando lord Windermere. En
la solitaria casa de lord Darlington termi¬
narían la velada, como en el Club.

Edith y su hija ocultáronse en la habi-
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tación inmediata al salón en que entraron
los amigos, y al reconocer en la voz a lord
Windermere y a todos los demás amigos,
quedaron aterradas.

Edith, sacando fuerzas de flaquezas, dijo
a su hija, empujándola hacia la primera
puerta que vió:

—¡ Huyamos ! ¡ Si la encuentran a usted
aquí es imposible evitar el escándalo y el
deshonor !

—¡Huyamos! ¡Si la encuentran a usted aquí es
imposible evitar el escándalo y el deshonor!
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Iban a marcharse, sí, presas de miedo
las dos; pero Margarita, deteniéndose, y
en el paroxismo del estupor, exclamó:

—¡ He olvidado mi abanico sobre el
sofá !

Edith ahogó un grito en su garganta.
Procurando sobreponerse a su alteración,
abrió ligeramente la puerta y vió dicho aba¬
nico sobre el sofá. Nadie lo había visto
aún. Pero ¿cómo apoderarse de él?

Siguió observando, imitándola Marga¬
rita, y vieron como lord Augustos se sen¬
taba en el sofá, tropezando sus manos con

el abanico. Tal vez, de haber tenido tiempo
de reflexionar, el simpático soltero hubiera
ocultado dicho abanico, pero lord Winder¬
mere, descubriéndolo en manos de lord
Augustos, se lo arrebató lleno de asombro,
y examinándolo, reconoció que era el aba¬
nico regalado a su esposa aquel mismo día.

Lord Darlington, desconcertado, sospe¬
chaba la terrible verdad...

Aceptando como indiscutible una idea
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...y examinándolo, reconoció que era el abanico re¬

galado a su esposa aquel mismo día.

pecaminosa, lord Windermere, alcanzando
a lord Darlington agresivamente, agitó el
abanico junto a su rostro, y dijo:

—¿Qué significa este abanico en tu casa,

Darlington? ¡Exijo una inmediata explica¬
ción !

La situación era gravísima.
Habiéndolo comprendido así, Edith ha¬

bía hecho poner en salvo a su hija.
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—Huya usted como pueda. Déjeme a
mí. Yo le prometo que nadie sospechará
de usted—le había dicho al empujarla ha¬
cia una puerta de escape.

Lady Windermere, reconociendo que la
que ella suponía su rival era una mujer
sublime, arrojóse en sus brazos... y la besó,
no titubeando un momento en huir, no pen¬

sando en más que en salvar su honor en

peligro.
Y al mismo tiempo, para que nadie pu¬

diera distraer su atención hacia otra parte
de la casa, a fin de que lady Windermere
pudiese huir libremente, salió Edith de la
habitación, sorprendiendo a todos su apa¬
rición; y dijo, apoderándose del abanico
que tenía lord Windermere en la mano, y
confundiendo a lord Darlington, y disgus¬
tando, como se supone, a lord Augustos :

—Siento el terrible lance que iba a oca¬
sionar el que yo me confundiera y tomara
en lugar del mío el abanico de lady Win¬
dermere.
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—Siento el terrible lance que iba a ocasionar el que
yo me confundiera...

Lord Windermere recuperó su tranqui¬
lidad, por una parte, y se indignó para sus
adentros, por otra, incurriendo en el la¬
mentable error de considerar una cual¬
quiera a la madre de su hija.

Edith, interpretando a maravilla su pa¬
pel de mujer veleta, es decir, sin rubori¬
zarse por lo ocurrido, dirigióse a lord Dar¬
lington, que se perdia en un mar de confu¬
siones, y le dijo :
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—Perdone que me haya introducido en
su casa... Espero que será la primera y úl¬
tima vez que deberé hacerlo....

Y añadió:

—Lord Darlington, creo que sabrá us¬
ted disculparme y que recordará mis pa¬

labras.
Tras estas imprescindibles explicaciones

al falso amigo, abandonó el salón, quedan¬
do en él, manifestando su despecho, el ena¬

morado lord Augustos, y admirando el va¬
lor del alma de Edith el culpable lord Dar¬
lington.

A la mañana siguiente, lord Winder¬
mere hablaba con su esposa acerca de
Edith, reconciliándose con ella.

—Tenías razón, Margarita, al hablar
de Erlynne como lo hacías. Ayer noche,
en casa de lord Darlington, me convencí
de quien es esa mujer...

Margarita reprimió un sollozo y dedicó
un pensamiento de gratitud inmensa a la
sublime infeliz,
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cí AL croco; lady Windermere recibió esta
tarjeta de su madre :

Hoy mismo parto para Francia y vengo
a despedirme de ustedes.—Edith Erlynne.

Lord Windermere se hubiera negado a

recibirla, mas Margarita se apresuró a or¬
denar que la introdujeran a su presencia.

Y se despidieron afectuosamente, sabo¬
reando Edith la gratitud de su hija.

—¡ Se lo debo a usted todo : dicha y ho¬
nor ! ¡ Se ha portado usted como una madre
para mí !

Edith lloraba. Aunque indirectamente,
su hija la había llamado madre. Y al dis¬
ponerse a marcharse, dijo a su niña :

—Sólo exijo en pago el más absoluto
silencio... que nadie sepa lo que pasó ano¬
che... ¡Se pierde tan fácilmente el amor del
marido y la consideración de la sociedad!

Se abrazaron emocionadas, y durante la
despedida final, lord Windermere, apare¬
ciendo, correspondió al saludo de su madre
política con una inclinación seca y violenta.
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Pero ¿qué le importaba a Edith todo lo
demás, si sabía que su hija, en adelante,
guardaría un grato recuerdo suyo?

Alejóse lentamente...
Ya en la calle, Edith tropezó con lord

Augustos, que iba a visitar a los Winder¬
mere. El soltero se detuvo, y desarmado
por la belleza y la naturalidad con que le
miró su amada, suplicóle apremiante que le
diese una explicación de lo ocurrido la vís¬
pera en casa de lord Darlington.

Ella se negó.
—Hablar significa para usted la posibi¬

lidad de...

—Ya lo sé. Pero antes prefiero perder la
felicidad que revelar la verdad... Adiós,
lord Augustos... No nos veremos más...

Como un rayo de luz entró en la mente
del simpático soltero la figura de lady Win¬
dermere... y recordando las asiduidades de
lord Darlington con ella... y que el abanico
era suyo... siendo muy extraña la confu¬
sión de Edith... y comprendiendo además
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que ésta, si hubiese sido culpable, no se
habría atrevido aira visitar a los Winder¬
mere, reconstituyó imaginativamente los
hechos, y retrocediendo hasta el coche de
Edith, le estrechó la mano, sonriéndole con
el corazón, y murmuró, arrepentido de ha¬
ber dudado de su bondad rayana en el
sacrificio :

—No es preciso que hable usted... y
considero un honor que acepte ser mi es¬

posa.
Y subiendo al coche, sin apartar su mano

de la suya y fijos sus ojos, llenos de amor,
en los velados por las lágrimas de su ama¬

da, alejáronse de allí... para 110 separarse
jamás, dispuestos a legalizar sus anhelos
de ventura sin igual.

FIN
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