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LA VIUDA DE NADIE

Argumento de la película
T=& t

i
En Inglaterra existe una curiosa leyenda que ase¬

gura eterna felicidad al que se casa bajo la sombra
de los viejos robles que se alzan junto a una po¬sada.
Pensando tal vez en esa dulce tradición, cerca de

la posada "Los once robles", tenía lugar una ma¬
ñana de primavera una boda.
El elegante John Clayton, rápido en todas sus de¬

terminaciones, había conocido a su novia dos días
antes de casarse. Y Roxana Smith, de California,
mujer impresionable, no habia podido contener el
"sí" más que media hora después de conocer a su •
novio.

,Bendijo el pastor el nuevo matrimonio y los con¬
trayentes fueron obsequiados por cuantos presencia¬
ban la ceremonia con la acostumbrada lluvia de arroz.

Roxana, vestida de blanco, estaba divinamente her-

niosa. Su belleza arrancaba comentarios de las muje¬
res de la aldea.
—1 Qué bonita es ! ¡ Cómo me recuerda a mí mis¬

ma cuando fui desposada ! — exclamaba cierta presu¬
mida del pueblo.
Los novios, a salvo de la curiosidad general, lle¬

garon a la posada. Pasarían allí la noche y al día
siguiente partirían hacia la ciudad.
Estaban en una salita, propicia y suave a las confi¬

dencias. Roxana preguntó a su esposo, después de
estampar en sus labios un beso :
—Dime, querido mío, ¿no hay nada oculto en tu

pasado? Vamos a vivir juntos para siempre y de¬
bemos conocernos bien...
Clayton sonrió y con leve gesto de contrariedad

dijo :

—Si, amor mío, hay algo importante y es que yo
quería conquistar tu amor como simple John Clay¬
ton y...

—Habla, me tienes ..sobre ascuas...
—Has de saber que en realidad soy Sir John

George Archibald Firsburg Clayton, duque de Mor-
bay.
—Si no es más que éso... Con tal de que seas

siempre mío lo mismo me da que seas duque o úni¬
camente John Clayton — respondió Roxana, besán¬
dole de nuevo.

I-a estirpe de su marido no la contrariaba; al re¬
vés. Siempre para una americana rica es un alto
honor emparentar con un noble europeo.
Con un "hasta luego" se despidieron los espo¬

sos.

Ella entró en su habitación para despojarse del
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traje de desposada y John fué ya directamente a la
estancia nupcial. Allí esperaría la llegada de Ro-
xana.

Cuando él llegó a su cuarto encontróse con una

desagradable sorpresa. En una salita vecina le aguar¬
daba una mujer.
Al verla, el joven la contempló con indignación.
—¿ Por qué viene usted aquí ? Acabo de casarme

y mi mujer se disgustará si la ve...
El ayuda de cámara de John levantó los brazos.

¡ Qué escándalo cuando llegase la señora !
La mujer desafió con mirada arrogante a John y

le respondió :
—¿ De modo que usted se ha casado sin decirme

nada?
—No tengo por qué dar cuenta a usted de mis

actos y le ruego que tome el primer tren para Pa¬
rís — le dijo John, admirado del atrevimiento de la
intrusa.
Era ella una francesa, antigua amiga del noble

hasta poco antes de casarse. Un "flirt" sin conse¬

cuencias que no debía trascender jamás a nada gra¬
ve. Por eso le sulfuraba su presencia allí y en tales
momentos. ¿Es que se había vuelto loca?
—Nada de esto. Pero no me resigno tan fácil¬

mente a perderle...
—Márchese de aquí. El que la haya invitado un

par de veces a cenar no le da derecho...
—Yo creo que sí...
Discutían acaloradamente; John con el miedo de

que viniera su mujer.
Mientras Roxana comenzaba a despojarse de los

velos de novia. Quitóse también el anillo nupcial,
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lo que visto por su criada y confidente, ésta se apre¬
suró a decir :

—Señorita, ¿no sabe usted que es de mal agüero
quitarse el anillo de boda?
—No lo sabía...
—Sí, señorita. Debe usted hacer que su marido

se lo vuelva a poner en seguida. ¡ Sino, ocurrirá
alguna desgracia !
Supersticiosa, Roxana accedió al consejo de la

doncella. Acercóse tímidamente al cuarto de su ma¬
rido. No se atrevía a entrar con el instintivo rubor
de todas las novias.
Sonriendo la criada la animó:
—No tenga usted reparo, señorita. Es usted ya su

esposa.
Abrió la puerta. Y un espectáculo terrible se pre¬

sentó ante ella, dejándola asombrada, clavada en su
sitio, inmóvil por la sorpresa.
John había seguido disputando con la francesa

hasta que ésta, viéndose en la. necesidad de dejarle,
suplicó :
—Bueno, me iré. Pero dame un beso antes de

marcharme para siempre...
—No, no...
Ella se ciñó a su cuello e intentó besarle.
En aquel momento había entrado Roxana en la

estancia.
John estaba de espaldas a ella y no la vió, pero

la otra, que se encontraba de frente, pudo observar
la llegada de aquella mujer, la esposa de su amigo.
Y deseosa de causar algún daño, con repentina

malicia hundió su boca en los labios de John y le
abrazó y besó con extremado ardor fingido.



El ayuda de cámara, que veía la escena, tembla¬
ba. ¡ Ah, cuando el señorito se enterara !
Roxana nada dijo. Volvióse pálida, sus ojos bri¬

llaron como dos rayos de fuego. ¡ El miserable !
Y marchó prestamente, exaltada y dispuesta a to¬

mar una resolución inmediata.
La francesa, orgullosa de su gesto, pugnaba por

seguir besando a John, quien quería deshacerse de
aquellos labios que parecían beber.

El criado, horrorizado por las consecuencias de
la muda escenita, corrió a advertir a John:
—Perdón, señor. Su esposa les ha visto y se ha

marchado...

—¿Mi mujer ha estado aquí? ¡Válgame el cielo!
I Qué compromiso !
La francesa reía alegremente. Pues qué, ¿no era

sabrosa su venganza?
John, enloquecido, corrió al cuarto de su mujer.
Pero ya Roxana había desaparecido, subiendo a

un automóvil en compañía de, la doncella.
—Prefiero morir a que mis amigas sepan que mi

marido me ha traicionado a los cinco minutos de ca¬

sada... — explicaba al subir al coche.
—¡ Oh, señorita, los hombres !
—Embarcaremos en seguida para América. Ma¬

taré y enterraré para siempre en mi corazón a John
Clayton y desde hoy me presentaré como viuda...
El coche partió a toda velocidad. Todavía algunas

aldeanas le echaron unos últimos granos de arroz.

Y frente a la posada quedó John Clayton, deses¬
perado, profiriendo maldiciones contra aquella atre¬
vida francesa que acababa de causarle tanto daño.
¡Y él que estaba enamorado de su mujer con apa-
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sionamientó ! ¡ Ato, 110, 110 podía acabar eso así ; de¬
bían mediar explicaciones !

Se enteraría de donde marchaba Roxana e iría
a su encuentro. El amor le daría fuerzas para ha¬
cerse perdonar.

Algunas semanas después, en Santa Bárbara, de
California, la mejor amiga de Roxana aguardaba la
llegada de ésta.
Betty Jackson, la amiga de Roxana, una rubia

deliciosa, se casó también precipitadamente y se di¬
vorció a los pocos días. Ahora Ned Stewens era el
nuevo novio de Betty, un hombre de negocios a

quien le gustaban las rubias.
Roxana fué recibida cariñosamente por Betty y

hospedada en casa de ésta.
La desdichada no pudo resistir al anhelo de con¬

fesar la verdad. Había abandonado a su marido
porque sospechaba de él. No quiso decir que le ha¬
bía sorprendido con otra mujer, a los cinco minutos
de la boda. Hubiera sido demasiado para ella.
—Pero no lo olvidéis — les dijo a Betty y a su

novio—, soy para todo el mundo la señora viuda de
Clayton.
—Sin embargo, señora, usted no es viuda de na¬

die... El hombre que se casó con usted no ha muer¬
to — dijo Ned.
—¡Muerto y enterrado, Ned!
Después de una semana de pasar por viuda, Roxa-
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na estaba desesperada y para distraerse decidió fre¬
cuentar los clubs de moda. Aun contra su propia
voluntad seguía pensando en su marido y en la sim¬
patía personal que irradiaba su figura. ; Le amaba
todavía y le parecía imposible que la ihubiese traiciona¬
do de aquel modo !
Una tarde fué Roxana a la terraza de cierto club

con Betty y su novio Ned Stewens. Iba rigurosa¬
mente vestida de luto. A Ned le complacía mucho
la agradable conversación de la viuda. Ella hablaba
aturdida, reía, procurando olvidar...
—Lleva usted admirablemente su viudez, señora

Clayton — le dijo Stewens con ironia—. Debería
haber muchas viudas como usted...
—Hago lo que puedo por distraerme, pues él lo

ha querido así. Pero tengo el corazón destrozado.
—¡ Pobrecita amiga! — le dijo Betty.
—¡ Oh, Betty, cada día voy creyendo más en la bon¬

dad de mi marido y en que fui injusta con él!
Quedó un momento pensativa evocando al esposo

y aquella horrible escena en la posada.
—No tengo ánimo para nada y he perdido el ape¬

tito...
Llegaron algunos amigos del club y Roxana co¬

menzó a lamentar su viudez ante aquellas gentes.
Para ellas, era- realmente viuda.
—:¡ Mi pobre marido era tan callado, tan prudente,

tan amable, que ni siquiera se atrevir, a ■ ¡irar a
otra mujer ! — explicó.
Hablaba de este modo con el deseo de que no la

compadeciesen.
—•; Era un verdadero santo ! — añadió.
Un caballero adelantóse hacia la mesa. Roxana le
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miró y se levantó de repente, asombrada por aque¬
lla aparición. ¡ Era su propio marido !
—Fué tal como usted dice, señora — exclamó

—Fué tfll como usted dice, señora...

John que había escuchado aquella sarta de elogios.
—Pero...

John, enterado de que su mujer había partido para
Californià, acababa de llegar a América. Necesitaba
hablarla, excusarle su involuntaria conducta. Y ha¬
biendo sabido que todas las tardes iba a aquel club,
acudia a sorprenderla. La vió con las tocas de
viuda y sonrió... ¡Admirable combinación!
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Por lo demás, John que había estado otra vez

en California conocía a Betty y a su novio. De
modo que estos saludaron risueñamente al antiguo co¬
nocido. Pero, ¿qué le ocurría a Roxana? ¿Por qué
estaba pálida, inquieta, con una turbación tan grande?
—Señora Clayton — dijo Stewens—, permítame

que le presente al duque de Morbay que acaba de
llegar de Inglaterra. Duque, nuestra buena amiga,
la señora viuda de Clayton. Perdió a su marido poco
después de casarse.
Los dos se estrecharon la mano, con timidez, con

insuperable miedo. Betty y su novio ignoraban, na¬

turalmente, que el duque de Morbay fuera la misma
persona que John Clayton, el marido de Roxana.
Roxana vaciló :

—Usted es...

John no quiso descubrir el engaño. ¿Para qué?
Ya se encargaría el tiempo de la verdad. ¡Vaya con
la viudita !
Y se apresuró a interrumpirla :
—Temo, señora, que mi gran parecido con su di¬

funto esposo la cause pesadumbre... Yo fui su me¬

jor amigo, éramos inseparables — añadió sonriendo.
Conocedor de la estratagema de Roxana, no que¬

ría tampoco darse a conocer a los demás. Tal vez

de este modo, bajo su verdadero título de duque de
Morbay conseguiría recuperar el amor de su esposa.

—Espero, que el señor duque se dignará ser nues¬
tro huésped — dijo Betty—. La señora 'Clayton se

alegrará mucho de poder hablar con un antiguo
amigo de su marido.
Roxana no contestó. ¿ Cómo caer ahora en el i i

dículo de confesar? Pero le parecía imposible la
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audacia de su esposo, el atrevimiento que demos¬
traba.

—Acepto encantado — dijo John, alegremente—.
¡ Vivir bajo el mismo techo de su viuda, hablar con
ella, poder explicarla y reconquistar su amor, sin
que los demás supieran aquella enojosa situación!
¡ Magnífico !
—Tengo muchas cosas que decirla, señora Clay¬

ton. Ya hablaremos luego...
Ella no respondió, intrigada por la actitud de su

marido. ¡ El canalla !
Temerosa de dar un escándalo prefirió callar

por el momento. Pero 110 se humillaría, mantendría
incólume su dignidad. Mas a pesar de todo, com¬
prendía que quería a aquel arrogante mozo, tan in¬
fiel...
Llegaron todos a la finca de Betty. Roxana tomó

una resolución. No quería permanecer ni un mo¬
mento más con John. Se sentía afligida, dolorida...
Fué a su Habitación y preparó en un momento su

equipaje. Sabía que el mejor modo de salir de una

difícil situación es... poner tierra por medio.
Acompañada de su fiel doncella se encaminó ha¬

cia la calle. Pero al atravesar uno de los salones que
estaba a obscuras, alguien encendió la luz y ante
ella se presentó la figura simpática de su marido.
—Mi encantadora viuda, ¿adonde quiere que va¬

yamos ?
Ella dió un paso atrás, enfurecida. ¡ Siempre él 1
—Yo me voy adonde me place. Usted puede irse

con su francesa...

—Pero, ¿por qué no me deja usted que la explique?
—No necesita explicar lo que yo vi...
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La doncella desapareció... Tal vez aquella explica¬
ción de los esposos sería el principio de la reconci¬
liación..
—Basta de tonterías, Roxana. Si 110 haces lo que

yo te mande, diré a todo el mundo la verdad de
nuestra situación. Yo debo confesarte que te he
sido siempre fiel...
Ella, muchacha mimada, comenzó a patear y a

llorar. ¡Verse abandonada así, tan joven... y a los
cinco minutos de la bendición ! Esto no le babia su¬

cedido a ninguna mujer... sólo a ella por tonta, por
fiarse de un hombre depravado...
Y enjugaba sus lindos ojos con un fino pañuelo

ribeteado de negro.

john se lo arrebató y después de arrancar el cor-
doncito negro, le explicó :
—Por 'de pronto debes quitarte ese luto absurdo.

Tú no eres viuda de nadie, sino mi mujer...
—¿Yo su mujer? ¡Nunca!
—Roxana, es lamentable tener uno que discutir

con su propia viuda...
—No he buscado yo esa situación.
—Chiquilla — le dijo con dulzura—, te ruego

me des ocasión de recuperar tu amor...
Ella vaciló un momento :

—No, 110 merece usted mi perdón...
—Roxana, he terminado para siempre con aque¬

lla mujer. Yo no quería dejarme besar, fué ella,
ella, la maldita. Olvida aquel incidente y procla¬
maremos a los cuatro vientos nuestro amor.

■—No, no puedo...
En el fondo deseaba perdonar, pero un orgullo
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poderoso, el resquemor de la antigua ofensa, se lo
impedia.
—Pues bien, ya que nada consigo de ti, voy a

contarle a Betty toda la verdad y ya veremos lo
que pasa.
Roxana le detuvo. Eso no. Sería demasiada hu¬

millación para ella el confesar que tenia allí mis¬
mo al marido que la habia traicionado.
—No creo todavía en usted — le dijo—, pero no

quiero dejarle sin esperanzas. Le voy a dar una
semana para que me conquiste. Si no lo logra, se¬
guirá usted siendo nada más que un muerto.
—Me prometo rendirte, mi amor...
—Espero una contestación formal hecha de ro¬

dillas. Entonces le contestaré lo que decida...
—Eso 110... Basta que te repita que te quiero,

que te amo mucho...
Arrodillóse y cogió a su mujer cayendo los dos

al suelo. Entonces la abrazó fuertemente intentado
besar sus labios.
Ella reía y protestaba ¡No... no...!
Y se hallaban en aquella situación cuando apareció

Betty. Los esposos se levantaron rápidamente. John,
riendo, se alejó de allí.

0

Roxana, toda encarnada, sin querer confesar aún
la verdad, explicó a su amiga :
—Celebro, querida, que hayas llegado tan opor¬

tunamente. Ese hombre es un verdadero diablo.
■—Lo veo... no digas más... No parece muy co¬

rrecta la actitud del duque...
Se mordió los labios... Sentíase desolada por lo

que había visto. Porque a ella, a Betty, también le
gustaba John...
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Durante la siguiente semana, Roxana recibió nu¬

merosas flores de su marido con la inten¬
ción de desagraviarla. Pero también Ned Stewens
parecía haberse enamorado de ella y le envió al¬
gunos lindos ramos.
Roxana hallábase encantada ante aquella lluvia

de' obsequios. Contestaba riendo, mostrándose tan
amable con el Duque como con el novio de su

amiga.
Un día Roxana bajó al salón. llevando prendidas

en el seno unas cuantas rosas. Eran las de Ned;
aunque nada le interesaba ese hombre se las colo¬
caba para dar celos a su marido.
•El Duque fué a su encuentro;
-—Roxana, esas no son mis flores — dijo seria¬

mente.

Ela que no le había concedido aún el perdón,
le rechazó ;

—No me hable usted como si fuese su esposa.
No soy más que su viuda.
Disgustado por aquella terquedad de su mujer le

preguntó : ,

—Quieres decirme de una vez si mi amor sig¬
nifica algo para ti?
—.Cuando se me declare usted de rodillas, le

escucharé...
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—Pero si éso está ya pasado de moda, descom¬
pone el traje y estropea los pantalones...
Ella se mantenía en su plan, señalándole un al¬

mohadón. Tenía que humillarse. Y John para evi¬
tar que continuase aquello, puso las rodillas en el
mullido cojín.
—Mi linda viudita — dijo—, aunque , sólo la he

tratado una semana... y aunque usted mató, a

sangre fría a mi mejor amigo... yo la amo a us¬

ted, la adoro... ¿Quiere usted ser mi esposa?
Se resignaba a la comedia con el ánimo de con¬

seguir el perdón.
Roxana le miró con amor. Le veia a, sus pies,

humillado, vencida su altivez... Pero no le perdo¬
naba aún... Quería hacerle sentir el amargor de la
derrota, del mismo abandono de que ella había sido
víctima.
—De ningún modo. Lo que usted pide se sale ya

de nuestro asunto...
El se levantó, rabioso. ¿Es qué no iban a acabar

nunca?
—¿Me perdonas o no?
—¡No! Y no me tutee. Yo seré siempre su viu¬

da... Ha perdido usted y deberá seguir haciendo el
muerto.

—Estaré muerto para usted, pero hay otras mu¬

jeres... — contestó, despechado.
Ella hizo un gesto de indiferencia y salió.
John comenzó a pasearse furioso, preguntándose

qué partido debería tomar ante la determinación
irrevocable de su mujer.
Entretanto Betty había visto en el cuarto de su

amiga Roxana varios ramos de flores y unas tarje-
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tas de Ned Stewens. Sintióse súbitamente herida
por los celos.
¿Conque Roxana, su mejor amiga, andaba en co¬

queteos con Ned? Betty no estaba dispuesta a con¬
sentirlo. ¿Es qué la había invitado a su ca¬
sa para que la traicionara de aquel modo? ¡Qué
mujer aquélla ! Se pasaba el día en coqueteos con
el Duque y acaparaba también a Ned.
Bajó hacia el salón y encontró a John quien se¬

guía entristecido por la dureza de su esposa.
—Querido duque, esnta traviesa viudita anda detrás

de mi Ned — le dijo.
-¿Ella?
—Sí, señok-. Ha perdido completamente la ca¬

beza y se pasa el tiempo mandándole flores y re¬
galos.
—¿Es posible lo que usted dice? ¡Y yo que so¬

ñaba con el amor de Roxana ! ¡ Qué desengaño !
Betty le miró tiernamente y le acarició con la

mirada de sus claros ojos. ¡ Qué vida aquélla ! Ro¬
xana y Ned se escapaban de ellos, traicionándoles
a los dos.
La doncella de Roxana les sorprendió en intimo

coloquio y se dirigió rápidamente al cuarto de la
señorita.

—Tenga usted cuidado, señorita — le dijo—. Mien¬
tras usted se esfuerza en guardarlo muerto, hay
otras mujeres que quieren volverlo a la vida... Es¬
taba el duque hablando con la señorita Betty...

—•; Ah ! quizás yo 'haya ido demasiado lejos en no

querer perdonar... Voy a hacer las paces con mi
marido. No se puede jugar con fuego, chiquilla...
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Y se dispuso a. bajar al salón para destruir aquel
nuevo peligro.
Entretanto, Sentados en un sofá, el duque? y Bet¬

ty dialogaban :

—Usted no es feliz, yo. tampoco lo soy — decía
la muchacha—. ¿ Por qué no nos auxiliamos mu¬
tuamente ?

Surgía en ella la perfidia de la mujer ofendida
que quiere vengarse con las armas del disimulo.

—>¡ Tiene usted razón! ¿Qué haríamos?
Betty, luego de meditar unos momentos, explicó :
—Vamos a procurar que Ned y Roxana vayan al

baile y nosotros organizaremos aquí una agrada¬
ble cena íntima...
—'¡Si... si, bonita venganza...!
—Pero tengo miedo de quedarme sola con usted.

Los duques son tan impetuosos...
Y reia con añagazas e insinuaciones de coqueta...
El duque se sintió invadido de paz junto a esta

amable criatura. Era bonita como un ángel, rubia
como la luz.

—Sí, si, Betty... les daremos una lección...
Ned Stewens penetró repentinamente en el salón.

Betty y el Duque se levantaron aturdidos.
Vió Ned que los dos amigos se estrechaban la

mano y frunció el ceño. ¿Qué pasaba allí?
Aquella noche, Ned y Betty habían acordado ir

a un baile y Ned venía a buscarla.
—Me parece que me va a dar algo, Ned — di¬

jo Betty—, precisamente el Duque me sostenía cuan-
tú has llegado...

—¿ Qué te pasa ?
—Me encuentro muy mal, Ned, y me es impo-
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sible ir al baile... Roxana irá contigo, ¿no te parece?
El joven intentó protestar, siguiendo a Betty que

se dirigía hacia su cuarto. Quedó el duque abajo
confesando que aquella muchacha tenía golpes maes¬
tros.

La muchacha se encerró en su habitación y Ned pa¬
seó ante la puerta, sin saber si marchar realmente
al baile con Roxana o aguardar a que Betty se pu¬
siera buena.
Pasó Roxana por la escalera y Ned le comunicó

que deseaba ir al baile aquella noche con ella. ¿No
le acompañarla ?
Ella vaciló unos momentos. Ned era también su

silencioso- adorador. ¿Qué mal había en que fuese
con él? Y sin reparar en los peligros de dejar a

Betty y a John, llevada exclusivamente por repentina
coquetería aceptó la invitación.
Saldrían poco después. Roxana bajó al salón es¬

perando hallar al duque. Este aparecía distraído, pen¬
sando en Betty...
Y ante la vista de aquel, hombre, el alma de Ro¬

xana se sintió turbada de nuevo. Olvidó momentá¬
neamente a Ned, ella, carácter siempre inconstante,
y acercándose a su marido, le dijo :

—John, ya sabes que yo te quería, pero no estoy
dispuesta a que te burles de nuevo de mí...
El mostróse taciturno, cansado de las continuas va¬

riaciones de su esposa.
Roxana, sonriente, se arrodilló sobre un almoha¬

dón, y suplicó cómicamente:
•—Señor duque, aunque sólo le trato hace una se¬

mana, yo le amo, le adoro. ¿ Quiere usted ser mi
marido ?
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John rió ante la actitud de su mujer.
—Dale prisa y dime que si. El amor de rodillas

es muy pesado...
—¡ Roxana 1
Prosternóse a su vez y se besaron largamente y

..entraron en el salón, Ned y un criado.

él la tomó en brazos y se sintió lleno de amor por
aquella criatura.
En aquel preciso instante entraron en el salón,

Ned y un criado.
Los dos esposos se levantaron aturdidos y ella qui

so disimular :
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—¡Oh, Ned, el duque lia estado enseñándome un

viejo juego inglés. El juego del almohadón...
Ned no las tenia todas consigo. ¡ Aquella coque-

tuela !
Venía a buscarla para' ir al baile con ella.
El criado entregó disimuladamente a John una no-

tita que le habia dado la señorita Betty.
John leyó :

Querido duque: Prométame ser bueno y cenare¬
mos esta noche en mi cuarto. No falle usted.

Betty

Guardóse la carta en el bolsillo. Ned y Roxana
se disponían a partir. I.a esposa, aunque hubiera de¬
seado permanecer con John, había dado su palabra
de ir con el novio de su amiga.
—Prometí antes salir con Ned... — dijo a John.
No podía rechazar la cita de Ned a pesar de la

reconciliación con su marido. El duque lamentó aque¬
lla salida. Estuvo a punto de descubrir la verdad.
Pero la cartita de Betty podía comprometerle. Era
necesario hacer olvidar a ésta su venganza para que
él pudiera verse libre.
Ella, envolviéndole en una caricia, marchó con

Ned.
Y el duque quedó pensativo preguntándose si ha¬

bia hecho mal en dejar partir a Roxana y aceptar
el compromiso de Betty.
Pero no había ya otro remedio, aunque poco le

importaba la rubia. Se excusaría de cenar con ella,
y al día siguiente Roxana y él proclamarían a la faz
de todos su amor. ¡ Ay, aquel Ned! Ahora por vez
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primera sentía celos... Quiso marcharse para evitar
el peligro, pero Betty, le sorprendió, obligándole a
entrar en su cuarto.
Habia convertido su habitación en comedor ; sobre

—No consiento que cene usted fuera de casa.

el albo mantel habia exquisitos manjares y algunas
botellas de champaña. Se preparaba la gran noche.
—Perdone, Betty, pero tengo que marcharme, no

puedo aceptar...
—De ningún modo. No consiento que cene usted

fuera de casa. Ande, a cenar...

Le arrebató el sombrero de copa y se lo puso ella,
alegremente y agitó en su mano el bastón de su amigo.
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La chiquilla parecía dispuesta a vivir aquella no¬
che con toda intensidad.
•—Ellos que se vayan donde quieran : nosotros

también nos divertiremos, ¿no?
John estaba violento. ¿Cómo confesar ahora a Bet¬

ty que ya Roxana y él se habían reconciliado?
Cenaron, matizando la comida con las grandes ri¬

sas claras de la muchacha. ¡ Qué bonita era ella !
¡Con qué pérfida dulzura hablaba!
John se hallaba violento. Betty le obligó a beber

champaña a pesar de sus protestas. Después bro;
meando con su amigo alzó uno de sus lindos pies
y se descalzó el blanco zapato que cayó en una pe¬
queña pila de agua...
El duque comenzaba a sentirse enfurecido contra

las tonterías de la muchacha. Quitóse el frac y me¬
tió el brazo en el agua para sacar el zapato. Luego
aunque él se oponia tuvo que calzar aquel tentador
pie...
Y en tal momento, abrióse la puerta y aparecie¬

ron Roxana y Ned.
Estos muchachos se habían dirigido al baile y

poco antes de llegar a él, Roxana al ver la pesa¬
dumbre de su amigo, que conducía el auto, le dijo :

—Anímese, Ned, vamos a pasar la gran noche
como buenos amigos...
Pero él haciendo un gesto de disgusto, respondió :
—Yo no podré divertirme porque sospecho del

duque y de Betty. Les he sorprendido estrechándose
las manos amorosamente.

Roxana, repentinamente celosa, le obligó a retro¬
ceder. i A casa inmediatamente ! ¡ Ay, si encontraba
juntos a su marido y a Betty 1
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Y en efecto, al abrir la puerta, hallaron a los
dos en aquella actitud de confianza.
—¿De modo que esto es lo que nos preparaban,

ch? — gritó la esposa.

—Si quieren ustedes escucharme, yo les explicaré...

El duque intentó excusarse, calmar la ira de s«
mujer.
—Si quieren ustedes escucharme, yo les explicaré...
—No necesita usted explicar lo que está a la vis¬

ta — respondió Roxana.
Betty y ' Ned discutían aparte, procurando ella ex¬

cusar su conducta pero recriminando también la de
su novio.
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Y el duque procuraba hacer entrar en razón a su

esposa.

—Betty propuso esta cena después de haberme tú
rcxhazado. Tuve que aceptar. Pero te aseguro que
todo fué completamente inocente...
-—■¿Inocente? Entonces, ¿qué hacías con el zapa-
tito de Betty en la mano?
—El zapato resbaló y vino a parar a mis manos

sin saber yo cómo...
Ella cortó la conversación. ¡ No le creia una pa¬

labra ! ¡ Habían terminado !
Las dos muchachas y Ned fueron à la habitación

de Roxana. Parecía dos rivales prontas a acometer¬
se. El duque, deseoso de no perder detalle de la con¬
versación las siguió y pudo ocultarse tras los cor-

tinnajes de un balcón.
Roxana recriminó duramente a su amiga la trai¬

ción. ¿Era asi como ella entendía la amistad? ¿Qui¬
tándole al hombre que adoraba? ¿Con qué derecho?
A punto estuvo de confesarla que aquél era su ma¬
rido, pero se contuvo aún.
Ned callaba, aturdido, lamentando aquella infideli¬

dad de su novia.

Betty intentó defenderse.
—El tiene la culpa de todo, Roxana, yo soy ino¬

cente. Ese hombre es el mismo demonio...
John, en su escondite, aguzaba el oído.
—Verás lo que ocurrió. Yo estaba sentada cosiendo

tranquilamente cuando entró el duque de repente y
cerró la puerta.
Y haciendo grandes aspavientos cómicos explicó

que John la había derribado al suelo sobre una piel
de tigre y que había caído sobre ella para besarla.

25

Pero Betty, acordándose de su buena amiga Roxa¬
na, había rechazado al enamorado.
La esposa de John no parecía muy convencida.
—Pero, Betty, ¿cómo se explica que estuviese fuera

su frac y tu ziapatito?
Muy sencillo. Durante la lucha, le duque la ha¬

bía cogido por un pie y le arrancaba el zapato. Luego,
dispuesto a amordazarla, y a impedir su resisten¬
cia, se había despojado del frac para tener más sol¬
tura en los movimientos. Eso era todo.
Pero ni Roxana ni Ned aceptaban estas excusas.

Y desde su escondite, el duque se maravillaba de
lo bien que sabía mentir aquella mujer.
Viendo que no lograba convencerles, Betty sálió

del cuarto. Y entonces, Roxana, iluminada por re¬

pentino pensamiento, propuso a Ned:
—Es necesario que también nosotros nos vengue¬

mos. Querían enredarnos, pues, ¡ ea ! ahora nosotros
les engañaremos a ellos. Pasaremos la noche fuera,
juntos, aparentemente solos, para demostrarles indi¬
ferencia.
Ned vaciló. Aquello era demasiado. Mejor era per¬

donar. ..
—No ponga usted inconveniente. Le espero en

mi auto...

Ned salió, temiendo que el plan de Roxana fuera
demasiado «lejos. Y Roxana telefoneó a un hotel de
los alrededores de la ciudad.

—¿Es la Villa de los Pinos? Necesito una ha¬
bitación para dos personas, esta misma noche. Re¬
sérvenla.

Y, contenta de poder vengarse de su marido con
la? mismas armas que él usaba, abandonó el cuarto.
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John salió de su escondite. ¡Ah, la maldita I ¡Le
estaba engañando aquella viuda de nadie ! Pero era
su esposa, se había casado con ella y tenía el dere¬
cho de pedirla cuenta de sus actos.
Y se dispuso a sorprenderla en flagrante delito.
Llamó a Betty y le explicó lo que había oído.

Ella hizo un gesto de indiferencia. Los despreciaba,
no eran dignos de más.
—Y usted tampoco debe preocuparse por ellos. Lo

tengo todo preparado para que usted y yo nos ca¬
semos mañana mismo. ¡ Qué chasquito les vamos a
dar !

¡Ah, si él pudiera hablar... decir que Roxana era
su esposa 1
—No es posible — dijo—, voy a buscar a los

culpables. Al fin y al cabo nosotros no hemos hecho
nada pecaminoso y ellos... ¡quién sabe! No se bur¬
larán de mí.
—Pero, ¿qué interés tiene usted en perseguirles?

Son libres. Ya ve, yo no me quejo y él es mi no¬
vio. ■ Aprenda usted de mí.

—'1 Oh, Betty, quién sabe si algún día podré con¬
társelo todo ! Ahora sólo le digo que me tenga com¬

pasión...
Y rechazando los ruegos de ella, subió a un au¬

tomóvil y partió en dirección a la Villa de los Pinos.
En una habitación del hotel se encontraban Ro¬

xana, contenta de aquella última venganza, y Ned
que temiendo alguna complicación, sudaba tinta.
—Pero, Roxana, esto es demasiado. Yo no puedo

seguir esta broma — decía, angustiado.
-—Pues, aguántese, querido amigo. ¡ Lo que van a
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decir mañana cuando sepan que hemos pasado la
noche juntos 1
—Déjeme marchar, Roxana, tengo un terrible do¬

lor de cabeza...
—1¡ Imposible !
1-a joven se dirigió al tocador y Ned quedó sudo¬

roso temiendo las consecuencias de aquella escapato¬
ria. El duque parecía muy enamorado de Roxana y
tal vez no toleraría aquel desliz.
Para distraerse cogió un periódico y lo primero

que leyó fué esta noticia que le heló la sangre.
Doble tragedia en la alta sociedad. Un rival, ce¬

loso, 7iiata a una pareja de enamorados que tra¬
taba de fugarse.
¡Ah, él no estaba dispuesto a caer bajo el revól¬

ver del celoso duque!... Pero Roxana apareció de
nuevo ante él.

Se había despojado dé su vestido de calle y se
cubría ahora con una magnífica bata de seda. Es¬
taba adorable, seductora, sencillamente magnífica.
Y Ned, con la influencia de aquella aparición,

cambió en el acto de modo de pensar. ¡ Qué hermosa
era ! ¡ Qué atracción, qué belleza la suya !
—Querida Roxana — murmuró^-, me encuentro

mucho mejor. Mi dolor de cabeza ha desaparecido.
—Lo celebro...
El se acercó y pretendió apresarla en sus brazos.
—Roxana, chiquilla, ¿sabes qüe ahora me doy

cuenta de que yo también soy un diablillo?
Y quiso besar sus labios en flor, su cuello blanco

y desnudo de camelia.
—Cuidado, Ned... no olvide que estamos repre¬

sentando una farsa...
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—Tu belleza no es una farsa, Roxana, es una cosa
adorable y real... Y te quiero, y esta noche estamos
solos tú y yo...
—Calle, loco, imprudente...
El auto que conducía a John se paró en medio del

—...¿sabes que ahora me doy cuenta de que yo tam¬
bién soy un diablillo?

camino. ¡ Ah, mala suerte! ¿Y dónde estaría ahora
el Hotel de los Pinos?
Pasó otro auto y John dijo al chófer:
—Veinte dólares si me conduce usted en seguida

a la Villa de los Pinos.
—Vengan. — dijo el conductor.
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El le entregó un billete y entonces, el chófer,

riendo, le señaló un edificio que estaba al lado del
caminó, a pocos pasos.
—Aquí tiene usted lo que busca...
El duque le miró indignado. Pero había prome¬

tido los veinte dólares. Y el chófer se alejó pen¬
sando en cómo gastaría aquel dinero tan rápidamente
ganado.
Con la actitud de un esposo ofendido, llevando en

las manos una herramienta que habia quitado del
auto, John, penetró en el hotel, preguntó por los
dos amigos y se dirigió prestamente hacia la habi¬
tación.
Como a pesar de los golpes que él diera, no con¬

testaban, abrió violentamente la puerta.
Vió a Roxana que luchaba por desasirse de los

brazos de Ned que se enroscaban a su cuerpo. ¡Ah.
el miserable! Fué a caer contra él.

—>¡ Entregue usted a esa mujer! — gritó.
L*os dos se volvieron rápidamente. Roxana sonrió

orgullosa al ver la actitud de su marido. ¡ Ah, le
queria aún, pues venía a reclamar sus derechos !
—'¿Qué tiene usted que ver con esta pobre viuda?

— le dijo Ned, rechazando la intervención intempes¬
tiva del duque.
—Esa viuda es mi viuda — respondió él, fuera

de sí.
—No le entiendo...
■—'¡ Quiero decir que es mi mujer!
—q Ella, su mujer! pero, ¿está usted casada?
Roxana afirmó :

—Si, Ned... él es mi marido... John Clayton, du¬
que de Morbay...
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