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SU UNICO AMOR

Argumento de Ila pelicula

)

~...PORQUE ERES DOMINADOR?”

£n el siglo XVII un parisiense — La Roche-
ioucauld — escribié: “Sélo hay una clase de
amor, pero hay mil copias diferentes”.

Y en el siglo XX surgié una copia, con la
que seguramente no habia contado el aristo-
crata filosofo: el amor salvaje, la caricia del
apache, aspera, brutal... y que sm embargo ha
encontrado admiradoras fervientes, que ofre-
cen las rosas de su cuerpo alegres y sumisas,
al hombre que pega...




Donde tiene su cuna ese amor exotico que
vive a obscuras, aunque parezca una paradoja,
es en la Ciudad de la Luz.

Paris, la corte de la delicadeza, del esprit, la
que vi6 las espléndideces del reinado del rey
Sol, v nos transmitié el tipo del lechuguino
hecho carne en el Delfin, ha creado moderna-
mente el apache, y al espiritualismo inocente y
delicado de aquellas duquesitas de biscuit, fi-
gulinas delicadas que se quebraban a un soplo,
ha sucedido la mujer macho, de gestos hom-
brunos, que acepta y aun solicita para su cuer-
po el maquillage del pufio brutal.

En un barrio de Paris — no hace falta ir
precisamente a Saint-Germain—, encontramos
los protagonistas de esta historia de amor.

La tia Frochard es una excelente mujer,
que no tiene mas que un pequeiio defecto: le
gusta el aguardiente, y a falta de él, cualquier
bebida espirituosa que sea capaz de producir
sus efectos.

Y esta mujer patriarcal, voluminosa, corpu-
lenta, de rostro abotargado, sanguineo, que se-
ria buena si no fuera mala, tiene un “petit
ami”, el padre Matias, para quien la existen-
cia no tiene mas que un ligero trabajo, el de
estar de pie, y en cambio la ve por su lado
dulce, desde el lecho de la holganza, en Ila
tranquila posicién horizontal.
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Y asi, de aquel modo trabajoso, van pasan-
do ambos conyuges morganaticos esta perra
vida.

Aunque no lo parezca, aquellos dos seres
tienen un corazon magnanimo, afectuoso, tier-
no y acariciador, que les ha movido a adoptar
una hija, la gentil Nindn, “la Alondra”, si
bien esta adopcion no estd desprovista de
calculo, como puede desprenderse de las si-
guientes palabras expresivas:

—OQOye, gandul... lo que estd haciendo Ni-
non es intolerable... No nos queda ya ni una
gorda... y esto no pue ser. En cuanto venga...

—i No me digas nada de tu ahijada! Bas-
tante tengo yo con ocuparme de mi mismo!

Y el buen Matias al hablar asi, trata de aco-
modar lo mejor posible su corpachén de gi-
gante en el camastro desvalijado.

Ninon, “la Alondra”, es una muchachita
esbelta, graciosa, a la que el ambiente canalla
que le sirve de marco, no ha podido marchi-
tar unas flores de bondad, de ternura, que en
su alma crecen lozanas...

Pero esta enamorada ligeramente de un apa-
che, que comparte la tarea de molerla a gol-
pes, con la carifiosa mama Frochard.

Armando es uno de esos desdichados que,
sin voluntad para luchar contra la fatalidad,
se dejan arrastrar por el torrente de la vida
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y van de esclusa en esclusa bajando hasta la
cloaca...

Su tmico amor es Ninén y quizd por se-
guir la vida de ella, aquel mozalbete avispado,
de trazos sefioriles, se ha afiliado en la orden
de los atracadores mnocturnos, que tienen por
emblemas una navaja y un pufio cerrado...

La cierto es que entregados a su amor, ol-
vidan sus deberes, v por eso al llegar a casa
aquella noche, a la pobre Ninén la recibe su
imable mama con una lluvia de golpes acom-
pafiados de estas palabras evangélicas:

—i Por lo visto te has propuesto que aqui
nos muramos de hambre mientras tu flirteas
con ese raton de alcantar.la!

—iNo hay que faltar, madrina! j Armando
es un hombre bueno... y yo le quierol...

Y hasta se atreve a mirar a la pareja con
aire de reto.

Entretanto, Armando, que ha acompafiado a
Ninén hasta la puerta, observa que es vigi-
lado por el “Buho”, un compinche que bebe
los vientos por la “Alondra”, y decide quitar-
se para siempre aquel estorbo de delante.

—; Pero es que ti no tienes nada que hacer,
mas que convertirte en mi sombra? j Ya estoy
harto de tener tus ojos fijos siempre en mis
espaldas!

Y entre aquellos dos hombres, a quienes ha
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puesto frente a frente el vicio y el amor, se
entabla una lucha encarnizada, que acude a

Lo cierto es que, entregados a su amor, ol-
vidan sus deberes... :

presenciar Ninén, atraida por el rumor de la
contienda.

Armando resulta vencedor, aunque no sin
recibir una pufalada en el brazo, y arroja al
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“Buho” por el hueco de [a escalera dejandolo
malherido en el suelo.

Nin6n venda la herida de su hombre, y jun-
tos pasan junto al humillado “Buho”, a quien
apostrofa Armando:

—~Que esto te sirva de leccion, “‘Buho”. Con-
migo no tienen éxito tus desplantes.

La escena antipoda: salones brillantes, jo-
yas, sedas, perfumes caros... v aqui como allj,
el amor, presentando sus mil variedades...

Una mujer hermosa, y que ademas tiene no-
vio, Jorge Prevost, se separa de éste, para
reunirse con Marcelo Bernier, hombre rico e
inteligente, que tiene fama de frio y misé-
e no, indiferente en absoluto al amor, cuando
la realidad es que todavia no ha encontrado su
alma gemela.

Las insinuaciones de la coqueta no encuen-
tran eco en su corazon y el desdén mdis abso-
luto las acoge, desdén que llega a ser injurio-
so para aquella hembra, que sélo quiso dome-
fiar al esquivo,

Visto su fracaso, aprovecha Ia llegada de
Jorge, para decirle indicindole a Marcelo :

—i Este hombre me ha insultado!, ..

0

—jCaballero! ; Disctilpese usted! jLa sefio-
rita es mi prometida !

—Lo celebro... y lo siento... Si me manda

usted la cuenta yo pagaré gustoso los desper-

']

Armando resulta vencedor, aunque no sin
recibir una pusialada en el brazo...

fectos que haya podido sufrir el vestido y el
magquillaje de la sefiorita. ..

Esta . contestacion irénica, provoca el alter-
cado, que acaba como todos los altercados en-
tre gentes de levita, con un cambio ceremonio-
so de tarjetas.




10

Y asi, aqui, como alli, el amor busca quere-
fla 'y de la sangre vertida, caballerescamente,
tiene la culpa una mujer.

—Que esto te sirva de leccion, “Buho”

11

UN SILBIDO EN LA NOCHE

Media noche... La hora de las -sorpresas
“para turistas” en la taberna apache “Le Rat
Mort”, :
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Entre los comparsas contratados para ague-
llas cscenas truculentas, figuran nuestros an-
tiguos conocidos Ninén, Armando y el “Buho™

El lleno es completo aquella noche y entre
los concurrentes no faltan elegantes damas de
lo mds conocido del “todo Paris”’

En una mesa vemos a la susceptible novia
de. Jorge Prevost, acompafiada de su prometido.

La comedia ha empezado.

“El Buho” baila con Ninon demasiado ex-
presivamente.

Armando contémpla la escena en pose de
parroquiano pacifico... y celoso.

Su exasperacion llega al colmo cuando ve
al “Buho” besar .a su hembra, y entonces le-
vantindose furioso cae sobre su rival a quien
derriba de un sonore pistoletazo.

Gritos, confusion, desbandada. Las damas
y los caballeros huyen despavoridos... A Jor-
ge Prevost se le cae del bolsillo la tarjeta que
le .diera Marcelo y que es recogida por cu-
riostdad. por Ninon.

El “Buho” es conducido, malherido, al pa-
recer, a un camerino, una covachuela de la
taberna en. la que, una vez solos los tres ac-
tores de la farsa, rien complacidos del pdnico
de . los espectadores turistas.

La tragedia ha sido admirablemene ﬁnglda‘
y sera un reclamo para noches sucesivas.
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—; No se quejara el publico! — exclamé Ar-
mando, satisfecho—. Actores como mnosotros
no se ven todos los dias...

Después, poniéndose serio de pronto, se en-
cara con el “Buho” y le dice amenazador:

—Hay besos y besos, “Buho”..., pero en

el tuyo de esta noche has puesto demasiado:

realismo... Ten cuidado!... { Ya sabes como
las gasto... y podria cargar con bala alguna
noche... por equivocacion!
Ninén, para evitar la disputa que se ave-
cina, les ensefia la tarjeta que ha encontrado.
—Mirad qué tarjeta encontré en el suelo...

“Marcelo Bernier”

—FE5s el rico v famoso Bernier... ;Entonces
esta aqui? — preguntd el “Buho”.

——Seguramente, y puesto que sabemos que
él esta fuera de casa, ahora es la ocasion de
dar el gran “golpe”...

Y los tres apaches se disponen para la ex-
pedicion, vistiéndose Ninon, sobre sus faldas
mds que cortas, unos pantalones de hombre...
Como hoy se viste... parece un hombre ver-
dadero.

Y a poco la luna de Paris, la que iluminé
los delirios de Baudelaire, la que cantaron los
antiguos bohemios del Barrio Latino, dejaba
caer su polvillo de plata sobre los tres apa-
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ches, agrupados en bulto frente a la suntuosa
morada de Marcelo Bernier, el miségino...
 El “Buho” es el primero en acercarse, Ni-
nén debe quedar vigilando para evitar una sor-
presa, y al despedirse de ella, Armando le
dice, besandola apasionado:

—Acuérdate de lo que te digo, Ninén; al-
gin dia mie acordaré que soy algo mas que
un apache, trabajaré, y entonces tendremos
una casa como esta,..

~=Pero yo nunea sabré vivir como una se-
fiora...

Armando y su compinche escalan rapida-
mente el balcon..., pero Marcelo, que esta
acostado y duerme tranquilo, se despierta al
oirles, e incorporandose rapidamente se apres-
ta a la defensa.

Una vez dentro los ladrones, da luz, y al
verse sorprendidos, el “Buho” saca una nava-
ja y se abpalanza sobre Bernier.

Pero Armando se interpone y arrebatin-
dole el arma, que arroja al suelo, le dice:

—i Eres malo, “Buho”!. i No piensas maés
que en matar!. ..

En la noche callada se oye un silbido estri-
dente. Es Ninén que avisa el peligro.

—iLa policia! — exclaman los apaches, y
tratan de huir.

Marcelo abre una puerta secreta v el “Buho”
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se precipita’ por ella... Armando va a imitar-
le, pero Bernier le defiene con un gesto y cie-
rra la ptierta.

—Un momento' — dice Marcelo, mirandole
con fijeza—. jQuiero hablar con usted, jo-
venl...

Armando le mira sorprendido, como’' que-
rierido concretar una sospecha que hace rato
ha brotado en st cerebro. ;El conoce a aquel
hombre...! ;Pero de dénde?

En aquel' momento la policia penetra en la
alcoba en tropel, en busca de los apaches, v
se prepara a detener’ a Armando, pero Ber-
nier- les dice tranquilamente:

—Este sefior es amigo’ mio... Esta bien ca-
racterizado, jverdad?... Se ha disfrazado de
apache para tender un lazo a los ladrones ver-
daderos.

Se oyen disparos sueltos... Los guardias han
mataao al “Buho” en'su huida, y Ninon se
ve obligada a emprender una' carrera loca
para escapar a la persecucion.

La ligereza de sus pierhas la®salva, y por
fin, tras una esquina, tira la gorra, se quita
los - pantalones y espera cinica  la” llegada de
sus perseguidores, a quienes indica una pista
del ladrén fugitivo.

En tanto, Armando, vencido por'las emo-
ciones de’la noche 'y por la sangre perdida;
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por su herida del brazo, cae desmayado a los
pies de Marcelo Bernier,

11T

LA REDENCION DEL CAIDO

Bernier despojé a Armando de su ameri-
cana y lo acosté en su lecho, vendando cuida-
dosamente la herida del brazo.

Al retirar las ropas del joven, ve en la par-
te interior de la chaqueta de Armando un pa-

pel en el que lee el nombre de éste y la siguien-
te inscripcion:
“Estudiante de segundo afio de Derecho”
En aquel momento vuelve en si Armando y

Marcelo dice al apache:
— Nosotros nos conocimos antes de ahora,

;verdad?
—Si... — afirma con 'su cabeza ‘el herido, y
pierde de nuevo el conocimiento.

Ninén, burlada la vigilancia de los guardias,
ha vuelto a su-:casa.
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A la mafiana siguiente, Matias y la Fro-
chard leen en un periédico lo siguiente:

“El intento de robo de anmoche.

Unos apaches, dos al parecer, intentaron
anoche asaltar el dowicilio de don Marcelo
Bernier, sin que hubieran podido realizar su
proposito, gracias a la oportuna intervencién
de la policia, que dié muerte a uno de los la-
drones...”

La tia Frochard exclama dirigiéndose a Ni-
aon:

—i Tu don Juan es sin duda ese pajaro que
mataron!... Por eso estds tan triste... ; Ya ves
en lo que termina tu amorio!...

Amaneci6 el siguiente dia y con él amane-

ci6 para Armando una existencia nueva, abun-

dante en atractivos y seducciones.

Desperté aturdido en una habitacién regia,
v el mismo Marcelo le llevé hasta el lecho un
suculento desayuno,

Mientras reponia sus fuerzas, Bermier le
pregunto:

—¢ Por qué me salvé usted la vida anoche?

17

Armando bajo la cabeza avergonzado.

—: No es verdad que fué porque me cono-
ciste, Armando?... No, no lo niegues... Lo sé
todo. Tt estudiaste conmigo Derecho en la
Universidad.

Armando continué en su mutismo, no atre-_
viéndose ni aun a mirar a su antiguo condis-
cipulo.

—Como es posible que hayas caido tan
bajo?

—Me acusaron injustamente de ladrén... y
fué el despecho, el odio, el que me impulsé a
demostrar que era capaz de hacer lo bueno
igual que lo malo.

—Pero después de demostrado eso, jpor
qué seguiste en semejante vida?

—Por una mujer... En aquel medio la co-
noci, y para amarla, yo tenia que ser como

ella...
% % ¥

En una de las modestas viviendas del
“vieux Paris”, tenian los apaches su cuartel
general, donde “papd” Larroche, con sus ma-
fias de astuto memorialista se encargaba de
burlar una vy otra vez a la justicia,

A él acudio aquella mafiana Ninén, que ha-
bia logrado averiguar el paradero de su hom-
bre. :
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—*Papa” Lerroche, sé que Armando vive
y aonde esta... Tengo un plan para resca-
tarlo...

Y Nin6n se lo explicd al astuto viejo con to-
dos sus detalles.

—Sé que una de las doncellas de Bernier
ha sido despedida y voy a sustituirla. Usted
va a hacerme ahora mismo un certificado para
que pueda entrar en esa casa.

Y asi fué como en uno de los tes de Mar-
celo -Bernier, debutd la nueva doncella v tuvo
un éxito franco entre el elemento masculino.

v

Nin6n, en un descuido, habia llegado hasta
la habitacion de Armando.

El apache dormia, v la Alondra, temiendo
despertarle, dejo un beso en sus labios... un
beso suave como una caricia de las mas sedo-
sas, de pajarillo del arroyo.

Pero en aquel momento ovo ruido de.pasos
que se acercaban y salié de la alcoba, que-
dando en acecho tras una puerta, porque MNa-
bia oido también voces de mujer.

En efecto, Marcelo Bernier se acercaba con
su prima -Margot d’Arvil, a quien seduce.la
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idea de'guiar hacia el buen camino a un via-
jero extraviado.

—Voy a ver si estd despierto para que pue-
das conocerle.

Al entrar Bernier, Armando acaba de abrir
los ojos.

—Venia a ver si seguias durmiendo.

—Me ha despertado el beso mas dulce que
he recibido en mi vida...

— Pasa, pasa, Margot — dice Marcelo, vol-
viéndose sonriente—. Armando, tengo el gus-
to de presentarte a una sefiorita encantadora,
Margot d’Arvil... Margot, usted es la tdnica

que puede hacerle olvidar su pasado... y sobre
todo ciertas compaiitas, que son el principal
obstaculo para su proposito de enmienda...
I.a Alondra habia visto aquella escena y
oy6 la conversacién... y la pobre Ninon vol-
vio© a su cubil, con un desengafio de amor

clavado en el alma...

Sin embargo, el lazo que unia’'a Armando
y a Margot, nada tenia que ver con el amor,
aunque de amor se disfrazase...

Un dia en que ya la herida del brazo estaba
cicatrizadd por completo, Marcelo” dijo a su
amigo :

—Ahora que estds completamente bien, vey
a imponerte mi setitéricia, una sentencia leve,
como veras: la de vivir seis meses en ‘mi’casa.




iY BERNIER CAY(Q EN EL;LAZO.. . !

Algun tiempo después, con la ayuda de la
tia Frochard, convertida en dama linajuda, los

audaces proyectos de Nindn entraban en vias

g
de hecho

—Vengo a conocerle a usted, sefior — dijo
Ninén al millonario—. Poco antes de morir,
su prima Eugenia me pidi6 que usted y yo
fuésemos buenos amigos...

—Y yo bendigo a mi prima, que me hizo
conocerla,

Marcelo, a quien habian causado impresién
los ojos profundos de la golfa, las acompafié
hasta la puerta, dando el brazo a la ta de
Nion, que como ella decia, estaba muy acha-
cosa.

Al llegar a la puerta, les ensefié un meca-
nismo “ingenioso, del que dijo:

—LEse es un timbre de ‘alarma para los la-
drones, inventado por un joven que vive con-
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migo. Precisamente no hace muchos dias salio
para Londres a vender su invento.

Al despedirse, Marcelo insinud:

—Si ustedes me lo permiten telefonearé a
menudo para saber como. sigue su seflora tia.

—Puesto que es usted tan amable, telefo-
néenos al Ritz.

Poco después Ninon y su tia postiza ha-
cian su entrada triunfal en el cubil de “papa”
Larroche, en donde estaban reunidos todos los
socios comanditarios de la razon social “La-
rroche-Ninén, S. en (C.”’

—;/Camaradas! j Confiad en mi, y todos se-
remos ricos! Yo os aseguro que toda la for-
tuna de Marcelo Bernier, vendra a parar a
nuestras manos...

—Y qué vas a hacer, ;matarlo?

—Algo menos expuesto... jCasarme con €l!

—; Bravo!

— Magnifizo!

Marcelo, deseoso de volver a ver a Nindn,
acudid al Ritz e invitd a una reuynion en su
casa a tla y sobrina.
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La velada fué como todas las fiestas de so-
ciedad, baile, lunch y miisica de camara.

A la tia Frochard se le iban los 0jos tras
todas las copas y todas las botellas, y fué pre-
cisa toda la energia de Nindén para evitar que
su tia metiera la pata.

—No creas que voy a tolerarte que me pon-
gas en ridiculo. ; Otra estupidez y te vas a tu
casa con tu “petit ami!

Ninén, astuta, logré sus propositos... Tras
bailar con Marcelo un haile en que al influjo
de la misica resurgi6 la apache encanallada, lo
atrajo a un invernaculo desierto.

Marcelo estaba ebrio de amor, y tras ofre-
cerle una flor de la que dijo—: Ninén..., esta
flor es como usted: pura y bella’—, acabd por
confesarle su amor y rogarle que se casara
con él.

—Tendri usted que arrancarme a viva fuer-
za del poder de mi tia, porque ella no me suel-
ta tan facilmente...

El “tout Paris” se asombré cuando supo
gque Marcelo Bernier se casaba... i Habia des-
defiado tanto el amor !

La entrevista final entre el marido y la
buena tia Frochard fué patética. ..

La oronda catadora de licores ofrecia a su
casi-yerno un voluminoso devocionario para su
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sobrina queridisima, en el que iba incluida la
siguiente misiva carifiosa:

Adids, hija mia; que seas muy feliz, Aho-
ra, después de conseguida tu dicha, creo que

—iNo creas que wvoy a tolerarte que e
pongas en ridiculo!...

podré volverme a la paz de mi retiro. Te dejo
en buenas manos y sélo te pido que me avises
el primer bautizo, Estas lineas de adids son mi
regalo de boda. — Tu tia.
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—; Pobre Ninén! — exclamd, haciendo pu-
cheros, en el acto de la entrega del regalo de
boda—. Nunca conocié a sus padres, y yo fui
una madre para ella... ;Y pensar que ahora

.al mflujo de la miisica resurgio la apa-
che encanallada...

va a dejarme sola, después de tantos afios de
adivinarnos una a otra los pensamientos!...

El regalo de Bernier fué mas suntuoso y se
tradujo en una expresiva cartera repleta de
billetes, lo que suponia un ciclo de borrache-
ras capaz de épater a las Olimpiadas. ..

i Y. SIGUIO SU CURSO LA VEDA!..

Marcelp Bernier estaba radiante... Ninon,
bajo el blanco velo de su traje de novia, era
una mujer ideal, el suefio de su vida.

Mientras esperaba el momento de su dicha
completa, Bernier abrio una carta de Arman-
do:

Esta carta, querido Marcelo, llegard al mis-
mo tiempo que Yo, pero por si se me adelania
algunos wmunutos, quiero mandarte la grata
nueva de que mi invento estd vendido y bien
vendido, y hoy soy casi un hombre rico...

Era mas de lo que podia esperar Marcelo en
este mundo. ; Habia logrado el amor v la amis-
tad! ,

Y cuando se disponia a beber en los labios
de su mujercita el néctar que debia endulzar
en lo sucesivo su vida, ella le rechazd furiosa,
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haciendo resaltar su risa canalla bajo la seda
de nieve,

—Tendrd usted que arrancarme a viva fuer-
za del poder de mi tia...

—i Yo no soy la mujer que usted piensa,
sefior!

—i Pero qué te pasa Ninon?
—i Me casé por venganza, no por amor!

d v
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— Sabe usted quién soy yo? ; Soy uaa apa-
che! ;Le odio! ;Le odio, porque usted me
arrebato el amor, lo que para mi valia mas que
todo en'la vida! Yo sov la novia de Arman-
do... v me he casado con usted para que él
sufra viéndome en sus brazos... para que us-
ted purgue el dano que me hizo...

Bernier estaba anonadado... No podia creer
lo que veia... ;Y aquello era el amor que so-
fiara?

Ninon, después de escupirle al rostro su
venganza, se precipito escaleras abajo...

Un criado vino a sacar a Marcelo de su es-
tupor.

—El sefiorito Armando acaba de llegar, se-
fior. -
Vacilante como un beodo, Bernier corrié a su
encuentro..., pero alguien se le habia adelan-
tado...: ; Ninon!

—i Ta! — exclamé Armando al verla con
aquel atavio, que descubria a sus ojos brusca-
mente la inmensidad de su desgracia—. ; T,
casada?...

—i Stl... jMe despreciaste y me he venga-
do!...

—i Yo... Ninon!... ; Yo que lo hice todo por
tihess

Y ya iban a reconciliarse los amantes, cuan-
do los apaches que vigilabani la casa esperan-
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do el botin prometido, lanzaron un alarido sal-
vaje:

—iNos ha traicionado! jPara eso queria
ella nuestro dinero, para casarse con Arman-
do!

—i Yo no soy la mujer que usted piensa, se-
nor!...

Y sedientos de venganza hicieron fuego so-
bre el grupo.

Pero Ninén los habia visto, y adivinando el
gesto, ofrecié a la muerte traidora el sacrifi-
cio de su cuerpo...
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La pobre martir de amor cayé pesadamente
sobre la alfombra.

Marcelo v Armando se precipitaron en su
auxilio.

Ninén no estaba muerta. Abrid los ojos len-
tamente y Suspiro:

—: Armando!... ;Bésame!... Fueron Ilos
amigos los que me dijeron que td te habias
muerto para mi...

Y el pobre Bernier seguia su peregrinacion
por el mundo en busca de su alma gemela.

Algunos dias después los novios recibieron
la siguiente carta:

Querido Armando: He comprendido y me
voy, no sin antes anular el matrimonio que de-
bia darme la dicha v wme dié el dolor... Libre
es Ninon vy libre eres tii; os deseo la felicidad
que vo no he podido alcanzar... — Marcelo.

Y Ninon, besando a su novio en los labios,
murmuro mimosa :
—iAhora si que podremos querernos, Ar-

mando!...
FIN

Con esta novela exija usted la postal-obsequio de
EDWARD CONNELLY
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