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SU ÚNICO AMOR■

Argumento de la película

I

-...PORQUE ERES DOMINADOR"

En el siglo XVII un parisiense — La Roche-
íoucauld — escribió: "Sólo hay una clase de
amor, pero hay mil copias diferentes".-

Y en el siglo XX surgió una copia, con la
que seguramente no había contado el aristó¬
crata filósofo: el amor salvaje, la caricia del
apache, áspera, brutal... y que sin embargo ha
encontrado admiradoras fervientes, que ofre¬
cen las rosas de su cuerpo alegres y sumisas,
al hombre que pega...

J Horta, impresor - Barcelona
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Donde tiene su cuna ese amor exótico que
vive a obscuras, aunque parezca una paradoja,
es en la Ciudad de la Luz.

París, la corte de la delicadeza, del esprit, la
que vió las esplendideces del reinado del rey
Sol, y nos transmitió el tipo del lechuguino
hecho carne en el Delfín, ha creado moderna¬
mente el apache, y al espiritualismo inocente y
delicado de aquellas duquesitas de biscuit, fi¬
gulinas delicadas que se quebraban a un soplo,
ha sucedido la mujer macho, de gestos hom¬
brunos, que acepta y aun solicita para su cuer¬
po el maquillage del puño brutal.

En un barrio de París — no hace falta, ir

precisamente a Saint-Germain—, encontramos
los protagonistas de esta historia de amor.

La tía Frochard es una excelente mujer,
que no tiene más que un pequeño defecto: le
gusta el aguardiente, y a falta de él, cualquier
bebida espirituosa que sea capaz de producir
sus efectos.

Y esta mujer patriarcal, voluminosa, corpu¬
lenta, de rostro abotargado, sanguíneo, que se¬
ría buena si no fuera mala, tiene un "petit
ami", el padre Matías, para quien la existen¬
cia no tiene más que un ligero trabajo, el de
estar de pie, y en cambio la ve por su lado
dulce, desde el lecho de la holganza, en la
tranquila posición horizontal.
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Y así, de aquel modo trabajoso, van pasan¬
do ambos cónyuges morganáticos esta perra
vida.

Aunque no lo parezca, aquellos dos seres
tienen un corazón magnánimo, afectuoso, tier¬
no y acariciador, que les ha movido a adoptar
una hija, la gentil Ninón, "la Alondra", si
bien esta adopción no está desprovista de
cálculo, como puede desprenderse de las si¬
guientes palabras expresivas:

—Oye, gandul... lo que está haciendo Ni¬
nón es intolerable... No nos queda ya ni una
gorda... y esto no pue ser. En cuanto venga...

—¡No me digas nada de tu ahijada! Bas¬
tante tengo yo con ocuparme de mi mismo!

Y el buen Matías al hablar así, trata de aco¬

modar lo mejor posible su corpachón de gi¬
gante en el camastro desvalijado.

Ninón, "la Alondra", es una muchachita
esbelta, graciosa, a la que el ambiente canalla
que le sirve de marco, no ha podido marchi¬
tar unas flores de bondad, de ternura, que en
su alma crecen lozanas...

Pero está enamorada ligeramente de un apa¬
che, que comparte la tarea de molerla a gol¬
pes, con la cariñosa mamá Frochard.

Armando es uno de esos desdichados que,
sin voluntad para luchar contra la fatalidad,
se dejan arrastrar por el torrente de la vida
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y van de esclusa en esclusa bajando hasta la
cloaca...

Su único amor es Ninón y quizá por se¬

guir la vida de ella, aquel mozalbete avispado,
de trazos señoriles, se ha afiliado en la orden
de los atracadores nocturnos, que tienen por
emblemas una navaja y un puño cerrado...

La cierto es que entregados a su amor, ol¬
vidan sus deberes, y por eso al llegar a casa
aquella noche, a la pobre Ninón la recibe su
amable mamá con una lluvia de golpes acom¬

pañados de estás palabras evangélicas :
—¡ Por lo visto te has propuesto que aquí

nos muramos de hambre mientras tu flirteas
con ese ratón de alcantar.lla !

—¡No hay que faltar, madrina! ¡Armando
es un hombre bueno... y yo le quiero!...

Y hasta se atreve a mirar a la pareja con
aire de reto.

Entretanto, Armando, que ha acompañado a
Ninón hasta la puerta, observa que es vigi¬
lado por el "Buho", un compinche que bebe
los vientos por la "Alondra", y decide quitar¬
se para siempre aquel estorbo de delante.

—¿ Pero es que tú no tienes nada que hacer,
más que convertirte en mi sombra? ¡Ya estoy
harto de tener tus ojos fijos siempre en mis
espaldas !

Y entre aquellos dos hombres, a quienes ha
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puesto frente a frente el vicio y el amor, se
entabla una lucha encarnizada, que acude a

Lo cierto es que, entregados a su amor, ol¬
vidan sus deberes...

presenciar Niñón, atraída por el rumor de la
contienda.

Armando resulta vencedor, aunque no sin
recibir una puñalada en el brazo, y arroja al
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"Buho" por el hueco de la escalera dejándolo
malherido en el suelo.

Ninón venda la herida de su hombre, y jun¬
tos pasan junto al humillado "Buho", a quien
apostrofa Armando:

—Que esto te sirva de lección, "Buho". Con¬
migo no tienen éxito tus desplantes.

La escena antípoda: salones brillantes, jo¬
yas, sedas, perfumes caros... y aquí como allí,
el amor, presentando sus mil variedades...

Una mujer hermosa, y que además tiene no¬
vio, Jorge Prévost, se separa de éste, para
reunirse con Marcelo Bernier, hombre rico e

inteligente, que tiene fama de frío y misó-
fí no, indiferente en absoluto al amor, cuando
la realidad es que todavía no ha encontrado su

alma gemela.
Las insinuaciones de la coqueta no encuen¬

tran eco en su corazón y el desdén más abso¬
luto las acoge, desdén que llega a ser injurio¬
so para aquella hembra, que sólo quiso dome¬
ñar al esquivo.

Visto su fracaso, aprovecha la llegada de
Jorge, para decirle indicándole a Marcelo:

—¡Este hombre me ha insultado!...
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—¡ Caballero ! ¡ Discúlpese usted ! ¡ La seño¬
rita es mi prometida !

—Lo celebro... y lo siento... Si me manda
usted Ja cuenta yo pagaré gustoso los desper-

Armando resulta vencedor, aunque no sin
recibir una puñalada en el brazo...

fectos que haya podido sufrir el vestido y el
maquillaje de la señorita...

Esta. contestación irónica, provoca el alter¬
cado, que acaba como todos los altercados en¬
tre gentes de levita, con un cambio ceremonio¬
so de tarjetas.
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Y así, aquí, como allí, el amor busca quere¬
lla y de la sangre vertida, caballerescamente,
tiene la culpa una mujer.

UN SILBIDO EN LA NOCHE

Media noche... La hora de las sorpresas
"para turistas" en la taberna apache "Le Rat
Mort".

—Que esto te sirva de lección, "Buho"...

II

Entre los comparsas contratados para aque¬
llas escenas truculentas, figuran nuestros an¬
tiguos conocidos Ninón, Armando y el "Buho".

El lleno es completo aquella noche y entre
los concurrentes no faltan elegantes damas de
lo más conocido del "todo París".

En una mesa vemos a la susceptible novia
de Jorge Prévost, acompañada de su prometido.

La comedia ha empezado.
"El Buho" baila con Ninón demasiado ex¬

presivamente.
Armando contempla la escena en pose de

parroquiano pacífico... y celoso.
Su exasperación llega al colmo cuando ve

al "Buho" besar a su hembra, y entonces le¬
vantándose furioso cae sobre su rival a quien
derriba de un sonoro pistoletazo.

Gritos, confusión, desbandada. Las damas
y los caballeros huyen despavoridos... A Jor¬
ge. Prévost se le cae del bolsillo la tarjeta, que
le diera Marcelo y que es recogida por cu¬
riosidad por Ninón.

El "Buho" es conducido, malherido, al pa¬
recer, a un camerino, una covachuela de la
taberna en la que, una vez solos los tres ac¬
tores de la farsa, rien complacidos del pánico
de los espectadores turistas.

La tragedia, ha sido admirablemene fingida
y sera un reclamo para noches sucesivas.
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—1¡ No se quejará el público ! — exclamó Ar¬
mando, satisfecho—. Actores como nosotros
no se ven todos los días...

Después, poniéndose serio de pronto, se en¬
cara con el "Buho" y le dice amenazador:

—Hay besos y besos, "Buho"..., pero en
el tuyo de esta noche has puesto demasiado'
realismo... ¡Ten cuidado!... ¡Ya sabes como
las gasto... y podría cargar con bala alguna
noche... por equivocación!

Ninón, para evitar la disputa que se ave¬
cina, les enseña la tarjeta que ha encontrado.

—Mirad qué tarjeta encontré en el suelo...
"Marcelo Bernier"

—Es el rico y famoso Bernier... ¿Entonces
está aquí? — preguntó el "Buho".

—Seguramente, y puesto que sabemos que
él está fuera de casa, ahora es la ocasión de
dar el gran "golpe"...

Y los tres apaches se disponen para la ex¬
pedición, vistiéndose Ninón, sobre sus faldas
inás que cortas, unos pantalones de hombre...
Como hoy se viste... parece un hombre ver¬
dadero.

Y a poco la luna de París, la que iluminó
los delirios de Baudelaire, la que cantaron los
antiguos bohemios del Barrio Latino, dejaba
caer su polvillo de plata sobre los tres apa¬
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ches, agrupados en bulto frente a la suntuosa
morada de Marcelo Bernier, el misógino...

El "Buho" es el primero en acercarse, Ni¬
nón debe quedar vigilando para evitar una sor¬
presa, y al despedirse de ella, Armando le
dice, besándola apasionado:

—Acuérdate de lo que te digo, Ninón; al¬
gún dia me acordaré que soy algo más que
un apache, trabajaré, y entonces tendremos
una casa como esta...

—Pero yo nunca sabré vivir como una se¬

ñora...
Armando y su compinche escalan rápida¬

mente el balcón..., pero Marcelo, que està
acostado y duerme tranquilo, se despierta al
oirles, e incorporándose rápidamente se apres¬
ta a la defensa.

Una vez dentro los ladrones, da luz, y al
verse sorprendidos, el "Buho" saca una nava¬

ja y se abalanza sobre Bernier.
Pero Armando se interpone y arrebatán¬

dole el arma, que arroja al suelo, le dice:
¡Eres malo, "Buho"!... ¡No piensas más

que en matar!...
En la noche callada se oye un silbido estri¬

dente. Es Ninón que avisa el peligro.
—¡La policía! — exclaman los apaches, y

tratan de huir.
Marcelo abre una puerta secreta y el "Buho"'
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se précipita por ella... Armando va a imitar¬
le, pero Bernier le detiene con un gesto y cie¬
rra la puerta.

—Un momento —- dice Marcelo, mirándole
con fijeza—. ¡Quiero hablar con usted, jo¬
ven !...

Armando le mira sorprendido, como que¬
riendo concretar una sospecha que hace rato
ha brotado en su cerebro. ¡ El conoce a aquel
hombre...! ¿Pero de dónde?

En aquel momento la policía penetra en la
alcoba en tropel, en busca de los apaches, v
se prepara a detener a Armando, pero Ber¬
nier les dice tranquilamente :

—Este señor es amigo mío... Está bien ca¬
racterizado, ¿verdad?... Se ha disfrazado de
apache para tender un lazo a los ladrones ver¬
daderos.

Se oyen disparos sueltos... Los guardias han
matado al "Buho" en su huida, y Ninón se
ve obligada a emprender una carrera loca
para escapar a la persecución.

La ligereza de sus piernas la salva, y por
fin, tras una esquina, tira la gorra, se quita
los pantalones y espera cínica la llegada de
sus perseguidores, a quienes indica una pista
del ladrón fugitivo.

En tanto, Armando, vencido por las emo¬
ciones de la noche y por la sangre perdida,
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por su herida del brazo, cae desmayado a los
pies de Marcelo Bernier.

III

LA REDENCION DEL CAIDO

Bernier despojó a Armando de su ameri¬
cana y lo acostó en su lecho, vendando cuida¬
dosamente la herida del brazo.

Al retirar las ropas del joven, ve en la par¬
te interior de la chaqueta de Armando un pa¬
pel en el que lee el nombre de éste y la siguien¬
te inscripción :

"Estudiante de segundo año de Derecho"
En aquel momento vuelve en sí Armando y

Marcelo dice al apache:
—Nosotros nos conocimos antes de ahora,

¿ verdad ?
—Sí... — afirma con su cabeza el herido, y

pierde de nuevo el conocimiento.

* * *

Ninón, burlada la vigilancia de los guardias,
ha vuelto a su casa.
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A la mañana siguiente, Matías y la Fro-
chard leen en un periódico lo siguiente :

"El intento de robo de anoche.

Unos apaches, dos al parecer, intentaron
anoche asaltar el domicilio de don Marcelo
Bernier, sin que hubieran podido realizar su

propósito, gracias a la oportuna intervención
de la policia, que dió muerte a uno de los la¬
drones..."

La tia Frochard exclama dirigiéndose a Ni¬
non :

—¡ Tu don Juan es sin duda ese pájaro que
mataron!... Por eso estás tan triste... ¡Ya ves
en lo que termina tu amorío!...

* * *

Amaneció el siguiente día y con él amane¬
ció para Armando una existencia nueva, abun¬
dante en atractivos y seducciones.

Despertó aturdido en una habitación regia,
y el mismo Marcelo le llevó hasta el lecho un

suculento desayuno.
Mientras reponía sus fuerzas, Berlnier le

preguntó :

—¿Por qué me salvó usted la vida anoche?
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Armando bajó la cabeza avergonzado.
—-¿No es verdad que fué porque me cono¬

ciste, Armando?... No, no lo niegues... Lo sé
todo. Tú estudiaste conmigo Derecho en la
Universidad.

Armando continuó en su mutismo, no atre-^
viéndose ni aun a mirar a su antiguo condis¬
cípulo.

—¿ Cómo es posible que hayas caído tan
bajo?

—Me acusaron injustamente de ladrón... y
fué el despecho, el odio, el que me impulsó a
demostrar que era capaz de hacer lo bueno
igual que lo malo.

—Pero después de demostrado eso, ¿por
qué seguiste en semejante vida?

—Por una mujer... En aquel medio la co¬
nocí, y para amarla, yo tenía que ser como
ella...

* * *

En una de las modestas viviendas del
"vieux Paris", tenían los apaches su cuartel
general, donde "papá" Larroche, con sus ma¬
ñas de astuto memorialista se encargaba de
burlar una y otra vez a la justicia.

A él acudió aquella mañana Ninón, que ha¬
bía logrado averiguar el paradero de su hom¬
bre.
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—"Papá" Lerroche, sé cjue Armando vive
y dónde está... Tengo un plan para resca¬
tarlo...

Y Ninón se lo explicó al astuto viejo con to¬
dos sus detalles.

—Sé que una de las doncellas de Bernier
ha sido despedida y voy a sustituirla. Usteü
va a hacerme ahora mismo un certificado para

que pueda entrar en esa casa.
Y así fué como en uno de los tes de Mar¬

celo Bernier, debutó la nueva doncella y tuvo
un éxito franco entre el elemento masculino.

IV

Ninón, en un descuido, había llegado hasta
la habitación de Armando.

El apache dormia, y la Alondra, temiendo
despertarle, dejó un beso en sus labios... un
beso suave como una caricia de las más sedo¬

sas, de jjajarillo del arroyo.
Pero en aquel momento oyó ruido de,pasos

que se acercaban y salió de la alcoba, que¬
dando en acecho tras una puerta, porque ha¬
bía oído también voces de mujer.

En efecto/Marcelo Bernier se acercaba con

su prima Margot d'Arvil, a quien seduce la
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idea de guiar hacia el buen camino a un via¬
jero extraviado.

—'Voy a ver si está despierto para que pue¬
das conocerle-

Al entrar Bernier, Armando acaba de abrir
los ojos.

—Venía a ver si seguías durmiendo.
—Me ha despertado el beso más dulce que

he recibido en mi vida...
—Pasa, pasa, Margot — dice Marcelo, vol¬

viéndose sonriente—. Armando, tengo el gus¬
to de presentarte a una señorita encantadora,
Margot d'Arvil... Margot, usted es la única
que puede hacerle olvidar su pasado... y sobre
todo ciertas compañías, que son el principal
obstáculo para su propósito de enmienda...

La Alondra había visto aquella escena y

oyó la conversación... y la pobre Ninón vol¬
vió a su cubil, con un desengaño de amor
clavado en el alma...

Sin embargo, el lazo que unía a Armando
y a Margot, nada tenía que ver con el amor,
aunque de amor se disfrazase...

Un día en que va la herida del brazo estaba
cicatrizada por completo, Marcelo dijo a su
amigo :

—Ahora que estás completamente bien, voy
a imponerte mi sentència, una sentencia leve,
como verás : la de vivir seis meses en mi casa.
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V

¡Y BERN 1ER CAYO EN EL LAZO...!

Algún tiempo después, con la ayuda de la
tía Frochard, convertida en dama linajuda, los
audaces proyectos de Ninón entraban en vías
de hecho.

—-Vengo a conocerle a usted, señor — dijo
Ninón al millonario—. Poco antes de morir,
su prima Eugenia me pidió que usted y yo
fuésemos buenos amigos...

—Y yo bendigo a mi prima, que me hizo
conocerla.

Marcelo, a quien habían causado impresión
los ojos profundos de la golfa, las acompañó
hasta la puerta, dando el brazo a la tía de
Niñón, que como ella decía, estaba muy acha¬
cosa.

Al llegar a la puerta, les enseñó un meca¬

nismo''ingenioso, del que dijo:
—Ese es' un timbre de alarma para los la¬

drones, inventado por un joven que vive con¬
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migo. Precisamente no hace muchos días salió
para Londres a vender su invento.

Al. despedirse, Marcelo insinuó :
—Si ustedes me lo permiten telefonearé a

menudo para saber cómo sigue su señora tía.
—Puesto que es usted tan amable, telefo¬

néenos al Ritz.
Poco después Ninón y su tía postiza ha¬

cían su entrada triunfal en el cubil de "papá"
Larroche, en donde estaban reunidos todos los
socios comanditarios de la razón social "La-
rroche-Ninón, S. en C."

—¡Camaradas! ¡Confiad en mí, y todos se¬
remos ricos! Yo os aseguro que toda la for¬
tuna de -Mjarcelo Bernier, vendrá a parar a
nuestras manos...

—Y qué vas a hacer, ¿matarlo?
-—Algo menos expuesto... ¡Casarme con él!
—¡ Bravo !
—¡ Magnífico !

* * *

Marcelo, deseoso de volver a ver a Ninón,
acudió al Ritz e invitó a una reunión en su

casa a tía y sobrina.
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La velada fué como todas las fiestas de so¬

ciedad, baile, lunch y música de cámara.
A la tía Frochard se le iban los ojos tras

todas las copas y todas las botellas, y fué pre¬
cisa toda la energía de Ninón para evitar que
su tía metiera la pata.

—No creas que voy a tolerarte que me pon¬
gas en ridículo. ¡ Otra estupidez y te vas a tu
casa con tu "petit ami !

Ninón, astuta, logró sus propósitos... Tras
bailar con Marcelo un baile en que al influjo
de la música resurgió la apache encanallada, lo
atrajo a un invernáculo desierto.

Marcelo estaba ebrio de amor, y tras ofre¬
cerle una flor de la que dijo—: Ninón..., esta
flor es como usted: pura y bella"—, acabó por
confesarle su amor y rogarle que se casara
con él.

—Tendrá usted que arrancarme a viva fuer¬
za del poder de mi tía, porque ella no me suel¬
ta tan fácilmente...

El 'tout París" se asombró cuando supo
que Marcelo Bernier se casaba... ¡Había des¬
deñado tanto el amor !

La entrevista final entre el marido y la
buena tía Frochard fué patética...

La oronda catadora de licores ofrecía a su

casi-yerno un voluminoso devocionario para su

—¡No creas que voy a tolerarte que me
pongas en ridículo!...

podré volverme a la paz de mi retiro. Te dejo
an buenas manos y sólo te pido que me avises
el primer bautizo. Estas líneas de adiós son mi

regalo de boda. — Tu tía.
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sobrina queridísima, en el que iba incluida 1a.
siguiente misiva cariñosa:

Adiós, hija mía; que seas muy feliz. Aho-.
ra, después de conseguida tu dicha, creo que
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—i Pobre Ninón ! — exclamó, haciendo pu¬
cheros, en el acto de la entrega del regalo de
boda—. Nunca conoció a sus padres, y yo fui
una madre para ella... ¡Y pensar que ahora

... al influjo de la música resurgió la apa¬
che encanallada...

va a dejarme sola, después de tantos años de
adivinarnos una a otra los pensamientos!...

El regalo de Bernier fué más suntuoso y se
tradujo en una expresiva cartera repleta de
billetes, lo que suponía un ciclo de borrache¬
ras capaz de épater a las Olimpiadas...
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VI

¡Y SIGUIO SU CURSO LA VIDA!...

Marcelo Bernier estaba radiante... Ninón,
bajo el blanco velo de su traje de novia, era
una mujer ideal, el sueño de su vida.

Mientras esperaba el momento de su dicha
completa, Bernier abrió una carta de Arman¬
do :

Esta carta, querido Marcelo, llegará al mis¬
mo tiempo que yo, pero por si se me adelanta
algunos minutos, quiero mandarte la grata
nueva de que mi invento está vendido y bien
vendido, y hoy soy casi un hombre rico...

Era más de lo que podía esperar Marcelo en
este mundo. ¡ Babia logrado el amor v la amis¬
tad !

Y cuando se disponía a beber en los labios
de su mujercita el néctar que debía endulzar
en lo sucesivo su vida, ella le rechazó furiosa,
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haciendo resaltar su risa canalla bajo la seda
de nieve.

—Tendrá usted que arrancarme a viva fuer¬
za del poder de mi tía-...

—¡ Yo no soy la mujer que usted piensa,
señor!

—¿Pero qué te pasa Ninón?
—¡ Me casé por venganza, no por amor !
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—¿Sabe usted quién soy yo? ¡Soy una apa¬
che! ¡Le odio! ¡Le odio, porque usted me
arrebató el amor, lo que para mí valía más que
todo en la vida! Yo soy la novia de Arman¬
do... y me he casado con usted para que él
sufra viéndome en sus brazos... para que us¬
ted purgue el daño que me hizo...

Bernier estaba anonadado... No podía creer
lo que veía... ¿Y aquello era el amor que so¬
ñara?

Ninón, después de escupirle al rostro su
venganza, se precipitó escaleras abajo...

Un criado vino a sacar a Marcelo de su es¬

tupor.
—El señorito Armando acaba de llegar, se¬

ñor.
Vacilante como un beodo, Bernier corrió a su

encuentro..., pero alguien se le había adelan¬
tado...: ¡Ninón!

—¡ Tú ! — exclamó Armando al verla con

aquel atavío, que descubría a sus ojos brusca¬
mente la inmensidad de su desgracia—. ¿Tú,
casada?...

—¡Sí!... ¡Me despreciaste y me he venga¬
do !...

—¡Yo... Ninón!... ¡Yo que lo hice todo por
ti !...

Y ya iban a reconciliarse los amantes, cuan¬
do los apaches que vigilában la casa esperan-
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do el botín prometido, lanzaron un alarido sal¬
vaje :

—¡¡-Nos ha traicionado ! ¡ Para eso quería
ella nuestro dinero, para casarse con Arman¬
do !

—¡Yo no soy la mujer que usted piensa, se¬
ñor!...

«o
T

Y sedientos de venganza hicieron fuego so¬
bre el grupo.

Pero Ninón los había visto, y adivinando el
gesto, ofreció a la muerte traidora el sacrifi¬
cio de su cuerpo...
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La pobre mártir de amor cayó pesadamente
sobre la alfombra.

Marcelo y Armando se precipitaron en su
auxilio.

Ninón no estaba muerta. Abrió los ojos len¬
tamente y suspiró :

—¡ Armando !... ¡ Bésame !... Fueron los
amigos los que me dijeron que tú te habías
muerto para mí...

* * *

Y el pobre Bernier seguia su peregrinación
por el mundo en busca de su alma gemela.

Algunos días después los novios recibieron
la siguiente carta :

Querido Armando : He comprendido y me
voy, no sin antes anular el matrimonio que de¬
bía darme la dicha y me dió el dolor... Libre
es Ninón y libre eres tú; os deseo la felicidad
que yo no he podido alcanzar... — Marcelo.

Y Ninón, besando a su novio en los labios,
murmuró mimosa :

—¡ Ahora sí que podremos querernos, Ar¬
mando !...

F I N

Con esla novela exija usled la postal-obsequio de
EDWARD CONNELLY
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