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Orquídea, la modelo
Argumento de la película

En 1907, antes de que la posición social se mi¬
diese, como ahora, por el número de automóviles
que la gente de distinción posee, la mayor ambición
de los padres jóvenes era que sus bebés paseasen
por el parque en sus cochecitos conducidos por la
correspondiente niñera.
Elena Herrick ansiaba tener una niñera, pero se

lo impedía su pasión por coleccionar antigüedades,
pues los ingresos de su marido no daban para sa¬
tisfacer ambos gustos.
Juan Herrick, joven abogado y marido de Elena,

vivía feliz con su mujer y su hija Juanita.
Una pobre muchacha huérfana, Anita Pogany,

paseaba muchas mañanas por el parque, deteniéndose
ante los cochecitos de los niños. Cierto dia se ha¬
bía quedado parada admirando un precioso bebé
que dormia en el mullido lecho de un pequeño ca¬
rruaje.
La niñera que atendía al chiquillo, separó el co¬

che con gesto autoritario y violento.
Anita suplicó :
—No tenga miedo, que no le voy a hacer nada...
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Me gustan mucho los niños. Y quisiera encontrar un
empleo de niñera...
—Difícil le será a usted si 110 tiene buenas refe¬

rencias...
—¡Oh, vea usted mi certificado!... Es donde yo

me eduqué... una escuela para huérfanas y niñas
abandonadas que quieren aprender un oficio...
La niñera pasó los ojos por el papel, y se lo de¬

volvió diciendo :

—Así será, pero a mí no me convence.
—Pues ¿qué tengo que hacer para encontrar tra¬

bajo ?
—¿ Porque 110 prueba en la agencia de Bloom¬

berg? Allí 110 se molestan mucho en pedir infor¬
mes...

Anita prometió seguir el consejo. Poco después se
personaba en la Agencia donde la inscribieron por
si se presentaba algo. Y con una vaga esperanza,
la joven volvió a su bohardilla.
Aquella noche, el abogado Juan Herrick se vió

nuevamente sorprendido al regresar a casa por la
adquisición de otras dos antigüedades.
—Por lo visto, has estado otra vez en una su¬

basta... -— dijo a Elena, malhumorado.
-—Sí... ¿No te gustan?- ¿Verdad que son bonitos?

¡ Son dos Budas antiguos !
—'¡Muy bonitos!... Pero si continúas derrochan¬

do dinero en estos trastos viejos, no tendremos ja¬
más un centavo.

—Juan, ¿por qué te pones así? ¿No ves que lo
hago para que Juanita se acostumbre a vivir rodea¬
da de cosas bonitas?
El abogado sonrió. ¡ Siempre su mujer acababa

venciéndole !
—Menos mal que ahora podremos disponer de

algún dinero... — dijo—. El señor Johnston me ha
nombrado abogado suyo.
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—'¡ Qué alegría!... Ahora tomaremos una niñera
para Juanita, ¿verdad?
Era su constante preocupación, tener aquel lujo

que hasta entonces había considerado imposible.
El marido, aunque enemigo de todo gasto supér-

iluo, respondió:
—Si tanto empeño tienes, tómala...
—;¡Ya lo creo!... ¡Es mi ilusión!
Llamó a la Agencia de colocaciones Bloomberg

para que al día siguiente le enviasen una niñera.
Y pasó aquella noche cosiendo el uniforme que de¬
bía llevar la encargada de la niña.
A la otra mañana, Herrick, viéndole coser e'.

vestido, dijo admirado: .

—¿ Pero es posible que te hayas pasado toda la
noche cosiendo para hacerle el uniforme a la ni¬
ñera ?
—Sí... ¿qué quieres? ¡Era mi gusto!
Tomaron el desayuno. iSonó el timbre de la puer¬

ta y Elena se apresuró a abrir. Era una mujer alta,
(iacucha, con un gesto de preocupación y melanco¬
lía...
—Me envían de la Agencia de Bloomberg. Desea¬

ría ocupar la plaza de niñera... Me llamo Anita Po-
gany.
Elena, en su afán de adquirir aquel elemento de

lujo, sin pedir informes, la aceptó en el acto.
—Bien... bien... vístase en seguida con el unifor¬

me... Saldrá a dar un paseo con la niña...
Herrick contempló a Anita con extrañeza y lás¬

tima.
•—¿De dónde has sacado a esa idiota? — dijo en

voz baja a su mujer, mientras Anita acariciaba y
besaba a la niña.

—1¡ Cállate !... ¡ Parece buena !
—'¡No sé!... No acaba de chocarme...
Anita, pobre huérfana, arruinada por las miserias

de la vida, parecía deslumbrada ante el cargo que
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acababan de darle. Besaba a Juanita con devoción
en que había algo de maternal...
Anita metió la niña en el coche. Iba a marchar

a! parque, a tomar el buen sol de la mañana de
primavera...
Vió una flor en un pequeño tiesto y se acercó a

olería, con puerilidad infantil.
—Anita, no vuelva a tocar esta flor... — le dijo,

severamente, la señora.
:—Usted perdone...
-—Es una orquídea... Es flor de invernadero, pero

yo he conseguido cultivarla en esta maceta...
—-Es una flor tan bonita como Juanita...
La niñera gozó aquella mañana en el parque, pu-

diendo presentarse vestida con amplia capa, como
las niñeras de casa grande. Pasó ante la mujer que
el día anterior le había mirado con desdén. ¡Eh!...
¿qué le parecía?
La señora Herrick, aquella mañana, había vuelto

a su lugar favorito : el mercado de subastas. Sen¬
tía hacia las cosas antiguas e inútiles el placer
de un coleccionista. Hubiera querido llenar la casa
de mil cachivaches envejecidos por el tiempo.
—Señora Herrick — le dijo el dueño del comer¬

cio—, todavia tenemos aquel mantón legítimo de
Ming que a usted le gustó tanto. ¿Quiere usted que
lo subastemos?
Le enseñó la prenda, tejido de seda china. Elena

la acarició, sintiendo en sus dedos la tersura suave
y aterciopelada del mantón.
—Sí... me lo quedaré si no piden mucho...
Otros clientes querían adquirirlo también. Seten¬

ta y cinco dólares... ochenta y cinco... noventa...
Pero la voz de Elena, deseosa de quedarse con él.
hizo acallar todos los gritos...
—Cien dólares... doy cien dólares por el mantón.
-—Dan cien dólares. ¿Quién da más?
Y como nadie contestara, fué adjudicado el man-
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tón a la señora Herrick. El comerciante se lo en¬
volvió en un papel...
—Le entregaré a usted veinticinco dólares ahora,

y, en cuanto llegue a casa, le mandaré un cheque
por el resto — advirtió Elena.
—; Como usted desee !
Una de las asiduas concurrentes a la subasta le

dijo :
—Ha hecho usted una verdadera ganga, señora...
Elena, sonriendo, contestó, recordando el gesto

duro de su esposo :
—¡ Ojalá sea mi marido de la misma opinión!...

Tengo miedo de que me regañe...
Con la valiosa prenda, regresó Elena a su casa.

Estaba alegre como nunca. Acarició a Juanita y tuvo
amables sonrisas para la niñera.
Poco después llegaba el abogado.
—¡ Qué barbaridad ! — exclamó—. Me he pasado

la mañana escribiendo, sin levantar la cabeza. ¡ Es¬
toy rendido !
Pero Elena le dijo dulcemente:
—Oye, Juan... hoy he comprado una ganga...
—qOtra vez? ¿No serías más sincera diciendo

que has hecho algún gasto innecesario?
—¡ No, no, te quedarás deslumhrado ! ¡ Es cosa

buena !...
—Dime qué has comprado... — repuso el joven

con resignación.
—¡Una verdadera ganga!... ¡Un mantón legitimo

de Ming!... Y sólo me ha costado cien dólares.
Y le enseñó el mantón. El marido contempló

la prenda. ¡ Cien dólares ! ¡ Horror !
—He tenido que disponer del dinero que teníamos

reservado para pagar el alquiler de la casa — si¬
guió diciendo Elena—. ¿Verdad que 110 te enfadas?
Pero esta vez la indignación de Juan estalló co¬

mo una bomba.

—¿ 1 e has atrevido a disponer de ese dinero para
comprar un pingo? ¡Desdichada!
—¿Por qué dices eso, Juan?
—¡ Para reunir esos cien dólares he tenido que

trabajar como un esclavo, y tú los malgastas en
este trapo viejo!...
—¡Me ofendes!... ¡Hasta en la tienda me dijeron

que era una ganga !
—■; Cállate ! ¡ Sería capaz de pegarte ! ¡ No sé co¬

mo no te restriego el mantón por la cara!...
Ella empezó a llorar. ¡No había para tanto! ¿Es

que no adornaban el hogar?
—'¡ Acabarás por arruinarme — siguió diciendo

él— ; por aplastar mis esperanzas para el porvenir !
¡ Eres una loca !
—¿Cómo te atreves...? — gritó Elena, ofendida.
—v; Cómo te atreves tú a pasarte la vida de su¬

basta en subasta, descuidando la casa ?
—¿Yo...?
—¡ Y abandonando la niña en manos de una ni¬

ñera idiota ! ¡ No es posible fiarse de ti ! ¡ De hoy en
adelante seré yo quien lleve la casa !
Pero Elena estaba demasiado ofendida para con¬

siderar la razón de las palabras del marido.
—Perfectamente — respondió—. 'Si no te parece

bien cómo cuido a la niña, cúidala tú mismo... Si
quieres una niñera mejor que la que tenemos, bús¬
cala... ¡Lleva la casa y verás el gusto que da!...
¡Yo me marcho con mi madre!...
—¡Vete con Dios, mujer! — exclamó él, desespe¬

rado—. Asi podré convertir este almacén de anti¬
güedades en un verdadero hogar...
Elena, en un santiamén se vistió y, después de

besar a su hija, salió del piso. Iria a contar en el
regazo" de la madre — consoladora eterna — el
dolor de su existencia de casada.
Herrick marchó también. Anita, acariciando a la

pequeña que reposaba tranquilamente, murmuró :
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—i Pobrecita ! Si te quisiesen de veras no se pe¬
learían de esa manera... La única que te quiere soy
yo, monina...
Y reclinándola en el cochecito se dispuso a dar

un paseo por el parque. Maquinalmente, envolvió
los pies de Juanita en el mantón de Ming, origen
de la discordia.
El parque, a aquella hora de la tarde estaba casi

desierto. Sólo algunos jinetes y amazonas trotaban
por la fina pista central.
Una idea tenaz comenzó a invadir a Anita.
—¡Sólo Anita te quiere... y vas a ser suya! —

decía.
La idea fué avanzando hasta convertirse en algo

real y poderoso. Anita, medio idiotizada por una
existencia de miseria, era tan inconsciente que efec¬
tuaría el mal sin darse cuenta de sus consecuencias.
Monomaniática, comenzó a pensar que los Herrick
no querían a su hija...
—Unicamente yo la quiero...
Luego, de repente, como iluminada por un pen¬

samiento infernal, se dijo :
—Si dentro de un minuto pasa un caballo blan¬

co, te llevaré conmigo...
Y miró, atemorizada, esclava estúpida del desti¬

no. Pasaron unos caballeros y amazonas montando
negros caballos. Ya perdía las esperanzas, cuando
vió aparecer una elegante joven sobre una yegua
blanca...

—i¡ Oh ! — murmuró—. ¡ Es el destino ! ¡ Serás mía,
Juanita... serás mía!
Y alzando a la niña, ocultó el coche entre el fo¬

llaje del parque, huyendo con la preciosa carga.
Anita se dispuso a vivir siempre con la pequeña.

Pero era necesario cambiar su nombre para no ins¬
pirar sospechas. No pensaba en el dolor de los pa¬
dres; quería satisfacer su egoísmo de solitaria.
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Un bote de conservas, caido al suelo, que llevaba
el nombre de Sargossa, le dió la solución para el
apellido.
—(¡La llamaré Juanita Sargossa!...
Sus ojos fríos y claros se fijaron en una maceta

de un cercano balcón.
¡La orquídea! — se dijo—. La flor tan bonita

como la nena... Ya está... ya está... ¡La llamaré
Orquídea Sargossa!...
\ acariciando a la pequeña que lloraba, le dijo

con una sencillez dramática.
—Anita te bautiza y te pone por nombre Orquí¬

dea Sargossa...
De este modo se apropiaba la hija de unos pa¬

dres que permanecían aún en la ignorancia del de¬
lito.
Elena Herrick, tres días después, sintió la nece¬

sidad de regresar al lado de su marido. El la per¬
donaría, seguramente...

—•; Madre mía! ¡Es inútil! Tengo que ahogar mi
amor propio y volver con mi marido... Me vuelvo
con Juan y con mi hija...
ó' al subir las escaleras de la casa, parecía que

la vida volvía a acariciarla con manos de felicidad.
Juan Herrick, el marido, había pasado los tres

dias peores de su existencia. Era demasiado orgu¬
lloso para llamar de nuevo a su mujer... Lo único
que le disgustaba era que se hubiese llevado a la
niña. La ausencia de la pequeña y de Anita la atri¬
buyó lógicamente a que se hubieran ido con Elena.
La cocina de los Herrick daba risa y compasión.

Se amontonaba toda la vajilla que Juan había ido
usando durante aquellos días de soledad. Pero como
todas las cosas tienen término, el abogado observó
que los platos limpios se habían agotado y que era
necesario ponerse a limpiar la vajilla, haciéndole la
competencia a cualquier fregatriz.
El joven comenzó la encantadora tarea de lavar
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los platos... Mientras efectuaba esta pesada faena,
fué cuando conoció la necesidad imprescindible de
una mujer.

Entretanto, Elena había llegado al piso. Entró

La cocina de Hcrrick daba risa y compasión. Se
amontonaba toda la vajilla que Juan había ido usan¬
do durante aquellos días de soledad.

a la cocina y encontró a su marido en pleno con¬
flicto culinario. Sintió lástima de él, y le llamó con
voz dulce :

—¡Juan... Juan! ¡No me era posible vivir se¬
parada de ti! ¿Verdad que no volveremos a sepa¬
rarnos jamás?

—1¡ Elena ! ¡ Gracias a Dios !
En dos palabras se lo habían dicho todo. 'Se abra¬
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zaron entre risas y lágrimas, jurando no volver
nunca a repetir aquella tontería.
—¿Y dónde está la niña? ¿Ha sido buena? —

dijo, la madre, deseosa de acariciar al amor de sus
amores.

—Pero, ¿no te la llevaste tú? Yo creí que Anita
y la niña estaban contigo...
—¿Yo? Me marché sola... ¡ Ay, mi niña! ¿Dónde

está?
Corrió por las habitaciones buscando en vano a

la hija de su corazón. Juan estaba desesperado. In¬
dudablemente aquella maldita niñera la había se¬
cuestrado.
—La idiota esa... habrá robado a Juanita...
—1¡ Ay, mi hija!...
Y rendida de emoción, cayó desvanecida... Lenta¬

mente volvió en sí...
—Nos han robado a Juanita... Demos parte a la

policía, en el acto. ¿Qué va a ser de nosotros sin
ella ? — decia sollozando.
—\ No te apures ! ¡ La encontraremos !
Y con el corazón angustiado, dieron parte a la

policía. Sucediéronse los días... las semanas... y
Juanita no apareció.

Pasaron quince años. Los Herrick tuvieron que
resignarse a considerar como perdida para siempre
a su Juanita.
Juanita se había convertido en una espléndida mu¬

chacha, conocida por Orquídea Sargossa. Vivía con
Anita, a la que consideraba su madre, mujer que
había ido poco a poco cayendo en la pendiente de
la corrupción.
El único punto luminoso en la vida diaria de Or¬

quídea, era el colegio gratuito para muchachas po¬
bres que visitaba. Allí, leyendo y estudiando, su al-
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ma sentia el anhelo de ser algo, de alejarse del
sucio ambiente que la rodeaba.
Un día, al regresar a casa, tuvo un mal encuen¬

tro. Frecuentaba el hogar, manteniendo relaciones

—Nos lian robado a Juanita, jQué va a ser de
nosotros sin ella ?

con Anita, un mal hombre de los barrios bajos,
un sujeto del hampa, borracho casi siempre y que
proporcionaba alcohol a la mujer.
Cuando Orquídea entró, Anita estaba dormida pro¬

fundamente. El hombre la miró con deseo y dijo :
—¡Acércate, Orquídea!... Me gustas más que tu

madre.
Y cogiéndola brutalmente, quiso estrecharla con¬

tra él. Pero Orquídea, sintiendo una infinita repug-
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nancia por aquel bárbaro, le mordió en uno de sus
carnosos brazos.
El hombre, loco de dolor, la soltó, y Orquídea

huyó desesperada hacia el colegio.
—¡Anda, despierta y vámonos ! — dijo el borra¬

cho a Anita—. ¡ Esa maldita chiquilla es capaz de
haber ido a llamar a la policía !
La mujer despertó, y azorada por el anuncio de

la policía — la temía como todas las gentes ale¬
jadas de la vida legal—, huyó con su compañero.
Orquídea se presentó llorosa a la directora del

colegio.
—'¿Qué te ocurre, niña?
—¡ Si usted supiera, señora ! ¡ Aquel mal hombre

que vive con mi madre ! ; No quiero que me ponga
las manos encima !
La maestra comprendió el drama de aquella ino¬

cencia en peligro.
.—¡ Pobrecita ! —* le respondió—. Lo que tú nece¬

sitas es una familia decente. Te quedarás aquí hasta
que encontremos un buen hogar para ti...
m en la casa noble encontró verdaderos brazps
amantes. Después, vinieron las primeras luchas,, siem¬
pre bajo la guía y amparo de la benéfica institu¬
ción. El progreso fué lento y frecuentes los cam¬
bios de empleo, pero, al fin, encontramos a Orquí¬
dea de maniquí viviente en el establecimiento de
modas de Drecote.

Su entrada fué algo triunfal. El modisto estaba
encantado con la muchacha, de tan elegante distin¬
ción. Ello provocaba las envidias de las compañeras.

—¿ Qué me dices de la nueva modelo ? — pre¬
guntó otro maniquí a su amiga.
—Para haber salido de una bohardilla, es bastante

presumida.
—'Vamos a invitarla.
Se acercaron a Orquídea.
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—¿Quiere venir a cenar con nosotras esta noche?
Vamos a tener una fiestecita.
^No, gracias, no — contestó, fríamente.
Esta negativa las ofendió.
—Aunque somos muy poca cosa al lado de usted,

bien podria aceptar nuestra invitación.
—Tiene que ser un poco menos fría si quiere

hacerse simpática a la gente.
—¡ Oh, no lo tomen a mal ! Es mi carácter.
Drecote, el dueño de la casa de modas, recibía

en aquel momento la visita de Martín Innesbrock.
joven redactor del "Morning Mail".

—1¡ Hola, Drecote ! ¿ Están muy ocupadas sus mo¬
delos ?
—No mucho...
—Mi periódico me ha encargado un artículo so¬

bre las modas y creo que podría hacer algo inte¬
resante, tratando el asunto desde el punto de vista
de las modelos. ¿Me permite usted tener una interviú
con alguna de ellas?
—Voy a presentarle a usted a Orquídea Sargossa.
—No la conozco...

—Es nueva en la casa. Creo que procede de las
bohardillas del barrio del Este... Pero es la me¬

jor adquisición que he hecho esta temporada...
Drecote y el periodista entraron en el departa¬

mento donde se arreglaban las modelos.
Todas se acercaron al muchacho, deseando ser

invitadas por él. Pero Drecote le presentó a Orquí¬
dea, la elegida.
Al estrechar sus manos, Orquídea y Martín se

sintieron ligados por una repentina simpatía... Y
ella, tan quieta, tan retraída, tan parca, comenzó a
hablar cautivada por las palabras del joven.
Las otras rabiaban de envidia.
—¡ Parece que a Martín le gusta la presumida

ésa ! ¡ Pues 110 se va a poner poco tonta la niña !
Después de conversar algún tiempo en voz baja,
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pero animada y cordial, el periodista se despidió
de su nueva amiga.
Las modelos, llenas de curiosidad, se acercaron a

Orquídea :

-—Pues... me ha preguntado si quería cenar con
él todas las noches, esta semana,

—i De qué le ha hablado ? ¿ Qué le ha pregú :ado ?
•—Pues... me ha preguntado si quería cenar con

él todas las noches, esta semana.
Kruncieron las dos modelos el ceño. ¡Vaya suerte!
—'Bueno. ¿ Lo dice en serio, o es un pretexto para

no cenar con nosotras?
Orquídea sonrió.
—Para que vean que no me niego a reunirme

con ustedes, les invito a cenar en mi casa el sá¬
bado...
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¡Oh, gracias, gracias! ¡Lo que nos vamos a
divertir !

Porque aquella, indiscutiblemente, seria una no¬
che de juerga.
Durante aquellos días, Orquídea y el periodista in¬

timaron mucho. iSe sentían atraídos por la comu¬
nidad de gustos y sentimientos.
Y llegó el sábado por la noche. Martín, invitado

a la cena que daba Orquídea, habia ido una hora
antes a casa de la modelo.
—No hay duda de que tiene usted muy buen gus¬

to — dijo, admirando la habitación—. Esto es pre¬
cioso, Orquídea... Parece antiguo — agregó, seña¬
lando un sillón—. ¿ Le ha costado a usted mucho ?
—No mucho — dijo ella, riendo—. Ando siem¬

pre v. la caza de gangas...
Revivía en ella la misma pasión de su madre pol¬

las antigüedades.
Martín, contemplando a Orquídea, suspiró y dijo :
—Estaba pensando en lo que yo le pediría a us¬

ted si mi tío Max me hiciese jefe de redacción
y me diese un sueldo con el cual pudiesen vivir
dos personas.
Ella calló, ruborosa.
—Pero mi tio ni siquiera se digna escucharme...

. . — seguro de que, si no fuese sobrino suyo, po¬
drí.. hrcer carrera en el periódico de mi tío con
ni'-cha más facilidad...
—Ç azá si usted encontrara algo nuevo para in-

r a los lectores...
..Jaron. Orquídea, distraída, hojeó un periódico

S icyó esta noticia que le impresionó :
La esposa de Roger Williams absuclta por el

Jurado.
Esta tarde el Jurado ha pronunciado un vere¬

dicto de inculpabilidad en el caso de la esposa de
Roger Williams, a la que se acusaba de parricidio.
La leyó de nuevo, en alta voz, y comentó :
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—¿Cómo es posible que: la hayan absuelto habien¬
do confesado, según dicen, que habia dado muerte a
su esposo ?
—Es cierto... — respondió. Martín—. Pero en es¬

tos tiempos parece que una mujer, si es joven y
hermosa, puede matar impunemente.
—Ahí tiene usted una excelente oportunidad para

escribir un vibrante artículo, pidiendo justicia igual
para todos, sin distinción del sexo_— dijo Orquídea,
sonriente.
—iNo estaría mal!...
—¡Hágalo! Ya que las mujeres piden igualdad

de derechos, es lógico pedir también para ellas igual¬
dad de justicia.
El tema que le brindaba Orquídea le agradó tan¬

to, que tomó una determinación :

—¡Orquídea! Me ha dado usted una idea mag¬
nífica que puede apasionar a la opinión. ¿Verdad
que no se molestará usted si no me quedo a su cena?
Quiero hablar con mi tio esta misma noche acerca

del asunto.

—Siento que se vaya, pero no quiero quitarle sus
preciosos minutos...
—Orquídea, yo deseo hacer algo importante... Yo

necesito ganar dinero para... ¿Lo adivina usted?
La modelo le miró con ojos de amor, de 4üLi-

enamorada. ! r

—1¡ Ay, Martín, Martin !
—¡Adiós, Orquídea! -!c„.
Pero al abrir la puerta, no pudo contener sta- iñt

pulsos, y ya que no se habia atrevido a fotíi¿_iar
una declaración amorosa, besó apasionadamenteJior
labios de Orquídea, acto que valía más que todas
las palabras de amor.
Ella quedó sola, ligeramente turbada, y se sintió

feliz... Soñó... pero sus sueños se vieron rotos por
un alboroto de voces y risas que subian por la es¬
calera.
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Eran Mary y Odette, las dos modelos amigas,
pero acompañadas de tres elegantes pollos, acostum¬
brados, como ellas, a las noches de juerga y de
vino.

...besó apasionadamente los labios de Orquídea.

—Aquí estamos, Orquídea... Se prepara la gran
noche... Hemos traído vino en abundancia... Verás
como vamos a divertirnos... — dijo Odette, riendo.
La muchacha les miraba aturdida, lamentando ha¬

ber invitado a aquellas alborotadoras chicuelas que
llevaban, además, una compañía desagradable.
—Orquídea — dijo Mary—, hemos traído un no-
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vio para cada una... Te presento a Terry Allen...
tu adorador de esta noche... Le hemos hecho ve¬

nir porque donde él está, siempre hay alegría...
El tal Terry era un pollo de cuidado, habituado

a las francachelas nocturnas, al buen vino y a las
buenas mujeres.
—¡ Admirable ! ¡ Buena novia me habéis dado !

— dijo el joven—. ¡ Una verdadera preciosidad !
La levantó en alto, paseándola a guisa de triunfal

bandera por la habitación.
—¡Déjeme... déjeme! — protestaba Orquídea.
—¿Es que no te gusta? No seas arisca, niña...

yo seré bueno para ti si me besas...
Las otras modelos, abrazadas a sus novios, reían.

¡Vaya con el miedo de Orquídea! ¿Por qué pro¬
testaba? Allí todo el mundo era persona decente...
pero que quería divertirse... ¡A beber, a olvidar
las penas!...
Orquídea, entristecida por el cariz que tomaba

todo aquello, se dispuso a servir la cena con ánimo
pfe terminar pronto.
BLa comida y el vino acabaron por trastornar a los
jóvenes. Mary, Odette y sus amigos reían y se
perseguían por el cuarto, con la risa nerviosa que
produce la embriaguez, en sus principios.
Terry, abotargado por el vino, sentó sobre sus

rodillas a Orquídea y pretendió besarla...
—■¡No seas así, preciosa! ¿No comprendes que

te quiero ?
—¡ Oh, 110 me toque usted !
Apartó sus manos, y presa de rabia comenzó a

pegarle rabiosamente en el pecho, luchando por des¬
prenderse del galán.
Terrv, estúpidamente reía... Y sus risas se apa¬

gaban entre el griterío .de los compañeros que cele¬
braban los efectos alegres del vino.

Pero abrióse bruscamente la puerta y apareció
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la figura severa de la dueña de la pension que ha¬
bitaba Orquídea.
—Pero... ¿qué se han creido ustedes que es esta

casa ? ¡ Si 110 se marchan ahora mismo de aquí, llamo

I

—Pero, ¿qué se han creido ustedes que es esta
casa? ¡Si no se marchan ahora mismo de aquí, lla¬
mo a ¡a policía!

a la policía! — gritó, indignada por el espectáculo.
Orquídea se levantó avergonzada.
—Sí, sí ; márchense ustedes — dijo.
—Salgan inmediatamente — añadió la patrona—.

i Esto es vergonzoso !
Las modelos y sus amigos se resignaron a salir

de la casa. ¡ Ahora que comenzaban a animarse !
Ya en la puerta, Terry dijo con ronca voz :
—Nos veremos luego, Orquídea...

21

Ella hizo una mueca de desprecio. ¡Nunca más
volvería a recibirles!
Cuando todos desaparecieron, la patrona comuni¬

có a Orquídea :
-Para fin de mes, quiero que desocupe usted la

habitación. ¡Semejantes escándalos!...
—Está bien, señora...
¿ Qué había hecho ? ¿ Por quién iban a tomarla

en lo sucesivo? El timbre del teléfono la distrajo
de sus meditaciones.
La llamaba Martín, el periodista.
—-No he podido hablar con mi tío Max, estaba

reunido en Junta... Le veré mañana. Pero he es¬

crito ya mi primer artículo... ¿Quiere que se lo lea?
¡ Simpático Martín ! Escuchando su voz, Orquídea

lo olvidó todo...
—Sí, sí; lea usted...
—Pues allá va.

JUSTICIA IGUAL PARA AMBOS SEXOS'
Ha llegado la hora de conceder a la mujer iguales

derechos que al hombre, tanto en la política covio
c-m todos los órdenes de la vida. Hay que abolir
las diferencias de sexo', comenzando por la dife¬
rencia en la aplicación de la justicia. A la mujer
que comete un crimen hay que aplicarle la misma
penalidad que a un individuo del sexo contrario.
Esta temporada la mujer homicida se presenta ante

sus jueces con un traje de última moda confeccio¬
nado por Drecotc, con la falda hasta la rodilla, me¬
dias de seda, zapatos de raso y una sonrisa en los
labios.
—-Eh, ¿qué le parece?
—Me gusta mucho, Martín. ¡ Ha acertado usted !
—¡Ojalá mi tío sea de la misma opinión! Hasta

mañana, Orquídea... Pasaré a verla en casa Dre-
cote...

—No falte.
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Colgó el aparato. ¡ Cuánto le agradaba a ella el
periodista! ¿No parecían nacidos el uno para el otro?

Al siguiente día, Drecote ofrecía a la elegancia
neoyorquina la ríltima palabra de la moda, porten¬
tosas creaciones que las damas se apresuraban a ad¬
quirir.
Las modelos desfilaban ante la concurrencia, vis¬

tiendo originales "toilettes". Orquídea estaba encan¬
tadora con su traje blanco, preciosa combinación de
bordado y tul. ¡Una maravilla!... Un alfiler de bri¬
llantes sostenía una gran lazada en el costado...
Martín Innesbrock, que había presenciado entusias¬

mado la exhibición, se acercó a Orquídea para decir¬
la :

—Voy a la fiesta que ofrecen los esposos Herrick,
pero antes quiero decirle a usted que, al fin, mi tío
me ha concedido aumento de sueldo y está entusias¬
mado con mi artículo...
Ella le felicitó, llenándose a su vez de contento...
Martín contempló arrobado el lindo vestido de Or¬

quídea, y añadió:
—Es una verdadera lástima que no pueda usted

lucir ese traje tan precioso en la fiesta de los He¬
rrick... Me dan ganas de raptarla vestida así... y
llevármela conmigo.
—¿Por qué 110 lo hace? — dijo el modisto Dreco¬

te que escuchaba la conversación—. Sería un anuncio
espléndido para mí... Tome mi auto y llévesela...
—Pues en seguida... ¡Orquídea... vamos a la

fiesta!...
Y la modelo, con el ansia de seguir luciendo aquel

bello vestido, marchó con Martín...
Los jardines de los Herrick aparecían llenos de

invitados. La vida, con sus hilos misteriosos e invi-
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sibles que acercan y separan a las personas, llevaba
a Orquídea al propio hogar de sus padres.
■Herrick era actualmente juez de distrito... No

habían podido olvidar la desaparición de aquella Jua-

Orquídea estaba encantada con su traje blanco.
nita pequeña, pero guardaban su dolor en el cora¬
zón. ¡ La gente 110 tolera las tristezas que duran de¬
masiado!
Ya en el jardín, Orquídea sintió miedo.
—Me da vergüenza presentarme delante de gente

tan distinguida... — dijo a Martín.
—Ahora ya es tarde — respondió él—. Venga, que

la presentaré a los dueños de la casa...
■Se dirigieron hacia la terraza donde los Herrick

recibían a sus invitados.
Un joven fué al encuentro de Orquídea... Era Te¬

rry, el pollo de la noche anterior.
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—¿Coma va, chiquilla?... ¡Qué sorpresa!...
Ella apenas le saludó, avergonzada... ¡Aquel mu¬

chacho allí !
Martin presentó a los Herrick la muchacha ;

ellos atendieron con fina amabilidad, con exquisita
simpatía...
Eleiia, la esposa del juez, se sintió misteriosamen¬

te atraída por aquella criatura tímida. Le enseñó la
casa.

La modelo se acercó para oler unas flores.
—¡Oh! ¿Orquídeas? — dijo ella—. Son las flores

que más me gustan. Tengo verdadera pasión por ellas.
—-A su madre de usted le gustarían mucho las or¬

quídeas cuando le puso a usted ese nombre.
El recuerdo de la madre pareció entristecerla. No

quería acordarse, del dolor de su hogar infame.
—iMurió su madre? — le preguntó Elena, inte¬

resada.
—No lo sé...
La señora Herrick no quiso averiguar nada más...

Algún misterio rodeaba el pasado de esa criatura.
Orquídea, alegremente, preguntó, ante una puerta

cerrada :

—<¿ Qué hay detrás de esta puerta ?
—Nada... está deshabitado... — dijo el juez.
—Quiero que usted lo vea — añadió Elena, abrién¬

dola de par en par —. Es la habitación más so¬
leada de la casa... ¡Vacia... bañada siempre por el
sol, pero vacía... y esperando... esperando siem¬
pre !...
Orquídea no adivinó la pena que transparentaban

las palabras de aquella madre...
Salieron de nuevo a la terraza. Acercóse Martín

para despedirse.
—Mi tío quiere que esta noche salga como edito¬

rial mi primer artículo acerca de la justicia igual
para ambos sexos, y tengo que ir a la redacción
para corregir las pruebas...
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—Puede usted irse, pero no se lleve a Orquí¬
dea — dijo la señora Herrick.
Habían simpatizado tanto con la joven, que Mar-

—Yo me encargo de acompañar a la señorita Sar-
gossa a su casa.

tin se resignó a dejarla allí. ¡Estaba por otra parte
en tan buenas manos !
Una hora más tarde, cuando la fiesta se dió por

terminada, Terry dijo a los Herrick :
—Yo me encargo de acompañar a la señorita Sar-

gossa a su casa...
Elena sonrió con gesto benévolo...
—No me atrevo a confiársela, Terry. Es usted

muy alocado guiando el auto.
—No tenga usted miedo. Hoy he traído a mi

chauffeur, y él ya conoce la casa de Orquídea...
La señora Herrick le miró con aire interrogador.
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—Sí... Una noche estuve en una fiesta que dió
en su casa. ¡ Ah, como nos divertimos aquella no¬
che ! ¿No es verdad, Orquídea?

Parecía querer comprometerla ante los ojos de
aquellas buenas gentes. ¡ Cómo odiaba ella a ese Te¬
rry ! Pero, temiendo que una negativa complicara la
cosa, aceptó la compañía de él.
Ya en el coche, Terry insistió en sus torpes pre¬

tensiones, queriendo estrechar entre sus bi'azos a la
linda y esquiva modelo... Ella le rechazaba, violenta.
—'¿Cómo podría yo saber si su enfado es sincero

o fingido? — decía Terry.
■ A Orquídea le parecieron siglos los minutos que

tardó el coche en llegar a su casa.
—¡Déjeme... le odio!
'Saltó velozmente del automóvil y entró en su

casa con tanta precipitación que impidió a Terry en¬
trar tras ella, como pretendía el conquistador.
Pero el muchacho no estaba dispuesto a perder

lá ocasión oportuna, y ni corto ni perezoso levantó
la persiana de una ventana baja y se coló tranqui¬
lamente en el cuarto de Orquídea, ocultándose tras
un biombo.
Unos segundos después entró la joven. Aparecía

fatigada. ¡ Aquel antipático hombre ! Fué a desnu¬
darse... Pero una risa irónica la hizo volver rápi¬
damente.

—Qué sorpresa, ¿verdad? — dijo Terry, salien¬
do tranquilamente.
Ella quiso gritar, comprendiendo el peligro, ate¬

rrorizada por la presencia de Terry.
—¿No grite! Si la oyen los vecinos, se van a

escandalizar.
—-¡Márchese... salga de aquí!
—Si apenas acabo de entrar... Tengo para rato...

Hasta que le haya dicho muchas veces que me
gusta con delirio...
Abrió los brazos para estrecharla entre ellos.
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Orquídea le rechazó :
—¡Va usted a rasgar el vestido! ¡No me toque!
—¿Y qué me importa su vestido? Es a usted a

quien yo quiero...
Y furioso, se lanzó a ella, apretándola contra su

corazón. La joven, vigorosa, le rechazó con toda
su alma y Terry vino a desplomarse, cuan largo
era, al suelo.
—Le está bien empleado... y ahora vayase usted...
Terry, caído de bruces, estaba inmóvil.
—Levántese, le digo... salga de aquí...
Igual silencio, la misma inmovilidad.
Extrañada, Orquídea se arrodilló ante él y le sa¬

cudió :

—>¡ Vamos, hombre !
Pero como tampoco se moviese, la joven quiso

levantarle, y al hacerlo lanzó un grito de horror.
Sobre el corazón de Terry aparecía, hundido en

la carne, el alfiler de brillantes que llevaba Orquí1
dea para sostener el lazo 'de su vestido. Indudable¬
mente en la lucha el alfiler quedó prendido en el
traje de Terry, y al caer éste al suelo había pene¬
trado como un estilete en su corazón.
Orquídea quedó horrorizada. En aquel momento,

sonó el teléfono. Maquinalmente, ella cogió el au¬
ricular. Era Martín quien hablaba.
—Orquídea, soy Martín... La llamo para decirle

que acaba de salir el periódico con mi primer ar¬
tículo. No hay duda de que la serie impresionará
de tal modo a los Jurados, que no se atreverán ya
a absolver a una culpable de asesinato porque sea
hermosa...
Ella dejó caer el aparato, sin fuerza para con¬

testar. "Culpable de asesinato"... Sentía escalofríos
de terror...
Martín, extrañado de que no le hubieran contes¬

tado, cogió el periódico y marchó a casa de Or-
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quídea. Llamó repetidas veces a su habitación. ¡Na¬
da ! Acudió la patrona.
—Ha debido pasarle algo — dijo él—, ¡ Tendremos

que forzar la puerta !
Con el poderoso empuje de su espalda, cedió la

cerradura, y un cuadro trágico se presentó a los
ojos .de Martín.
—¿Qué ha pasado aquí?
Ella le miró, embobada, sin responder.
El periodista contempló horrorizado al muerto

que tenia clavado en el corazón el broche de bri¬
llantes que él había visto en el traje de Orquídea.
¡ Un crimen, no había duda !
Y en aquel momento se acordó de su articulo :

estrujó el periódico que llevaba en las manos con
profundo odio. ¡Maldita suerte!
-—'¡Orquídea... Orquídea! ¿por qué ha hecho us¬

ted eso ?
Ella permanecía extática, como una muerta que

tuviera los ojos abiertos.

Un mes después, Orquídea se presentaba ante los
jueces. La modelo había declarado la verdad, la
-pura verdad. En la lucha que habia sostenido para
defender su honor, Terry había caído clavándose el
alfiler de brillantes arrancado del vestido de ella.
Pero el fiscal no era de la misma opinión, aprecian¬
do su culpabilidad.
Presidía la causa el juez Herrick, el propio pa¬

dre de la acusada... Su esposa, Elena,- emocionada
por el relato de la joven asistía a la vista, desean¬
do ardientemente su libertad.-
Declaró la dueña de la pensión, haciendo historia

de la otra visita efectuada por Terry a Orquídea...
¡ Era indiscutiblemente un crimen pasional !
—Cuando abrí la puerta, la sorprendí sobre las
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rodillas del señor Terry... Ella le golpeaba el pecho
y hacia otras cosas peores...
—Protesto de la forma en que la testigo presta

su declaración y de las reticencias que emplea —

dijo el defensor.
—-No ha lugar a admitir la protesta — contestó

el juez.
Y siguió la causa. Declaró Odette, una de las

modelos, quien defendió a su amiga, asegurando
que era incapaz de efectuar aquel crimen. Explicó
cómo en la fiesta a que ella concurrió, Orquídea se
mantuvo siempre en los límites de una prudencia
que ella consideraba exagerada...
Luego declaró el periodista Martin Innesbrock.

El muchacho estaba desesperado por la publicación
del maldito artículo. ¡ Su pobre amada acusada in¬
conscientemente por él mismo ! ¡ Habia azuzado a
las fieras contra su propio corazón !
—¿Es usted el mismo Innesbrock que escribió los

artículos pidiendo la igualdad de justicia para am¬
bos sexos? — preguntó el fiscal.
—Esa pregunta es impertinente — argüyó el de¬

fensor.
—Se declara impertinente la pregunta — dijo el

juez.
Martín habló.
—Tengo que declarar que yo mismo protesto con¬

tra esos artículos. Fueron escritos por afán de sen-
sacionalismo. ¡ Simple habilidad periodística ! ¡ No
creo una palabra de lo que en ellos escribí !
Miró al Jurado y después a Orquídea, ¡ Parecía

pedirla perdón! La adversidad les perseguía. ¿Poi¬
qué habría escrito él todo aquello?
Orquídea, al comenzar su declaración recordó

los consejos que el dia anterior le diera su abogado
defensor. Le habia rogado vistiese su traje más ele¬
gante a fin de aparecer hermosa como nunca. Ade¬
más... la falda corta, ; entendía ? El Jurado lo cons-
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tituyen hombres... y usted es tan bella... Conviene
que no lo disimule.
Pero ella había rechazado esos medios. Se ampa¬

raría en la verdad. Y presentóse con un modesto
traje negro, sin pretensiones, la falda larga y los
ojos humildes.
Explicó sencillamente lo ocurrido. Lo juraba...

ella era inocente... ella no había matado a Terry...
fué el alfiler que se clavó en su corazón.
Pero el fiscal, implacable, se aferraba a la idea

de culpabilidad. Viéndole gesticular, Orquídea tem¬
bló, y pensó en aquel hombre que vivía con Anita,
"su madre", que le amenazaba también con gesto
brutal...
El defensor, en conmovedor discurso, pidió la

absolución.
Y el Jurado retiróse para deliberar.
Después de larga discusión, no se ponían sus

miembros de acuerdo.
—Esa joven es inocente; seria una injusticia con¬

denarla... — decía uno.

—¡ Ah, esa joven ! — contestó otro—■. Suponga¬
mos que en vez de una joven fuese un hombre. ¿La
absolveríamos tan fácilmente? ¡Acuérdense ustedes
del articulo de Innesbrock ! Es muy exacto lo que en
él se dice. ¿Acaso las mujeres bellas, como ésta,
pueden asesinar impunemente ?

¡ Ay si hubiera oído aquello el periodista! ¡Su plu¬
ma, esgrimida en contra de su propio amor ! ¡ Qué
vergüenza y qué pena !
Pero otro de los jurados habló con palabra per¬

suasiva y clara :
—Tengan ustedes en cuenta que no está probada

ni mucho menos la culpabilidad de esa muchacha ;
que la explicación del hecho que ella nos ha dado
es más que razonable, y que nos exponemos a con¬
denar a una inocente por el solo hecho de ser
mujer.
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El Jurado deliberó... Y poco después, ante la sala
reunida de nuevo, conocióse el veredicto. 'Se decla¬
raba a la acusada inocente.
Los aplausos del público subrayaron esta declara¬

ción de la justicia popular. El juez Herrick, son¬
riente, declaró, desde el estrado :
—Es para mí un agradable deber el de declarar

la libertad de la acusada. Ha terminado la vista.
Orquídea, llorando de alegría y de emoción, se

dejó caer en brazos de la señora Herrick.
—Venga usted conmigo a casa, Orquídea... Le

conviene descanso.
Fueron todos al domicilio del juez. Martín mi¬

raba emocionado a su novia. ¡ Cualquier día iba él
a escribir nuevos artículos! ¡No volvía a hacerlo
en su vida !
Comentaban todos reunidos el éxito de la joven,

cuando apareció en el umbral de la puerta un hom¬
bre groseramente vestido que se adelantó con paso
tardo.
—¡ Hola, Orquídea !
La modelo se apretó contra la señora Plerrick.

buscando protección, y dijo :
—¡ Este es el hombre que solía ir a mi casa... y

me aterrorizaba! ¡Por él huí de mi madre y no
he vuelto a saber de ella !
El visitante, sonriendo, exclamó :
—Aquella mujer, que ha muerto ya, no era tu

madre...
■—¿Qué dice usted? — murmuró Orquídea.
—Aquella Anita, que tú creías tu madre, me dijo

antes de morir que buscase a la señora Herrick y
le entregase esto.
Y mostró un mantón raído por el tiempo, el man¬

tón de Ming.
Elena cogió aquella prenda. La recordó en el acto.

¡La misma... la de su hija!
—Me dijo también que les había robado la niña
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a los señores Herrick... ¡Orquídea es aquella niña!
El juez y su esposa quedaron deslumhrados por

la noticia. Y el visitante desapareció.
—¡Entonces... tú... Orquídea... tú... eres mi hi¬

ja! — gritó la señora Herrick, con lágrimas de
dolor y de felicidad.
La abrazaba contra su corazón. Su niña, su hija

reconquistada... El juez se acercó, mudo de emoción,
para caer en sus brazos. ¡Y él la había juzgado!
¡A su propia hija!
—Juanita, hija mia — siguió su madre—. Vas a

ocupar la habitación más soleada de la casa, va¬
cía... Esperando... Esperándote siempre...
Reía y lloraba. Y Orquídea, aturdida por la sor¬

presa, apenas pronunciaba palabra... ¡Ser hija de
aquellos grandes señores!... ¡Martín! ¡Qué extra¬
ño era todo aquello !
Martín, casi, casi, sentía deseos de volver a es¬

cribir... No un artículo, que tan malas consecuen¬
cias le había dado, sino una novela... la novela de
su novia... Mas, no: era preferible vivirla. ¡Vivir¬
la en brazos del amor !

FIN
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