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Sin hogar y sin rumbo

Argumento de la película

Juan-Pablo, mercader de caballos, enamorado de
sus animales e incapaz de preocuparse por otra co¬
sa, creía haber llegado a "establecerse" después de
largos años de existencia errabunda.

Vivía Juan con su mujer y su hija Adela, una
deliciosa criatura, la única alegria del hogar. Tam¬
bién parecía formar parte de la familia, Bautista, un
buen hombre que le ayudaba en su trabajo. Seguía a
Juan con la veneración que inspira el ser superior,
único sostïn y fuerza de su vida.

Mas a pesar de todos los esfuerzos del mercader,
los negocios iban cada vez peor. Su única casita
estaba hipotecada, con la amenaza de perderla en
manos de los acreedores. Y Juan, ajeno a los acon¬
tecimientos, sentía hacia sus bestias un amor profun¬
do,' sin -preocuparse de la miseria que amenazaba con
tirarlo todo a rodar.

Su bestia más querida era una yegua ágil, de fina
y brillante piel, llamada "Marsellesa". La amaba con
una pasión capaz de cualquier sacrificio.
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—¡Tú eres mi predilecta, "Marsellesa"! — decía
acariciándola.

Y pensaba en las glorias futuras, en las batallas
que el animal ganaría con la rapidez de sus ágiles
piernas.

Una tarde, Juan-Pablo hallábase en la cuadra,
"piropeando", como siempre, a su yegua. Adela se

presentó de improviso, lanzando una exclamación al
verle allí.

—Pero, papá ¡ por Dios ! hace más de una hora que
mamá te mandó a comprar la carne. ¿Nunca vas a
acordarte de los encargos que se te hacen?

—¡Tienes razón, hija mía! ¡Esta cabeza!... Pero
Josefina me perdonará todo cuando "Marsellesa"
gane en las carreras... Estoy preparándola en secre¬
to para las pruebas de Abril...

Adela cerró los ojos un momento, evocando la
situación incierta de su casa, en manos de un hom¬
bre que, como su padre, carecía del hábito de saber
vivir. ¡Oh, esos terribles soñadores, suspirando siem¬
pre por fantásticos negocios, sin acercarse jamás a
la realidad de la existencia!

—Y, entretanto, ¿de qué vamos a vivir, papá? —

le dijo.
Juan Pablo rascóse tranquilamente la oreja — su

gesto favorito —- y añadió :
—No te preocupes. Siempre se presenta algo...
—Precisamente, ahora se presenta mamá... ¡Lo

furiosa que va a ponerse !
En efecto, llegaba, echando maldiciones contra su

marido, la madre de Adela. -Con aire triste, explicó :
—Ahí está el abogado del Banco... Viene a co¬

brar el importe de la hipoteca vencida.



—,¡ Y no podemos pagarla ! — suspiró, tristemen¬
te, Juan-Pablo.

—¡Lo sabía! ¡Y ya sabes lo que significa eso!...
¡ Qué debernos marcharnos cuanto antes de aquí!...

—.¡Voy a suplicar!... no dudo que alcanzaré algo.
—¡ Calla ! ¡ calla ! ¡ no seas iluso ! Si en vez de pa¬

sar la vida acariciando tus caballos hubieras tenido
buen ojo para los negocios, no nos encontraríamos
así.

—¡Josefina!... — la amenazó él montando en có¬
lera—. ¡Qué mal comprendéis, las mujeres, a los ma¬
ridos !

. Y apartándose, con ademán descompuesto, de su es¬

posa, fué al encuentro del abogado.
Era éste un hombre sin entrañas, un duro e im¬

placable cumplidor de su deber, para quien la única
ley moral estaba escrita en el Código. Desconocía 1?.
voz del corazón.

Juan-Pablo suplicó inútilmente:
—¡ Renuéveme usted el plazo ! ; Espere dos meses,

un mes! ¡Yo creo poder pagarle entonces!
—¡Nada, nada! ¡todo eso son palabras que usan

los malos pagadores ! ¡ O me abona usted inmedia¬
tamente su deuda o le quitamos la casa !

—No puedo, señor...
—Entonces, no hablemos más. Yo sólo tengo un

deber y he de cumplirlo.
Y cuando el abogado marchó, comprendió Juan la

realidad trágica que se cernía sobre ellos. Iban a in¬
cautarse del hogar, de la casa que conoció las ale¬
grías y los pesares de la familia. ¡ También las casastienen espíritu, también ellas nos acogen con amor
y lloran nuestras desdichas !

Asi fué. Unos días después, vinieron unos hom¬

bres rudos a embargar la finca, y la hipoteca mal¬
dita deshizo un hogar.

Y Juan-Pablo y los suyos, en un carro, sin otros
bienes que mi yegua y unos cuantos muebles, tuvie¬
ron que comenzar errantes su peregrinación por la

...tuvieron que comenzar errantes su peregrinación
por la tierra...

tierra, diciéndose tristemente cómo ganarían aquella
vida tan ingrata. Y empezó la existencia nómada, el
sueño bajo las ' estrellas, la jornada dolorosa, sin
rumbo y sin esperanza.

Un día, llegaron a las cercanías de una pequeña
ciudad, junto a un bosque que levantaba sus largos
pinos. Juan-Pablo propuso alzar una tienda de cam¬

paña, y quedarse allí. Josefina, su mujer, protestó:
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—-Sí, no está mal para acampar por unos días...
pero es imposible que sigamos viviendo de ese modo
indefinidamente... como gitanos... como vagabundos.

—¡Mujer! ¿por qué te preocupas? — dijo con su
optimismo eterno su marido —. ¡ Siempre se pre¬
senta algo !

Y como si estas palabras fueran una evocación,

...apareció un automóvil que fué a chocar contra
el carro que se hallaba en mitad del camino...

apareció un automóvil que rápido fué a chocar con¬
tra el carro que se hallaba en medio del camino,
hundiendo con feroz aplastamiento su mugriento ar¬
mazón.

Juan, su mujer y Bautista se hallaban algo sepa¬
rados del lugar del siniestro. Adela corrió precipita¬
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damente hacia el automóvil que guiaba un joven que
aparecía medio desvanecido a consecuencia del vio¬
lento choque.

Pero su aturdimiento duró breves instantes. Rá¬
pidamente volvió en sí, apreciando la magnitud del
hecho.

—¡Qué mala suerte!... Pero... ¿quién es usted? —

dijo, contemplando el fino rostro de Adela.
—Mi padre es el dueño del carro — respondió

ella—. Lo ha partido usted...
—Es una verdadera desgracia, lo siento... Y tra¬

tándose de algo que afecta tan directamente a usted,
todavía más... Porque cuidado que es usted bonita...

"

tan bonita que...
Y sin mediar otras explicaciones, acercó sus labios

a los de ella, besándolos y sintiendo en su boca el
ardor de aquella rosa de carne.

—¿Qué ha hecho usted? —■ gimió ella, encendi¬
da como la grana.

Y huyó despavorida, • exteriormente disgustada, pero
sintiendo en el fondo de su espíritu una sensación
misteriosa.

Habían llegado los padres de Adela que comen¬
taban con amargura el triste fin de su carro.

—Este era el único hogar que teníamos... ¡y ya
lo perdimos !

'Santiago Fajardo, hijo de un rico propietario del
país, que era quien guiaba el automóvil, se acer¬
có para presentar sus excusas.

—¡Les estoy. obligado en todo!... Pagaré lo he¬
cho... No saben ustedes cómo lamento lo ocurrido...

—¡ Qué vamos a hacerle ! — contestó Juan-Pablo
con la humildad tan característica en él—. Era lo
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único que teníamos ; ahora sólo nos queda la ye¬
gua " Marsellesa"...

—¡¿Entienden ustedes de caballos?...
—¡Oh! — aclaró Juan con una sonrisa—. ; Es mi

especialidad!... Los negocios van mal... y uno ha de
ir' errante por los caminos...

Santiago comprendió el drama intimo de aquel ho¬
gar. Y queriendo reparar con creces el involuntario
percance, dijo, con una generosidad de mozo hon¬
rado :

—Mi familia vive muy cerca de aquí... Tenemos
vacante la casa del jardinero y mi padre necesita
quien le ayude a cuidar sus caballos de carreras...

Le escuchaban en silencio, sin osar respirar.
—Si vienen ustedes, la casa y el empleo están a

su disposición. Les conviene. Yo soy Santiago Fa¬
jardo, su amigo desde ahora...

—Señor Fajardo... — exclamó Juan con lágrimas
en los ojos—. ¡ Bendito sea usted que trae a la fa¬
milia de este viejo un poco de felicidad! ¡Vaya si
acepto! ¡vaya si acepto! ¡Con toda mi alma! ¿Ver¬
dad, muchachas?...

—Si 110 aceptaras, necesitarías estar loco — le dijo
Josefina.

—Y a usted, ¿qué le parece, señorita? — añadió
Santiago, mirando irónicamente a Adela, sintiendo
aún en sus labios el perfume dulce de aquella boca
de miel. v

—¿Yo? — dijo ella riendo — ... También acep¬
taría...

Una mirada de júbilo pareció unir a los dos, en¬
lazándoles como en un secreto.

—Pues entonces... vengan conmigo... Mi casa está
aquí mismo y voy a presentarles a mi padre.
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Y la familia de Juan siguió al joven salvador,
deslumbrada aún por aquella protección generosa.

Juan-Pablo murmuró dulcemente al oído de su

mujer :

—¡¿No te lo dije?... Siempre se presenta algo...

Don Julio Fajardo, el padre de Santiago, soste¬
nía en aquel momento una violenta discusión con

cierta linda y coquetuela criatura. 'Su abogado Paul
defendía igualmente el punto de vista de Julio. Pero
la muchacha mantenía contra los dos la ofensiva de
sus mimos.

Esta criatura había cultivado en otro tiempo, li¬
geramente, la amistad de' Santiago. Fué un "flirt"
sin consecuencias, una nube de verano, desvanecida
rápidamente bajo el ardor del sol. Pero ella, chiqui¬
lla de artimañas audaces, que de artista de cabaret
había soñado con pasar a la categoria de dama
principal, queria que el "flirt" tuviera consecuencias
graves. Y aspiraba al matrimonio con Santiago,
cuando ya éste la había licenciado definitivamente,
110 queriendo volverla a ver.

Ante la actitud de su "amor", la joven, Nati, vi¬
sitó al padre de Santiago. Y pretendía el matrimonio
como un desagravio a la "burla" del abandono. El
abogado sabía atacar, a su vez, los puntos vulne¬
rables de la defensa enemiga. Y el señor Fajardo
aparecía dispuesto a no ceder ante ninguna amenaza.

—Es verdad que mi hijo la invitó a usted a co¬

mer un par de veces... y la llevó al teatro... pero
nada más...

-La amistad del joven Santiago no le da a usted
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ningún derecho sobre él, señorita — dijo el abo¬
gado.

—¡ No necesito de las opiniones de los abogados !
— añadió la joven—. ¡ El papá de Santiago me com¬

prende y me atenderá!...
Pero Don Julio 110 estaba para atender razones.

Y protestó :

—'¡No... no... i'o me venga con historias! ¡Y no

intente nada, porque será inútil!... ¡Mi hijo no la
quiere a usted... y asunto concluido!...

—¡ Eso lo veremos!...
Ella, desdeñosa, salió al jardín, a buscar su auto¬

móvil. Don Julio pretendió convencerla de que no

se acercara más por allí.
Santiago, la familia de J.uan y Bautista, que aca¬

baban de llegar a la casa, presenciaron, sin ser vis¬
tos, la escena. Adela pudo oir perfectamente como
la aventurera decía.

—Dele usted un millón de besos a Santiago de mi
parte.

Y notó en el corazón una sensación desagradable,
de celos. Santiago, cuando vió partir a su enamo¬

rada, lanzó un suspiro de alivio. ¡Las mujeres!...
¡Tan fáfil como es encontrarlas y, tan difícil desha¬
cerse de ellas !

Santiago se acercó a su padre y le presentó la
familia de Juan-Pablo. El señor Fajardo era un

hombre cariñoso, que aceptó complacido a su nuevo

dependiente. En cuanto a Bautista, iría de mozo de
cuadra. Además, al saber que Juan era mercader de
caballos, sintió aumentarse su simpatia. Quedaban li¬
gados por el mismo afecto común. No era un em¬

pleado, sino un amigo, un verdadero amigo.
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Y fué asi cómo quedaron instalados en su nuevo

hogar, Juan y los suyos.
Don Julio dió cuenta a Santiago de la visita de

la antigua amiga de éste, diciéndole que no quería

...notó en el corazón una sensación desagradable,
de celos.

oir hablar más de ella, ni verla en lo sucesivo. ¿En¬
tendía ?

—Así lo haré, papá — dijo el chico, convencido.
Había roto definitivamente con Nati, un capricho

de joven, y ahora su alma, ansiosa de amor, se ha¬
bía fijado en Adela, aquella chiquilla de simpatía
irresistible y suave. ¡La quería!...

En días sucesivos, pretendió inútilmente conver¬
sar con ella. La seguía por el jardín, la espiaba tras
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la casa que habían destinado a Juan-Pablo. Hasta
que una tarde pudo, finalmente, atraparla.

—Hace varios días que quiero hablar con usted...
¿Por qué se esconde de mí?...

Ella, que no olvidaba el beso ni las palabras de
"la otra", contestó duramente:

—¡ Porque no tengo para qué verle... ni escu¬
charle !

—¿Tan mal está usted aquí? ¡Lo siento!... ¡Yo
que pensaba haberles proporcionado 1111 poco de di¬
cha !

—¡Oh, perdón... no sé lo que me digo... perdó¬
neme, Santiago!...

Y echó a correr hacia su casita, dejando al mu¬
chacho lleno de incertidumbre. Y esté constante es¬

quivar de ella, aumentaba su pasión, que no era mala
y violenta, sino dulce y alegre con la efusión de los
amores puros.

Juan-Pablo vivía feliz. Habia puesto su yegua
"Marsellesa" en la cuadra del señor Fajardo y cui¬
daba de ella y de los caballos del señor. Este re¬

torno a su vida de siempre le proporcionaba una

alegría inaudita. Volvía a arrinconar la familia,
como si no existiese, para vivir exclusivamente por
el cuidado y la atención de la cría caballar. Y su
mujer, viendo este abandono constante, lloraba mu¬
cho.

Una mañana la sorprendió, llena de lágrimas.
—'¿Qué te pasa,' Josefina? — le dijo —. No nos

falta nada... Tienes tu casita... y sin embargo... 110
pareces feliz.

,

Ella levantó la cabeza blanca, y respondió :
— Es lo de siempre: tu indiferencia, tu abando¬

no... T11 mujer y tu hija no somos más que "co-
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sas de las que sólo te acuerdas cuando no estás ab¬
sorto en los caballos.

Juan-Pablo sonrió. ¡ Por poco se disgustaba ella !
—No quieres hacerte cargo, mujer... Necesito to¬

do mi tiempo para el trabajo... Yo bien querría poder
preocuparme de vuestras cosas...

—¡ Bah ! Excusas... es que no quieres. Si te do¬
liera de veras, te sobrarían horas para estar con
nosotras... V eres, un egoísta, sin apego ninguno a
la familia. No tienes afecto a nadie... ¡Piensa en
Adela, sin amigos, sin diversiones, y siempre como
avergonzada !

El duro reproche de su mujer conmovió a Juan-
Pablo.

—¡Josefina... si vieras el daño, el escozor que me
causan tus palabras! ¡Qué injusta eres conmigo!
¡Pero seré otro... os lo aseguro... yo no quiero ver¬
te llorar! Y Adela ¿crees tú que Adela está triste
por mi causa ?

—¡Qué duda cabe! ¡La juventud de la pobrecita
es tan solitaria !

El rostro del padre se aclaró de nuevo.

—¿Y si la comprase un piano?
—Cuando tengamos más dinero... En fin, no ha¬

blemos, más. ¿No dices que quieres ayudarnos? ¿Sí?
Pues mira, vete a la tienda a comprar dos kilos
de carne para caldo...

—¡Lo haré! Voy a apuntármelo en un papel pa¬
ra acordarme...

Garrapateó en un papel viejo, y atóse un trozo
de bramante en un dedo. ¡Era preciso acordarse!

—Te espero para hacer la comida. Ve en segui¬
da a la compra...
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—¡Eres impaciente, mujer!... Descuida, que pron¬
to estaré de vuelta...

Y salió de su casa, echando pestes contra su mu¬
jer. Por un, momento, las palabras de Josefina le
habían hecho daño ; pero ahora sentía cólera poí¬
no haber protestado contra ellas.

Santiago le cortó el paso, por el jardín, inte¬
rrumpiendo sus meditaciones.

—Dígame, Juan-Pablo — le dijo—, aquí entre nos¬
otros: ¿qué hay que hacer para agradar a su fa¬
milia ?

Juan le miró asombrado, y respondió:
—■; Hombre ! ¡ Ese es un problema que vengo tra¬

tando de resolver desde hace veinte años!..
—¿Y qué ha sacado usted en claro?
—Verá. A mi modo de ver, lo mejor es calcular

qué cosa les debe agradar más, qué cosa es lo na¬
tural y lo humano... ¡y hacer todo lo contrario!

—I Magnífico ! — dijo el joven, riendo—. Probaré
el resultado.

—No lo haga, porque entonces... ¡entonces, resul¬
ta que tampoco acierta uno! y hasta otra, señor...
Crea usted que eso de las mujeres da que pensar,
mi amigo.

El mozo le vió partir, sin poder contener la risa.
—Buenos consejos ¡ demonio ! — dijo riendo — y

fáciles de seguir... ¡ Ay, si Adela no fuera tan gua¬
pa ! Pero él no se resignaba a perderla, la habla¬
ría ¡y pronto... y claro... muy claro!

Juan-Pablo, antes de ir por la carne, entró a dar
su última ojeada a la cuadra. Bautista cuidaba de
ella, y acababa de entrar para inspeccionar los ca¬
ballos, Don Julio Fajardo.
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Cuando llegó Pablo se hallaba acariciando la ye¬
gua "Marsellesa".

—Es una yegua admirable, amigo — le dijo—, y
de las que deben correr como el gamo.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en los la¬
bios de Juan.

—No conoce el látigo ni de vista y, sin embargo,
ya recorre una milla en menos de tres minutos.

Don Julio, pasando la mano por el lomo de "Mar¬
sellesa", dijo:

—Esa yegua me parece mejor que cualquiera de
las mías... Le doy tres mil dólares por ella, Juan-
Pablo.

¡Tres mil dólares!... El viejo admiró en sueños
esta cantidad que haría feliz a su mujer. Pero, mi¬
rando los ojos humildes y suaves de la bestia, con¬
testó con una voz que la emoción hacia temblorosa :

—¡No puedo venderlo... No es parte de mi es¬
tablo, Don Julio ; es parte de mí mismo !

El animal cabeceaba como agradeciendo el elogio.
—No insisto, Juan. Comprendo que tiene usted un

tesoro... y no desea desprenderse de él.
Entretanto, Adela conversaba con su madre, en la

casita, junto al fuego del hogar. En días anteriores,
había explicado a Josefina el beso de Santiago, el
amor, la silenciosa adoración del joven. Pero ella,
con desaliento rechazaba esa pasión juvenil. Celosa,
no quería ni soñar en él...

Josefina, en cambio, con ese instinto de futura sue¬
gra que hay en toda madre, no le parecía mal el
amor de Santiago.

—¡Es un buen partido... Y tan atento, tan ama¬
ble!...

—'Y. ese ¿qué importa?... ¡Pero si ni siquiera me
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es simpático... y además, ahí está "la otra"! i Es
imposible !

—¡ Quién sabe!... ¡A mí me da el corazón que te
quiere de veras!...

—Ilusiones tuyas, mamá...
Por la ventana abierta, escuchaba la conversación,

Santiago Fajardo. Conque ¡tenía celos, eh ! ¡Dón¬
de hay celos, hay amor!...

—iDejemos eso — añadió Josefina —; vamos, ve
por la manta que extendí en él jardín.

Adela salió. Ocultóse ¡Santiago, corriendo hacia la
pieza de ropa que se secaba al sol y escondiéndose
bajo ella.

La muchacha, preocupada, pensando en el amor
imposible, fué a coger el cobertor... pero la ropa
se movió y dos brazos ciñeron su cuerpo estre¬
chándolo furiosamente. Adela dió un grito de te¬
rror, creyendo en alguna aparición sobrenatural.

Santiago, con la preciosa carga, dirigióse al es¬
tanque del jardín. Se despojó de la prenda, mos¬
trándose sonriente y feliz a la muchacha.

—¿Se habia asustado?... ¡Miedosa!
—t¡ Oh ! — exclamó, llena de sorpresa, la mucha¬

cha—, ¿Cómo ha hecho usted eso? ¡Déjeme... dé¬
jeme !

—¡De ninguna manera! ¡Me cree tan bobalicón...
que una vez que puedo atraparla la deje por ahí
sólita! ¡Lo, Adela!... ¡Es usted como una maripo¬
sa que tengo en mis manos... me ha costado... pero
la tengo!

Y saltó con ella a la barca que estaba en la ori¬
lla del estanque, y comenzó a remar, tranquilamen¬
te, con una sonrisa burlona. Aquello era una espe¬
cie de rapto ; pero el amante no mostraba actitu¬
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des feroces, gestos trágicos y brutales ; todo lo con¬
trario. Santiago se comportaba con ella con exqui¬
sita atención.

—Es preciso que me escuche usted ahora... — le
dijo.

Ella, furiosa, luchando entre el amor que verda¬
deramente le inspiraba ci joven y la humillación de
que era objeto, replicó:

—Si lio me conduce usted a casa, saltaré al agua...

—¡Imposible... amor mío...! Si quiere usted ba¬
ñarse... ¡hágalo!... Mejor es que salte de este la-

■ do donde hay flores — añadió, señalándole la ori¬
lla derecha donde crecía una vegetación lacustre.

Adela miró al joven. ¡Qué tranquilo era! Lo malo
era que hacía frío... y ella no tenía deseos de que¬
dar hecha un sorbete ¡si no... de cabeza al agua!

—-Bueno ¿qué quiere usted? — le preguntó.
—Por lo pronto, joven, es preciso que sepa usted

que no hay ninguna "otra mujer".
Adela enrojeció. ¿Cómo sabía él?
—He oído su conversación... No hay "otra" mu¬

jer... le repito... ¡ Listed es la única!
La muchacha le miró, turbada.
—Y quitada aquél-la de en medio, ¿existe otra ra¬

zón para que usted me rechace?
¡¡Se le declaraba! Lo que ella apenas osaba en¬

trever, tenía una realidad definitiva. ¡ Pero, sin em¬

bargo, había tantas dificultades en contra !
—-Sí — respondió — : la razón de que somos po¬

bres... y de que mi padre vive de lo que el de us¬
ted le paga...

—'Es verdad. Es un inconveniente grave, pero fá¬
cil de remediar : mejor es que todos vivamos con

mi fortuna...
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—Me parece esto un sueño, Santiago. ¡ No es po¬
sible que usted se haya fijado en mí...!

—¡Llámame de tú, alma mía! ¡Lo que me hace
feliz es la mujer... que no me importa sea pobre o
rica! ¡Si fueras rica te querría igual... Eres pobre...

■y estoy loco por ti!
Ella callaba, con la dulce inquietud de la prime¬

ra declaración amorosa.

—¡No sé! — murmuró —. ¡Vayamos a la orilla...
Es ya tarde... Mi madre me espera!

—No quiero disgustarte, ¡ea!
Y remó hacia tierra. Ya en el jardín, Santiago

volvió a pedir la palabra tie aceptación.
—¿Te casarás conmigo?... ¡Dime que sí... aun¬

que sea con un solo movimiento de cabeza!...
—1¡ Santiago ! — respondió ella con voz emociona¬

da—. ¿Me querrá usted siempre... siempre?
— ¡ Eternamente ! — dijo él, apretándola contra

su corazón, juntando sus labios a los de ella, ab¬
sorbiendo su vino generoso...

—Te amo... —dijo, desfallecida, Adela.
Pero recobrando la noción de la realidad, mur¬

muró :

—¡Adiós, Santiago... ya nos veremos!
Entró en la casa. iSu madre la aguardaba, impa¬

ciente.
—Me parece que tardaste muchísimo...
—Si, tardé mucho en traer la manta, pero muy

poco en comprometerme a casarme.
—¿Qué quieres decir?
—¡ Que Santiago acaba de declararme su amor !
—¡ Lo sopechaba !...
Y las dos mujeres comenzaron a forjar castillos
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sobre su porvenir, sobre aquel acontecimiento que
cambiaría del revés su vida...

Durante veinte años, Juan-Pablo había ejecutado
del mismo modo los encargos de sú mujer. Es de¬
cir. sin acordarse de ellos.

Pasó aquella mañana, jugando a los naipes en el
establo, olvidándose cíe que su mujer aguardaos, la
carne y se desesperaba viendo pasar inútilmente las
horas.

Por fin, recordó... ¡Caramba... la carne!... ¡Qué
mala memoria!... Y subió a un carrito y se encaminó,
con aquella cachaza tradicional en él, a la ciudad.
Ya en ella, se acordó de todo menos de la carne...
Ante los escaparates, se extasiaba como si los viera
por primera vez. ¡ Qué cosas tan bonitas había en el
mundo !...

¿Y si comprase algo a su mujer y a su hija?...
Algo para adornar la casa, como por ejemplo aquellas
bellas lámparas de pie, con amplia pantalla de seda,
tan hermosas... Descendió del carrito y entró en el
almacén. Después de regatear largo tiempo, adqui¬
rió la lámpara... Y contento, pensando en la buena
cara que pondrían las mujeres al ver aquello, se dis¬
puso a regresar a casa. ¡ Luego dirían que no las
amaba, que prefería los caballos a ellas !

Su incesante curiosidad le obligó a pararse todavía
ante muchos escaparates. Y de pronto, como un mar¬
tillazo en su cerebro, recordó el principal objeto de
su viaje a la ciudad. ¡La carne... La carne!... ¡De¬
monio... se había olvidado completamente!
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Como era ya tarde, el mercado estaba cerrado, y
tuvo que regresar a casa sin el encarguito. ¡ Buena
la había hecho !

Entretanto, Josefina, desesperada por la insólita tar¬
danza del marido, juraba separarse de él. ¡ Era inco¬
rregible, no tenia remedio!... ¡Aquel día se queda¬
rían sin poder comer carne por su culpa!... Probable¬
mente, estaría en algún café o hablando de cosas ne¬

cias con otros propietarios de caballos. . ; Qué desgra¬
cia la suya de tener un hombre así!...

Pero aquello había terminado. Le abandonaría; que
se fuese él a vivir en el establo, va que, al paree :r,
se encontraba mejor allí que en su hogar. ¡ Jamás
Josefina quería verse suplantada por "Marsellesa"
por muy ágil y linda que fuese ! ¡ Pues no faltaba
más !

Adela, que se encontraba paseando en el jardín, me¬
ditando en los planes de su felicidad futura, se sintió
de pronto herida por algo terrible y fatal. De la
escalera principal de la finca, descendía Santiago con
aquella mujer, "la otra", la antigua amiga suya, y
parecían hablar animadamente.

Desde el sitio donde ella estaba, no podía oír la
conversación, pero el fuego de los celos vino a he¬
rirla trágicamente. Se sintió burlada y el escozor de
las lágrimas dañó sus ojos.

—'¡'Cree clue puede... engañarme... asi!...
Y, espíritu impresionable, se dispuso, sin otras ex¬

plicaciones a romper definitivamente con Santiago...
¡Y él que le había asegurado que lo de la "otra" es¬

taba terminado para siempre!... ¡Qué vergüenza!
¡ Verla allá, en la propia casa del joven, con ínfulas
de dominadora !

Adela se equivocaba de medio a medio. Nati había
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ido para suplicar de nuevo que 'Santiago reanudara
las relaciones con ella. Pero el mozo rechazó brus¬
camente la proposición, saturado de amor por Adela.

—¡ Hemos terminado para siempre ! ¡ No vuelvas
nunca más!... entiendes? ¡sino, mis criados te echa¬
rán de aquí !

—¡Bien... bien... quizás te arrepientas de lo que
haces ! ¡ Eres un idiota, lo mismo que el animal de tu
padre !

— ¡Nati... cuidado!
—Qué, ¿me vas a pegar, encima?... ¡Niño, empie¬

zas a darme asco! ¡Qué tonta he sido!... ¡adiós!...
Y despechada, montó en su automóvil, jurando no

volver a poner los pies allí. ¡ La habían tratado tan
duramente !

Santiago, al verla desaparecer, lanzó un suspiro de
satisfacción... Don Julio, que había visto salir a Na¬
ti, se ac-rcó a su hijo y le dijo:

-—¿Es que tienes algo que ver con ella?... ¿No ha¬
bíamos quedado?...

—Papá, ¡por Dios!... ten calma... Ella ha querido
reanudar el "flirt", pero ya la he despachado con

cajas destempladas...
—Has hecho lo único que debías hacer...
—Y aún hay más, papá. Es mi secreto... Tengo

novia...

—¿Y quién es ella?...
—Adela, la hija de Juan-Pablo.
Don Julio no protestó, no se sintió herido en su ri¬

queza, por aquel propósito de unión con una familia
pobre. Juan-Pablo era-su amigo, un compañero unido
por los mismos lazos de simpatía...

—¡Oh, no creas que me opongo! — dijo él.—. Pero
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¿la quieres de veras? ¿No es un capricho más? ¡Fí¬
jate que Adela no es Nati!

—-¡No las compares, te lo ruego! ¡Aquello ya pa
só!... Adela es respetada por mí como mi futura es¬

posa.

—Venga esa mano, hijo mío...
Y terminaron cordialmente aquella conversación,

como dos buenos camaradas. No pensaba Santiago en
el dolor de Adqla, en sus infundados celos.

La muchacha, haciendo esfuerzos para contener las
lágrimas, entró en su casa. Su madre se hallaba arre¬

glando unos líos de ropa. Aparecía llorosa, enrojeci¬
da por el dolor.

—¿Qué es eso, mamá? — dijo ella, olvidando sus

penas para pensar en las de su madre.
—Que nos marchamos... que tu padre no ha vuelto

desde primeras horas de la mañana... que por su cul¬
pa nos hemos quedado sin comer... ¡y vaya... que lie
perdido la paciencia!... ¡No quiero volyer a verlo
nunca más !

La tristeza de Josefina acabó de llenar de negros
pesimismos a Adela.

—Razón te sobra, mamá... Papá nos tiene abando¬
nadas; 110 hace el menor caso de nosotras... Nadie
te echará en cara lo que haces. Veinte años de pa¬
tencia son más que suficientes...

Y préparando rápidamente un mísero ajuar, salie¬
ron de la casa, sin ser vistas por nadie.

Subieron a un coche. Iban ya a arrancar, cuando
vieron aparecer a Juan-Pablo que fué hacia ellos,*ex¬
trañado de verlas salir.

Llevaba la gran lámpara que les había comprado,
como un trofeo de victoria.

—Pero ¿dónde vais? — les gritó.
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—¡Estamos cansadas de ti... eso es todo! — dijo la
madre—. No somos nada, nada para ti... y te de¬
jamos...

—Pero... Josefina ¡por Dios!... estaba cerrado el
mercado...

—No haber perdido el tiempo en el camino...
¡Ya no podemos soportar más eso!... Primero iremos
a casa de tía María... y luego decidiremos...

—¡Mujer! — gimió Juan—, te aseguro que nunca
más...

—'¡Ea!... ¡No mientas!... ¡Adiós!
Y el coche emprendió rápida carrera, dejando a!

pobre hombre, desorientádo por el infortunio.
—.¡Josefina! — gritó—. ¡Hija mía!
No le oian ya... Y el pobre hombre, envejeciendo

en un instante, tambaleándose, fué al establo a con¬
tar a su amigo Bautista las tristezas de la vida.

Más tarde, tomó una resolución. Se acusaba de ha¬
ber sido indiferente para las mujeres de su casa... Y
quería reparar. en algo el daño hecho. Entró en el
despacho de Don Julio, donde se hallaba éste con su
hijo.

—Si todavía quiere usted quedarse con "Marsellesa"
se la vendo, Don Julio — le dijo.

—Me sorprende su determinación... ¡Esta misma
mañana me decía usted que jamás la vendería!

—Es que quiero darle los tres mil dólares a m:
mujer...

Aquellas extrañas palabras sorprendieron a los i a-
j ardo.

—¿Qué ha ocurrido, Juan-Pablo? — preguntó Don
Julio—. Usted tiene alguna pena intima...

—1¡ Me han dejado... Adela y Josefina!
—¿ Qué dice usted ? ¿ Está usted seguro ? — repu-
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so Santiago, extrañadísimo de aquella absurda actitud.
—Se fueron a casa de su tia María...
—Pero... ¿por qué?v¿por qué?
—Yo me tengo la culpa, señores... He sido débil...

no las he querido bastante... Cuándo salgo voy muy
bien... pero no sé dominarme... y siempre se me ol¬
vida la carne...

El joven Fajardo miraba con tristeza a aquel hom¬
bre. ¡ Aquello era estúpido ! ¡ Perder a Adela ! Pre¬
guntó las señas de tía María ; quería ir inmediatamen¬
te allí.

—Bien, Juan-Pablo, lo siento... Y voy a extender¬
le a usted un cheque de tres mil dólares por el valor
de "Marsellesa"... Pero, supongo que usted quedará
conmigo.

—No, Don Julio. Deseo marcharme de aquí... don¬
de todo me recordaría a mi mujer y a mi hija. ; Es
un dolor y un recuerdo tan vivo ! ¡ No sé lo que ha¬
ré... marcharme hacia donde nadie sepa de mí!... Y
si usted quisiera mandar el cheque a mi mujer, San¬
tiago, se lo agradecería en el alma. »

—Iré ahora mismo...
Juan-Pablo se despidió de sus generosos protec¬

tores y emprendió otra vez, ahora más triste que
nunca, su camino errante como un vagabundo. Le
acompañaba Bautista, que no quiso abandonarle en la
hora de la desgracia.

Santiago corrió apresuradamente hacia la casa

donde acababan de instalarse Josefina y su hija.
Adela, al verle aparecer, sintió más honda y viva

la herida de su corazón. ¡ El ingrato !
El joven habló en favor del ausente.

—Vendió "Marsellesa" para poder quedar bien
con usted, señora... ¡Es tan bueno! ¡Moraba tanto!
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Soy un fracasado — decía—, y por eso me han de-
j ado ellas.

Josefina se enterneció, comprendiendo, aunque ta1'
de, su error.

—No debíamos habernos marchado... ¡Sí, tiene us-

—<Velidió "Marsellesa" fiara poder quedar bien
con usted, señora... Es tan bueno... ¡lloraba tanto!

ted razón... volveremos a casa... Al fin y al cabo...
él es bueno... tiene sus cosas... ¡pero es bueno!

Santiago, antes de despedirse, habló, aparte, con
Adela. Le recriminó haberse marchado, sin decír¬
selo.

—-¿De modo que usted cree que me marché por...
papá?



26

—Pues, ne señor... ¡Lo sé todo!... La "otra" es¬

tuve a verle a usted...
—¿Otra vez celos?... ¡Adela!... ¡No seas así!...

Te voy a contar esa conversación definitiva que tuve
con la "otra".

Y con tal sinceridad le habló, que ella creyó fi¬
nalmente sus palabras. Le amaba y se sentía feliz al
recobrarle de nuevo.

Regresaron todos a casa de Fajardo. Y Santiago
prometió casarse cuanto antes con Adela. Ya nada
destruiría su felicidad... Y ahora, a buscar a papá,
o a dar voces para que regresara cuanto antes.

—¡ Buscadle !... ¡ Buscadle !... — decía Josefina llo¬
rando —. Si no, ¡me voy a morir!...

Pero Juan-Pablo no aparecía por ninguna parte...
Hallábase en una población algo distante de allí,
encargado, juntamente con Bautista, de conducir una

diligencia.
El señor Fajardo tuvo una idea para que el au¬

sente regresara.
—Se me ocurre inscribir a "Marsellesa" en las

carreras de Abril... Apenas se entere Juan-Pablo,
vendrá a verla... y le encontraremos.

Y así fué. Enterado de que su "niña" iba a tomar
parte en las carreras, Juan-Pablo llegó en tren "es¬
pecial", es decir, escondido en un vagón de carga,
acompañado de Bautista. El pobre hombre llevaba
una existencia melancólica y dolorosa... ¡Pero él
no dejaba de ver la victoria de su yegua!

En las carreras,. el enorme gentío dificultaba las
posibilidades de encontrar a Pablo.

—Aunque haya venido, entre tanta gente no lo
encontraremos — dijo Josefina—. ¡Y ya nunca más
volverá a casa !
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Dieron principio. las carreras. Primero hubo un
entrenamiento. Juan-Pablo y Bautista, perdidos en
un rincón del Hipódromo, vieron correr a "Mar¬
sellesa". Pero el conductor que guiaba la gestia
110 parecía ser muy hábil. "Marsellesa, a pesar de
su agilidad, iba quedando la iiltima.

—Este bárbaro está encolerizando a "Marsellesa"

Juan-Pablo pasó sin ser reconocido...

con el látigo-— dijo Juan—. ¡ Ah ! Si pudiéramos
escondernos en el establo, la veríamos cuando ter¬
mine !

Los dos amigos se ocultaron en la cuadra, sin ser
vistos por nadie. Juan tenía un proyecto : guiar él,
en la carrera principal, su yegua favorita.

En la prueba de entrenamiento, "Marsellesa" que-
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dó la última, lo que motivó que. Don Julio censu¬
rara al conductor.

—Es que la yegua no sirve, Don Julio...
—<¡ Falso 1 ¡ El que 110 sirve es usted!... Y le ad¬

vierto que si la vuelve a castigar con el látigo, le
dejaré sin empleo.

El "jockey" se dirigió, murmurando, a la cuadra.
Fué cosa instantánea. Dos hombres Cayeron sobre
él, amordazándole... Poco después, Juan-Pablo re¬

aparecía vistiendo el traje de "jockey".
Iba a dar principio la carrera, la prueba final.

Juan-Pablo, puestos los lentes que usaba el otro
"jockey", pasó sin ser reconocido. Su corazón tem-

I' su avance causaba la admiración de todos...
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biaba de júbilo. Dióse orden de partir. Los caballos
en fila salieron a galope largo.

—¡ Oyeme, " Marsellesa" ! — decia Juan-Pablo a
la yegua —. ¡Soy yo... tu antiguo amo!

Y el animal, como si entendiera esos razonamieri-

Juan acarició a "Marsellesa" con honda ternura...

tos de Pablo, corría, corría, venciendo en su pode¬
rosa carrera todos los obstáculos.

—'¡Adelante, niña... Adelante! — repetía Juan.
Y su avance causaba la admiración de todos.

"Marsellesa" era otra. Guiada por Juan estaba des¬
conocida.

Los Fajardo no ocultaban su satisfacción. Jose¬
fina y Adela lloraban de alegría. ¡Aquella yegua
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que papá quería tanto!... Pero pensaban en el au¬
sente... ¡ Ay, tal vez no lo viesen más!

La carrera terminó con el triunfo de " Marselle¬
sa". Corrieron Don Julio Fajardo, su hijo y las dos
mujeres a felicitar al vencedor. Y su sorpresa fué
indecible al ver que el "jockey" era Juan-Pablo.

—Papá... — gritó Adela.
—¡Juan-Pablo! ¡Juan-Pablo! ¿cómo es eso?...

¡Ya no te abandonaremos nunca... nunca... ¡Si vie¬
ras cómo te añoramos!...

Juan, no menos sorprendido, llorando de emoción,
abrazó a los suyos y explicó a Don Julio lo que
había ocurrido. Fajardo le abrazó y le dijo:

— K1 jurado no ^rmitirá que la carrera sea le¬
gal... por el cambio... pero "Marsellesa" gana de
todos modos.?, y es suya, Juan-Pablo... se la re

galo...
—¡Don Julio!... ¡Estoy llorando! ¡Pensaba encon¬

trar sólo a "Marsellesa" y veo conmigó a mi mujer
y a mi hija ! ¡Y ahora para siempre!...

— ¡Para siempre, Juan! — le dijo su mujer, abra¬
zándole.

Juan acarició a "Marsellesa" con honda ternu¬

ra, ya que volvía a ser suya, merced al gesto de
Don Julio, y dijo a Josefina:

—'¿Lo ves, Josefina?... ¡iSiempre se presenta algo!

Y ya nunca más las nubes de la tormenta ame¬

nazaron aquella casa... Juan-Pablo sd acordó de
todo... Y Adela y Santiago, unidos en matrimonio,
saborearon el amor feliz...

FIN
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