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EL IDEALISTA

Argumento de la película

<rXè)

Fred Hopper era un individuo que sólo habla'
ba de él los lunes, martes, miércoles, jueves, vier'
nes, sábados y domingos. Joven, bien parecido,
con aire simpático y atrayente, luchaba para
abrirse un camino en la vida, sin encontrar, por
el momento, más que fracasos, ' que procuraba
disimular. Con irresistible voluntad, aparentaba
riquezas y negocios que no tenía, tejiendo alrede¬
dor de su persona un ambiente de lujo y po¬
derío.

Leonor Lawson, su novia, estaba convencida de
que Fred tenía amigos banqueros en Nueva York,
Londres y París; a lo menos él se lo había dicho.
Aguardaba ansiosamente la hora de casarse con
Hopper, fascinada por la dulce ilusión del ma¬
trimonio.

Una mañana Fred entró en la tienda de un

joyero de compra-venta para adquirir el anillo
nupcial. Era indispensable que fuera un regalo
digno de Leonor. Y adquirió una sortija en cuyo
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centro, un brillante parecía una miniatura del
sol. La compró a plazos: "Dos dólares por sema¬
na". Valía trescientos, pero contaba con ir pa¬
gando poco a poco hasta su liquidación.

Fred había estado empleado en la misma casa
Clifford Ramsay, donde Leonor prestaba sus ser¬
vicios como mecanógrafa. Pero abandonó la ofi¬
cina, llevado de su ambición, y ahora, dedicado
a comisiones de autos y otros artículos, apenas
ganaba lo suficiente para vivir. Había trabado
amistad con la señora Calhoun, una mujer de la
alta sociedad, que parecía haber acogido bajo su
protección al joven y buscaba el medio de que
prosperase. Este cariño no era tan desinteresado
como parecía. La dama tenía tan poca memoria
que a veces se olvidaba de que era casada. Y
mujer de juventud crepuscular, sentía por Fred
uno de sus últimos amores. Pero disimulaba su

intento, apareciendo únicamente bajo el disfraz
de la amistad.

Fred vivía sólo para Leonor. Aquella tarde iría
a su casa para entregarle la sortija de boda.

Clifford Ramsay sentía por su mecanógrafa
un gran amor, tímido y recogido. Una vez in¬
tentó declararse, pero ella le atajó con fina son¬
risa:

—Usted no quiere comprender que no deseo
casarme por ahora...

—Para mí no hay otra chica como tú, Leo¬
nor, y nunca la habrá.

—i Bah! No va usted a hacerme creer que se
ha enamorado de una pobre mecanógrafa.
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—Te aseguro que ahora mismo te pediría a
tus padres por esposa. ¿Quieres alguna prueba
más?

.—No insista, Cliff...
Retiróse el principal, malhumorado, inquieto...

¿Era verdad, entonces, que Leonor estaba ena-
morada de un hombre inútil como Fred?

La chica regresó a su casa, esperando a Hop¬
per que había anunciado su visita. Y dijo a su
madre la pasión que sentía por el joven.

Papá Juan Lawson era uno de estos maridos
capaces de gobernar el mundo, pero inútiles para
dirigir su casa. A lo menos así lo pensaba él.
La. señora Lawson hacía treinta años que escu¬
chaba a su marido.

' -—Me gustaría que Leonor se interesara por
Ramsay — decía la señora a su esposo, después
de haber oído a su hija Ta última declaración del
fabricante—. Tiene un gran porvenir. Es muy
substancial... Y, sin embargo, Leonor, empeñada
en casarse con Hopper, con ese pavero...

—No sé. A mí me gusta ese muchacho —

dijo tímidamente el señor Lawson—■. Parece un
hombre de ambición...

—Se parece mucho a otros que conozco. Pa¬
labras, palabras, y ningún hecho.

El señor Lawson pareció encogerse todavía más
en su perpetua timidez, y se desahogó fumando
pestilente cigarro. Dominado eternamente por su
mujer, era uno de esos seres oscuros, incapaces
de levantarse del sitio donde el destino o la ca¬

sualidad les colocaron.
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—Sí, sí — siguió diciendo su mujer—. Los
hombres os dais gran importancia... y todo hu¬
mo... Tú mismo, ¿qué eres si no un hombre car¬
gado de planes y sin ninguna realidad prácti¬
ca?... Hace treinta años me prometiste llevarme a

T dijo a su madre la. pasión que sentía por
el joven.

las Cataratas del Niágara a pasar la luna de
miel y lo más cerca que he llegado de ahí, es esto.

Y señaló un cuadro en que aparecían pintadas
las cascadas famosas.

Llegó Fred y la conversación cambió de giro.
Leonor quedó deslumbrada ante el regalo de la



6

sortija que orgullosamente mostraba a todos el
joven. La señora Lawson dulcificó su semblante,
apareciendo más cordial que otras veces. ¿Si
séria verdad que Hopper era, como él mismo
aseguraba, un potentado?...

—He tenido un día tremendo. Después de un
cliente importante, otro... Voy a poner ahora
unos grandes almacenes que me harán millona¬
rio. Vean ustedes.

Les mostró un plano de un gran edificio co¬
mercial, una de las fantasías de Hopper.

—¿Usted solo planeó esto? — preguntó Law¬
son.

—Sí. Es una de mis cien ideas para dejar a
Cliff Ramsay fuera del negocio. Vamos a ser
todos muy ricos. Y yo espero que ustedes con¬
sentirán en mi matrimonio con Leonor.

La chica miraba a sus padres con ansiedad,
preguntándose si ante las muestras de riqueza
del novio, vencerían su antigua prevención. Ha¬
bló por fin la señora Lawson, dominada por las
palabras de su futuro yerno.

—Francamente... nos sentimos muy honrados
con su propósito... Hágala usted feliz...

—Amaré a Leonor más que a mi vida...
—Gracias, mamá — dijo la nena, desbordan¬

te de alegría—. Y tú, también, padre... muchas
gracias...

El marido pareció tomar aires importantes.
—Ya lo decía yo... Y, ¡caramba!, aprovecharé

tu boda para pedir al amo que me aumente el
sueldo...
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—Hace una porción de años que dices lo mis¬
mo — repuso su mujer.

—Pero ahora tendrá que concedérmelo... No
puede continuar sin mí...

—Bueno, Leonor — exclamó Fred—. Diles al
almacén que te vas... La señora Calhoun me pro¬
tege y me prestará su dinero. Nos casaremos
pronto. Iremos de luna de miel a las Cataratas
del Niágara.

La señora Lawson dirigió una mirada signifi¬
cativa a su marido. ¡La eterna promesa incum¬
plida!

Al día siguiente, Leonor despidióse de Ram¬
say.

—Pero ¿te vas a casar con ese inútil de Hop¬
per?... Pasaréis hambre, privaciones. Yo, en cam¬
bio, te ofrezco un porvenir seguro...

—Usted no sabe los negocios en que anda me¬
tido mi novio... Y no necesitamos sus consejos.

—Quiera Dios que no hayas de arrepentirte
alguna vez...

Entró en la oficina Fred, que iba a recoger a
su novia.

—Te agradezco que me hubieras despachado,
Cliff. No podías haber hecho nada mejor... Es¬
toy metido en grandes negocios ahora.

—¿Por qué fantaseas tanto, Fred? ¡No tienes
derecho a casarte sin poseer una situación se¬
gura!

■ ;—¡No corras tanto! Tú no conoces mi vida...
Tengo planes para consolidar a los pequeños
competidores y dejaros sin negocio... Hay gran-

%
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des hombres detrás de mí... Y Leonor se casará
conmigo, aunque te parezca imposible. Y adiós...

Trataba a su antiguo dueño fraternalmente.
Eran viejos amigos, pero las vacilaciones de

Entró en la oficina Fred, que iba a recoger a
su novia.

Fred habían cansado a Ramsay y tuvo que qui'
tarie el empleo.

Salieron los novios, envueltos en la superio'
ridad que da el amor... Cliff les despidió con
una sonrisa triste... Lo sentiría por ella, a quien
amaba... ¿Cómo iba a vivir con un hombre

»

9

lleno de ensueños y fantasías, sin nada real y
verdadero?

Hiciéronse febrilmente los preparativos de
boda. Alquilaron un pisito, el nido que les es¬
peraba...

—Te agradezco que me hubieras despachado,
Cliff. T[o podías haber hecho nada mejor. Estoy
metido.en grandes negocios...

—Verás lo felices que seremos... Ya no más
privaciones... ya estas manecitas de rosa no
tendrán que fregar más platos... Tendremos
criados, lujo... ¿Me quieres, Leonor?

—¡ Siempre!
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Y se acurrucaba junto a él, emocionada ante
el porvenir brillante que iba a brindarle el des¬
tino...

Y una buena mañana de primavera, Leonor
Lawson aceptó por esposo a Federico Hopper.

*

Los primeros cien años de matrimonio son
ios peores y la señora Hopper estaba todavía
en el primero. La vida de esplendor y abundan¬
cia, soñada en las dulces épocas de novia, no
aparecía por ninguna parte. Y aunque Fred
procuraba engañar a su mujer, pintándola gran¬
des negocios y proyectos, la realidad parecía muy.
distinta.

Y es que la señora Calhoun no parecía tener
mucha prisa en ayudar a su protegido. Y éste,
siempre enfrascado en nuevos proyectos, seguía
describiendo a su mujer "los dólares que iba a
ganar."

También los señores Lawson empezaban a es¬
camarse, desde el dia que, no habiendo satis¬
fecho Fred el plazo mensual de la sortija de
boda, el joyero les presentó al cobro el recibo.
¿Cómo había comprado la sortija a plazos? ¡Les
engañaba! ¡Todas las riquezas eran fingidas! Pe¬
ro no queriendo arrancar a su hija la dulce ilu¬
sión, ocultaron el incidente. Mas debían velar
por ella... ¿Por qué dieron su consentimiento
para aquella boda? ¡Estúpida debilidad!

En la casa de los recién casados comenzaban
a sentirse los efectos de la escasez. Un día les
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quitaron la corriente telefónica porque no ha¬
bían abonado la cuota.

---Pero ¿no me dijiste que habías pagado el
teléfono? — preguntó ella, extrañada—. Nos
han quitado la comunicación.

—¡Qué distraído soy! —• aclaró Fred con su
característica tranquilidad—. Me equivoqué de
dirección al mandar el cheque.

—Pues acláralo inmediatamente.
Ella dudaba, se resistía a creer que los nego¬

cios de su marido no diesen dinero. Pensaba en
una momentánea época de crisis.

—Y, qué — continuó—; ¿te has ocupado de
nuestra factura de luz?

—Mandé un cheque a la compañía hace cua¬
tro días. Deben tenerlo ya...

—¿Estás seguro?
—¡Ya lo creo!
Ella le miró con ojos tristes, mostrándole el

cheque.
—Lo han devuelto. No había fondos en el

Banco. Explícame, francamente, nuestra situa¬
ción.

—Pero, mujer, no ocurre nada de particular.
Mañana mismo repondré fondos. Han de en¬
viarme importantes cantidades.

-—¿Y si entretanto cortan la corriente?
—Nunca harían cosa semejante con un hom¬

bre de mi posición — dijo riendo y contemplan¬
do los globos encendidos de la lámpara del co¬
medor.

—¿Tienes influencia con la Compañía?
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—¡Mucha! Dê modo _ que... ¡Cortar la ce
rriente! ¡Ni pensarlo! ¡A mí, que soy íntimo
amigo del presidente de la compañía!

Pero en aquel instante, repentinamente se
apagó la luz, como una respuesta a la preten¬
dida amistad.

—Pues han cortado la corriente... — dijo
Leonor.

—Tienes razón... pero no hay que preocu¬
parse... Probablemente han olvidado quién soy.
Veamos si está abajo el empleado que ha ce¬
rrado el contador...

Se asomaron a la escalera, pudiendo ver a
un hombre de uniforme que salía del departa¬
mento de los contadores de luz.

—Espérame dentro —- dijo Fred—. Voy a
decirle a ese tipo cuatro palabritas.

Bajó precipitadamente encarándose con el em¬
pleado.

—-¿Cómo se atreve usted a cerrar el conta¬
dor? ¿Es que ignora quién soy yo, mamarracho?

-—¡Bien! ¡Después que no paga, insulta! ¡Va¬
ya usted a paseo!

Y con un gesto burlón, prosiguió su camino.
Pero Fred, reponiéndose en el actp, volvió al
piso, diciendo a su mujer:

—Ya he aclarado el asunto. ¡Bonito correc¬
tivo van a dar a ese hombre!

Leonor seguía dudando. Con los ojos de la
razón, le parecía que su marido era un visiona¬
rio, que perdía miserablemente el tiempo en ne¬
gocios que en realidad no existían. Pero, por
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otra parte, con la venda de enamorada, creía en
Fred y aceptaba por buenas todas sus explica¬
ciones, aun las más absurdas.

—Me alegro, Fred. Y, dime, ¿vamos a salir
esta noche? Prometiste llevarme al cine.

Fred se rascó la cabeza. ¡Qué compromiso!
¡No tenía una perra gorda!

—Pero ¿no comprendes que tengo trabajo?
Esta gente de Casa Morgan no me deja vivir
hasta que le conteste.

Habían suplido la luz eléctrica con cirios. Y
sobre una mesa Fred comenzó a extender pa¬
peles, aparentando gran actividad. Pero, interior¬
mente, comenzaba a sentirse preocupado. La
farsa h^jiía llegado a tal extremo que ignoraba
si saldría con bien. Ningún buen negocio se
presentaba. Pero, llevado de su inmensa vani¬
dad, seguía aparentando ser un rey financiero.

Con su proyecto de almacenes consolidados,
explicaba a Leonor el dinero que ganaría. Mos¬
trábale un gran edificio en cuya fachada él ha¬
bía dibujado en grandes letras su nombre.

—Me parece que mi nombre está ahí bien
claro, ¿eh?...

—Donde mejor estaría tu nombre sería en
la nómina de cualquier casa.

■—Pero, mujer...
—No, no. Yo no puedo dudar más... Todo

lo tuyo son fantasías. Nos has engañado a to¬
dos...

—¿Qué querías que hiciera?... ¿Ir de emplea¬
do? ¿Volver con Cliff?.. ¡Nunca! Lo que ocu-
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rre es que te falta valor para afrontar los ma¬
los momentos... Hay que tener calma, Leonor...
Yo estoy seguro que seré rico, muy pronto...

—Esta incertidumbre me agobia... Siempre
facturas sin pagar... Así no es posible la vida...
¡Ay! Si hubiese escuchado buenos consejos no
me habría casado contigo...

—Lo mismo dice tu madre de tu padre; pero
observo que no le deja...

—Es que papá no es como tú... El trabaja...
—Envejece, querrás decir... Toda la vida en

un despacho, sin una ambición. ¡Qué horror!
i Antes prefiero morirme de hambre!

—A este paso moriremos los dos.
—Lo siento por ti, pobrecita Leonor — dijo

súbitamente enternecido. — Ten un Joco de
calma... Es que tú no me comprendes, toda¬
vía no me has conocido bien... Si yo lucho,
si sufro dificultades, es por ti, para hacerte
un trono de reina, Leonorcita...

Y otra ve? el amor acalló las protestas de
la esposa.

Aquella noche estuvieron a verles los Law-
son. Miraban con malos ojos a Fred, "ese yer¬
no gandul".

—¿Qué tiene este teléfono? — preguntó la
madre. — Hace dos horas que estamos lla¬
mando inútilmente...

Leonor explicó, tranquila:
—El servicio era tan malo que Fred decidió

dejarlo para darles una lección.
—¡Ah, vamos!...
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Pero sospechando que allí ocurría algo, pro¬
curaba cualquier indicio que le aclarase las co¬
sas. El señor Lawson repetía su eterna canti¬
nela.

—He decidido pedir que me aumenten el
sueldo... No pueden continuar sin mí.

—Siempre lo mismo — le repitió su mujer.
— Hace treinta años que no oigo otra cosa...

Pero de pronto, la señora Lawson notó que
estaba, apagada la lámpara eléctrica y suplían la
iluminación unos candelabros de cera.

—¿Cómo no habéis encendido las luces?
Los Hopper sintiéronse turbados.
—Verá usted — explicó Leonor—. Fred ha

sufrido mucho de los ojos, ¿sabe?, y no le con¬
viene mucho la lu?...

—¡Ah!
Allí había gato encerrado. Y aprovechando un

instante en que Leonor salió de la habitación,
la señora Lawson, sin ser vista por nadie, apre¬
tó el botón del conmutador para cerciorarse de
la verdad... ¡No había corriente!... ¡Lo sospe¬
chaba! En una mesita contigua descubrió pa¬
peletas de citación de la compañía del alum¬
brado, conminándoles para que abonasen los re¬
cibos. ¿Tan mal estaban, pues?... ¡Ah, aquel
necio de Fred!... ¡Inservible para todo!... Pero
su hija, su pobrecita hija que debía soportar
aquella miseria... Y, entristecida, depositó so¬
bre la mesita unos billetes, sin decir nada.

Volvió Leonor con una carta para su ma¬
rido.



16

—Acaban de traer esto...
Fred leyó la carta y no pudo contener su

emoción. Era de la señora Calhoun en contes¬
tación a otra que él le había mandado, invi¬
tándola a formar una sociedad comercial. Y
decía así:

"Queridito: Mándame una sortija y ven a
verme corriendo. Hablaste de una sociedad co¬
merciad y tengo la seguridad de que eres ca¬
paz de ganar mucho dinero para nosotros... Ven
a comer y hablaremos.

Leticia".

—-¿De quién es? — preguntó Leonor.
—¡Nada de particular! Estos banqueros que

no dejan a uno en paz, ni en su propia casa.
Los términos en que iba redactado el escrito

podían alarmar a Leonor y no era cosa de com¬
plicar los acontecimientos.

Pero la señora Lawson pareció adivinar la tur¬
bación de su yerno y dijo al oido de su hija:

—¡Es de una mujer!
—Mamá, por Dios...
—Tengo experiencia. Todos los hombres son

iguales. Salomón tenía mil mujeres, pero él siem¬
pre estaba al tanto por si veía algo mejor.

—Esto son habladurías tuyas, mamá. No ha¬
blemos más de eso...

Vió de pronto sobre la mesita unos billetes
de Banco y los recogió con extrañeza.

—Pero ¿de quién son estos billetes?
Fred volvióse rápidamente. ¡Dinero allí! ¡Qué
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casualidad! ¡Y encontrándose tan bajo de fon¬
dos!

—Es raro — exclamó apoderándose de ellos—
No me explico como los he dejado ahí.

Y con la mayor tranquilidad los metió en uno
de sus bolsillos. La señora Lawson le miró aira¬
damente, y replicó:

—Yo sí que me lo explico...
Y llamando a su marido, despidióse de su

hija, no queriendo permanecer más tiempo con
Fred. Había averiguado qué clase de hombre
era su yerno.

Leonor despidióles hasta la puerta e iba ya
a retirarse cuando apareció la figura antipática
del joyero que pretendía cobrar el plazo men¬
sual de la sortija.

Fué extraordinaria la impresión de Leonor al
conocer la verdad. ¡Cómo había sido engañada!
¡Miserable! ¿Por qué le mintió de aquel modo?...
Pagó el recibo y quedó ante la puerta llorando
con infinita amargura.

Al entrar de nuevo en el comedor, mostró a
su marido el recibo y dijo:

—¡Ni mi sortija has pagado!... Lo sé todo...
Fred volvióse pálido e intentó defenderse.
—No hables más — le interrumpió Leonor—

Eres un hombre que no ha ganado nunca un
dólar. Pero desde hoy esto ha terminado...

-—¡Qué mal me conoces, Leonor!... Piensa que
se acerca el momento de que seamos ricos...

—Por si no es así, y0 tomaré mis determina¬
ciones.



18

Y ello fué que Leonor, sin decir nada a su
marido, al siguiente día, encontró un empleo.
Trabajaba en una lujosa casa de modas, como
encargada de las modelos que con frases ama¬
bles presentaba a la clientela. Fred, siempre fue¬
ra de casa, buscando la solución al problema de
su vida que no encontraba, no había descubierto
la ocupación de su esposa.

La señora Calhoun era una mujer lenta en
sus resoluciones y era necesario que Fred pre¬
sentase algo más que meras fórmulas vagas. En¬
tretanto, Hopper seguía acariciando proyectos
que no llegaban a tomar forma real.

Un día, el aniversario del casamiento, Fred
entró en el gran almacén donde trabajaba su
esposa para adquirir algún regalo para ésta.

•—Quiero una cosa sencilla y barata ■— dijo
a la dependienta.

Mostráronle un monedero de ordinaria piel
que por su baratura le pareció a Fred adorable
para sacarle del compromiso.

Lo adquirió complacido. Y mientras le en¬
volvían el regalo, Fred dirigió distraídamente la
mirada hacia el fondo del salón, lleno de ele¬
gante gentío que seguía con avidez el lento paso
de las modelos. Su sorpresa fué extraordinaria
al reconocer a su esposa entre los grupos, dan¬
do explicaciones a la clientela.

¡Su mujer allí! Estaría él soñando... Pero con¬
vencióse de la verdad, al verla pasar muy cerca
Je él, rápida y decidida, con el aire de una
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mujer atareada. La llamó con voz alterada, exi¬
giendo una explicación.

—¿Qué significa esto? ¿Qué estás haciendo
aquí?

—No* te molestes, Fred. Estoy empleada...

Fred dirigió, distraídamente, su mirada hacia
el fondo del salón...

Quería hacer algo para nosotros, darte una sor¬
presa... ¡

—¡Ah, no!... Tú no debes permanecer aquí
más tiempo... Quién ha de trabajar soy yo.
¡Pues no faltaba más!

—No te opongas, Fred. Me iré cuando las
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cosas mejoren... cuando tus negocios den lo su¬
ficiente para vivir — dijo con fina ironía—.
Por ahora seguirán las cosas igual... Aquí están
contentos de mis servicios. Acabo de cobrar el
sueldo... ¡Anímate, Fred! Podremos pagar ya
algunas facturas.

Hopper, avergonzado, sintiendo que la dig¬
nidad de su conciencia despertaba, abandonó la
tienda con hondo amargor... No, él no era ma¬
lo, ni perezoso, ni inútil... Tenía el defecto de
ser un iluso, un idealista, un soñador, siempre
.apartado de la realidad de las cosas. Pero era
necesario terminar de una vez con todo aque¬
llo. No iba a consentir él que su mujercita se
matara trabajando por su culpa, manteniendo
la casa y pagando aquello que él no sabía ga¬
nar... De ninguna manera. Al día siguiente co¬
menzaría un nuevo modo de vivir.

Dirigióse a la otra mañana al despacho de
Clifford Ramsay. Este antiguo amigo suyo, que
indudablemente tenía buen corazón, quizá le
ayudaría a obtener un empleo. La situación de
Fred era ridicula... Haber querido competir con
Ramsay y no poder realizar su aspiración, era
un golpe rudo para un hombre de la vanidad
de él... Y ahora, humilde mendicante, tenía que
ir a solicitar una colocación como el más hu¬
milde de los seres...

Pero mientras esperaba ser recibido, escuchó
una conversación que Ramsay sostenía con otros
fabricantes.

—Mi idea — decía Cliff — es la de reunir
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todas las tiendas en un gran almacén... El si¬
tio más apropiado para este almacén central
es donde está el viejo edificio de los extintores
de fuego, entre las calles Décima y Browning.
Los medios de transportes son excelentes.

—Y ¿se podrá adquirir el almacén por poco
dinero? — interrumpió una voz.

■—Déjeme manejar a los fósiles que poseen
aquello y compraré la propiedad por cuatro
ochavos — replicó Ramsay.

Al escuchar Fred aquellas palabras, pareció
iluminarse de repente su cerebro. Su plan de
centralizar todas las ventas, de adquirir una
tienda central, iba a realizarlo Clifford... Y ¿por
qué él no le tomaba la delantera?... Tal vez aho¬
ra la señora Calhoun, viéndole en camino de
realizar un negocio bueno, le ayudaría. ¡Ah!
¡Era necesario decidirse!

Y abandonando rápidamente la Oficina, diri¬
gióse hacia la antigua casa Ryan y Bloom, que
tenía el negocio de los extintores.

Los dueños querían desprenderse de la tienda.
■—La gente no quiere extintores de fuego, se¬

ñor — le explicaron —. Prefieren cobrar el se¬
guro... Nosotros queremos vender rápidamente
el almacén... Pero, como comprenderá, necesita¬
mos garantías...

—Me parece muy aceptable su propósito. Pero
ustedes se imaginan que soy insolvente y se
equivocan... Tengp un socio capitalista. ¿Han
oído hablar de la señora Leticia Calhoun?
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—Mucho... El nombre Calhoun es una garan¬
tía...

—Pues, entonces, por treinta mil dólares al
contado, compro el edificio... ¿Conformes?

—Aceptado...
—Voy a llamar a la señora Calhoun para que

me autorice a realizar la operación.
Puesto en comunicación con Leticia, ésta le

contestó con voz llena de suavidades acariciado¬
ras'

—Creo que sí. Cualquier cosa que tú acon¬
sejes. Pero debo verte. ¿Vendrás a comer con¬
migo?

—Esta misma noche. Y muchas gracias.
Aunque tenía una conformidad relativa,

Fred colgó el aparato y dijo a los vendedores:
—Es cosa hecha. Pero es necesario que hoy

mismo me instale yo en estas Oficinas...
—Pero... ¿y el dinero?
—Tardará uno o dos días hasta que pueda

entregárselo. Le haré un documento para co¬
brar dentro tres días... Ustedes conservarán
hasta entonces la propiedad del edificio, pero,
provisionalmente, me instalaré yo en su des¬
pacho.

—Sin embargo...
—Es una opción... La señora Calhoun tie¬

ne millones para responder...
Ryan y Bloom, que necesitaban con urgen¬

cia vender el almacén, aceptaron las proposi¬
ciones de Fred. Que se instalase allí Fred no
tenía ninguna importancia, mientras ellos no
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firmaran la venta del edificio. Y ésta se haría
tres días después.

Fred telefoneó a su esposa diciéndole:
—Yo tardaré en venir... Nada... Un asunto

importantísimo de aceites con un hombre de
la América del Sur.

—Creo que sí. Cualquier cosa que tú aconse¬
jes. Pero debo verte...

Leonor resignóse, melancólica, preguntándo¬
se cuándo acabaría aquel inútil tanteo en bus¬
ca del porvenir.

Aquella noche, la señora Calhoun y Fred
comieron en el saloncito de un restaurante...
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Por fin Leticia se mostraba completamente de
acuerdo con el joven para emprender aquel
negocio... Mas parecía querer cobrar su inter'
vención de una manera dulce y... peligrosa.

—No hablemos más de negocios — le de
cía ella—-. Mañana mandaré el cheque y ad¬
quiriremos la propiedad de la finca. Ahora ha¬
blemos de nuestras cosas. Fred, usted no puede
figurarse aún el interés que usted me inspira.
Es usted tan amable y simpático... Dime — si¬
guió con un desenfado inaudito—. ¿No has
pensado alguna vez en por qué yo te quiero
tanto?

Le tuteaba y acariciaba las manos, queriendo
transmitirle el ardor de su pasión culpable.
Fred, envuelto en el aroma intenso de aquella
criatura, se apartó, asustado.

-—No, señora, no... Pero, le agradeceré que
no se acerque tanto... Algunos hombres casados
han muerto queriendo explicar de dónde habían
sacado el perfume.

—¡Oh! Tú mujer no hará nada... Pero ¿ver¬
dad que te gusto un poquito?

Y rodeándole con su brazo, imprimió en sus
labios un largo beso de amor.

Fred retrocedió, saturado por el aroma in¬
definible de aquella señora que quería cobrarse
sus favores.

—Señora, señora, no vuelva usted a hacer
esto... Yo debo fidelidad a mi mujer...

Leticia le miró con ironía, con una chispa
de disgusto en los ojos.
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—Me hace usted sufrir tanto... y mi mari¬
do llega mañana de Carlsbad.

—Comprenderá, señora, que de haberlo sa¬
bido...

—Sí, comprendo. Es usted un modelo de ma¬
ridos...

•—¡Oh! Tu mujer no hará nada... Pero ¿ver'
dad que te gusto un poquito?

Terminó la comida y Leticia, dolorida, ape¬
nas le tendió la mano al despedirse. Iba des¬
pechada, con el fracaso de la mujer que ve
venada la fuerza de sus encantos.

Fred, no menos disgustado, regresó a su ho-
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gar. Estaba envuelto en el penetrante perfume
de Leticia. Era un olor intenso que parecía
estremecer... ¿Qué diría Leonor al darse cuen'
ta?... Adquirió un frasquito de la propia esen-
cia para preparar la coartada.

Leonor le recibió dulcemente. Le abrazó y
besó, mientras le decía:

—¿Cómo han ido esos negocios?
Pero su expresión cambió de repente al as¬

pirar el olor de su marido.
—¿Qué es eso? ¿A qué hueles tú?...
Fred sonrió, con tranquilidad.
—Es un regalo para ti, mujercita. Te he

comprado este frasco de esencia y he querido
también yo perfumarme un poco...

—Es lindísimo — respondió ella, satisfecha
por aquella atención—-, pero es demasiado ca¬
ro... Lo cambiaré por jabón y otras cosas aue
nos hacen más falta...

—-Todo me parece poco para ti...
Pero al volverse para salir de la habitación,

Leonor lanzó un grito de extrañeza. En la es¬
palda del joven aparecía la huella de un bra¬
zo de mujer, expresión inequívoca de una cari¬
cia de amor.

—Dime la verdad, Fred. ¡Tú has salido con
alguna mujer!

—¿Por qué dices eso?...
—Nada, por curiosidad...
—Sí, no quiero negártelo. He estado con la

señora Calhoun de quien ya te hablé y fué
una visita puramente comercial.
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—¿Inocente... comercial? — dijo fuera de sí.
—Pues ¿qué querías que fuera?
—Fué también comercial el que te abrazara?

— respondió mirándole con fiereza.
Fred estaba anonadado.
—Pero, mujer, yo te juro... ¿De dónde has

sacado esto?
—Otra vez, cuida de que no te manchen

los brazos de tus amigas — exclamó furiosa—.
Eres un canalla... Conservas las huellas del
brazo pecador... Me voy... Quiero divorciarme.

Fred, al darse cuenta de las huellas acusado¬
ras, maldijo su imprevisión. Pero fué inútil
querer calmar a su esposa. Decidida, llena de
celos, abandonó la casa, dejando a Hopper su¬
mido en una pena íntima, más dolorosa aún
por traíanse de tan grande injusticia.

En el mismo rellano donde vivían los Hop¬
per, tenía su pisíto "Vivían", una mujer de "ca¬
baret" que vivía la existencia de placer de las
gentes de locura donde el vicio se disfraza con
el lujo. Se había relacionado poco con los Hop¬
per, pero conocía sus apuros económicos, pues
más de una vez habían, por error, llamado a
su puerta, para cobrar las facturas de sus ve¬
cinos eternamente aplazadas. El joyero que
vendió a Fred la sortija de bodas, habíale mos¬
trado los recibos sin pagar, y ella contestó con¬
chirigotas, comentando graciosamente el suceso.

Siempre en acecho, con el afan de crítica
de algunas mujeres, al enterarse de que Leo¬
nor había abandonado a su marido, se dispuso
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a intervenir, buscando el modo de hacerse suyo
a Fred.

Entró provocativamente, con el aire prome¬
tedor de una mujer dispuesta a todo, desean¬
do tomar la dirección de aquel hogar abando¬
nado y sustituir a Leonor a quien profesaba
profunda antipatía.

—¿Dónde está Leonor? — le preguntó.
Fred intentó disimular, recurriendo a su an¬

tiguo deseo de grandevas.
—Ha ido de vacaciones en el yate.
—¡Vaya hombre, no mientas más! — le dijo

como si le conociera de toda la vida—. Hace
treinta años que estás diciendo mentiras. Nun¬
ca pagas las facturas aunque digas que lo ha¬
ces. Y eso es muy triste, ¿verdad?... Y también
el tener una mujer que no le comprenda a
uno.

Fred, con el ansia de contar a alguien sus
penas, se confió a aquella vecina guapa y ma¬
liciosa. "Vivian" procuraba consolarle con fra¬
ses de falsa ternura:

—Me hago cargo de lo que te ocurre. Ya
sé lo que es encontrarse solo.

Veía ella un hogar abandonado, donde fal¬
taba una mujer, y deseaba sentar allí sus rea¬
les, sustituyendo a la esposa... Y acercándose
.a Fred le dijo con cariño:

—Conmigo tendrías una mujer que no te de¬
jaría...

Y sus labios se acercaban a los de él, palpi¬
tando e insinuando el gesto de un beso.
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—¿Verdad que te gusto un poco?
Frcd retrocedió asustado. ¡¡Otra señora Col-

hounü Y levantándose indignado, la rechazó.
Ella, viendo fracasado su plan, retiróse des¬

deñosa, exclamando :

—-¡Anda, que te consuele el gato! ¡Cuidado
que sois desagradecidos los hombres!

Y Fred quedó, desolado, viendo ante sí como
una línea infinita, el enorme fracaso de su vida.

*

Leonor refugióse en casa de sus padres, don-
de reinaba también gran disgusto al saber que
el señor Lawson había sido amenazado con el
despido de insistir en sus pretensiones de au¬
mento de sueldo. Se había decidido a formu¬
lar su demanda y la contestación era aquella:
la amenaza de ponerle en mitad de la calle.

Leonor se dispuso a divorciarse. Cuando Cliff
Ramsay se enteró de este propósito, corrió a
visitarla.

—Ya te dije que para mí no había otra jo¬
ven que tú y no la ha habido.

—No me hable usted así. Todavía no soy
libre.

—Pero lo serás.... Tendrás el mejor abogado
de California, y éste es Bryant Kent, el mío.
¿Te parece bien?

Ella lo aceptó todo. Estaba disgustada, le
parecía que su vida había cambiado.

Pero Fred Hopper, dejando a un lado la
desesperación, al siguiente día se encaminó al
almacén confiando venderlo. Dos días más tar-



30

de, irían los señores Ryan y Bloom a cobrar
los treinta mil dólares convenidos, y durante
aquel plazo era necesario que Fred lo vendiese
a su vez a precio superior.

Y cuando los amigos de Ramsay fueron al
almacén para convenir la venta, Hopper, tran¬
quilamente, les dijo que él era el dueño de la
situación, demostrando al propio tiempo un
enorme interés en no deshacerse de la tienda.

-—-Voy a poner aquí el negocio central que
ustedes proyectaban... Sólo transigiré con que
ustedes queden dueños de la tienda, si pagan
por ella cien mil dólares. Y les advierto que no
tengo el menor interés.

Ramsay y sus amigos consultaron ampliamen¬
te lo que les convenía hacer y como, para la
ampliación de su negocio, necesitaban, impres¬
cindiblemente, el almacén, le entregaron los cien
mil dólares.

Fred lo olvidó todo, temblando de alegría.
¡Por fin sus ensueños de idealista adquirían una
realidad práctica! ¡Mejor negocio no lo hacía
nadie! Corrió a entregar los treinta mil dóla¬
res con que él había comprado la tienda a los
señores Ryan y Bloom. ¡Negocio redondo! ;Le
quedaban limpios setenta mil dólares!... ¡Una
fortuna!

Ahora sólo necesitaba reconquistar el cora¬
zón de su mujer... Y cuando recibió un aviso
de Bryant Kent, el abogado de ella, para que
se presentara a hablar de las bases del divor-
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ció, se dispuso a impedir que siguiera aquello
adelante.

Encontrábanse en el despacho Leonor y sus
padres con Clifford, que se consideraba ya el
futuro marido de la antigua mecanógrafa.

Los dos esposos se miraron con ansiedad co¬
mo si se arrepintieran ambos de su conducta.
Pero ella, serena y firme, rogó que se retirasen
todos, pues quería hablar unos momentos a so¬
las con su marido.

Ya frente a frente, ella habló:
—Estoy decidida a divorciarme, Fred. Esto

es definitivo. Y si algún día te casas de nuevo,
procura comportarte de otra manera...

—No sigas, Leonor. Reconozco que tengo
la culpa de todo, que he sido un vanidoso, un
egoísta... Pero, infiel, no. Te lo juro. Ningún
lazo me unía a la señora Calhoun. Ella fué la
que inició el devaneo... Yo la rechacé pensando
en ti.

Había tal calor de emoción en sus palabras
que Leonor sentía que los odios iban desvane¬
ciéndose de su corazón. Fred seguía suplicando
con la fuerza de la verdad. Además, iban a ser
ricos. Su idealismo le había llevado a un resul¬
tado práctico. Acababa de realizar un gran ne¬
gocio: el mejor de su vida.

•—Leonor, recuerda como te he querido siem¬
pre.

Y ella habló... Sus explicaciones iban sere¬
nándola... Ella había visto además a la señora
Calhoun y le parecía que no era posible que
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Fred se enamorara de ella... Pero había dudado
aún, hasta que la sinceridad de las palabras de
él la conmovían...

—Leonor, seremos felices. Ahora vendrá para
nosotros la época grande. Y te juro y repito
por lo que más quieras que nunca te fui in'
fiel... — Y pensaba en la señora Calhoun y en
la vecinita.

-—Fred... tengo otra vez fe en ti... No por¬
que dices que eres rico — que no lo creo —
sino porque eres fiel... ¡No me engañes nunca!

-—Pues te soy fiel y además rico... El idea¬
lista se ha convertido en hombre afortunado y
vencedor en los negocios...

Y siguieron hablando hasta que irrumpieron
en el despacho los señores Lawson, Cliff y el
abogado. Estaban muy juntos, saboreando la
felicidad que habían momentáneamente perdi¬
do... Y el letrado tuvo que reconocer que por
aquella ver ' no eran necesarios sus servicios.

FIN
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