
Lily Damiid tuvo una aventura
de amor en Barcelona

20CfS.



AMOR Y CINE
Colección semanal

Núm. 10

LILY DMITA
tuvo una aventura de amor

en Barcelona
POR

ÁNGEL MARSÁ

Redacción y Administración :

Unión, 19

BARCELONA



Esta novela es propie¬
dad de la Editorial Ga-
rrofé en lodos los países
de habla española. Que¬
da prohibida su repro¬

ducción

REVISADO POR RA PREVIA CENSURA

Imp. Garrofé.—Villarroel, 12 y 14.—Barcelona

PROLOGO

LAS PANTORRII.LAS DE LILY DAMITA

Lily Damita, la encantadora «star» de «La
Poupée de Paris», tiene unas pantorrillas so¬
berbias. Eso lo sabe todo el mundo, porque en
todas las pantallas del globo se han reflejado
alguna vez las deliciosas extremidades infe
riores¡—alguien aficionado a los retruécanos di¬
ría que no son inferiores, sino superiores—de
la genial artista cinematográfica,
A raíz de la estancia de Lily Damita en Bar¬

celona, se aseguró que las principales intérpre¬
tes de sus películas eran sus pantorrillas.
Ella, contra lo que se dijo, no tomó el pi¬

ropo como una censura, sino como una ga¬
lantería.
En realidad, las mujeres han preferido siem¬

pre, por encima, de la gloria, los elogios a su
belleza.

* * *



4
En cuanto Lily Damita llegó a Barcelona, la

simpática estrella recibió en el Hotel Ritz,
donde se hospedaba, una carta.
Como eso ocurría el mismo día de su llega¬

da, Lily Damita rasgó con gran extrañeza el
sobre. En Barcelona ella no tenía amigos ; de
nadie conocido, pues, debía ser aquella carta.
Ante un sobre cerrado, de letra desconoci¬

da, se siente siempre una gran inquietud. ¿Qué
alegrías o qué tristezas nos traerá aquel pliego ?
Lily estuvo un momento pensativa, dando

vueltas entre los dedos a la carta misteriosa.
Por fin, decidió abrirla y leyó :

«Señorita : Debo pedirle perdón por el atre¬
vimiento que representa dirigirme a usted en
el tono que me veo obligado a hacerlo. Pero no
tengo más remedio.
»Yo bien quisiera dirigirme a usted con los

labios desbordantes de madrigales y la pluma
mojada en zumo de rosas. Desgraciadamente,
eso no es posible. Soy torpe para el madrigal,
y mi pluma sólo sabe trazar cartas comerciales.
Así, pues, me habrá de perdonar si la saludo a
usted al llegar a Barcelona con una carta co¬
mercial.

»Al grano, señorita. Soy fabricante de me¬
dias de seda, y puedo ofrecerla hasta 100.000
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pesetas por algo muy sencillo. Sólo por dejarse
sacar un molde de sus pantorrillas y por de¬
járselas retratar en varias poses distintas.

» ¿ Hace ? Si usted no dispone lo contrario,
mañana por la tarde tendré el honor de besar
sus pies, en el Hotel y repetirle verbalmente mi
oferta.

))Rogándole de nuevo me perdone, quedo
muy devo o suyo y servidor,

nRicardo Smerill.))



PRIMERA PARTE

I

CINCO AÑOS ATRÁS, KN PARÍS

Doce campanadas habían caído de un lejano
reloj de torre. Hora del aquelarre y de las
brujas.
Pero las brujas paseaban por las aceras de la

plaza Pigall's, vestidas a la última moda, con
las caras maquilladas y los labios de vermellón.

Y el aquelarre rugía en el cabaret del «Pá¬
jaro Azul», estremecido de bullicio galante,
que se exaltaba en los máximos estertores co¬

reográficos. El «jazz-band» gemía con bárbaras
estridencias de música negra.
Ramiro García Velasco, joven y notable pin¬

tor español, sentía una extraña predilección
por este cabaret.
Su aureola de artista triunfante atraía hacia

él todas las miradas. Ramiro se limitaba a be¬
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ber vasos de wis,ky uno tras otro, lentamente,
como cumpliendo los ritos de un culto miste¬
rioso.
Ante su mesa, envuelto en el humo que des¬

pedía su pipa cargada de tabaco turco—con
un lejano perfume a opio—el pintor iba des¬
granando en ideas vagas una melancolía infi¬
nita, un hondo cansancio de vivir, un agotador
«spleen».
Sus dedos, blancos, finos, como de cera, se

engarfiabjn alrededor del vaso colmado de la
rubia bebida diabólica.
Sus ojos, sumidos en los anchos árculos mo¬

rados de las ojeras, tenían un brillo febril y
malsano.
De pronto, la sala del cabaret quedó sumida

en una discreta penumbra roja, y en el centro,
donde el cono de luz blanca del reflector di¬
bujaba un gran círculo movible y oscilante,
apareció una enloquecedora figura de mujer,
apenas cubierta por sutilísimos velos.
La danzarina empezó a vibrar en un ritmo

estremecido y pagano. Su danza era como una
resurrección milagrosa de lejanas fiestas mi¬
tológicas.
Ramiro quedó absorto ante la maravillosa vi¬

sión... Un raro sortilegio parecía pesar sobre el
espíritu del pintor.
En éxtasis profundo, se advertía que la bai¬

larina era el centro alrededor del cual giraban
todos sus pensamientos en mágico torbellino.
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Nada existía: para él, fuera de aquella tur¬

badora visión.
Y lo que ruás cautivó la mirada encendida

del artista fueron las pantorrillas de la danza¬
rina, dos pequeñas columnas sensuales de per¬
fecta escultura, de línea impecable.

¡ Oh, las pantorrillas de aquella mujer ! ¡ Qué
prodigio de forma, qué arrebatadora perfec¬
ción !
Así estuvo absorto Ramiro largo- rato, hasta

que la visión se esfumó y la sala del «Pájaro
Azul» quedó nuevamente iluminada y sonora.
Entonces, como loco, salió a la puerta del

cabaret. Avidamente buscó la cartelera, para
allí cazar el nombre de la danzarina única.
En grandes le'ras de oro leyó: RIEY DA-

MITA. Había debutado aquella noche.

II

LILY DAMITA Y EL PINTOR GARCÍA VELASCO

A los ocho días,, aquel nombre llenaba París.
Ea genial danzarina había triunfado ruidosa¬

mente. Lily Damita adquirió la popularidad
con esa rapidez que sólo consiguen los artistas
completos.
El «Pájaro Azul» llenó su fachada con la

caligrafía eléctrica del nombre famoso.
Y Ramiro García Velasco no dejó una sola

9
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noche de ir al cabaret a contemplar la magni¬ficencia de los bailes de Lily.
. Su sensibilidad de artista le empujaba hacia
aquel cuerpo perfecto y le exci'aba a conse¬
guir de él lo que mejor y más espléndidamente
lucía : sus pantorrilla9.
Soñó con un cuadro que le haría inmortal,

y que podría titularse «Las piernas de la baila¬
rina». Con las pantorrillas de Lily por modelo
¡ qué obra maestra se sentía capaz de realizar !
Una noche, en el camerino de Lily Damitafué colocada una gran «corbeille». Entre las

rosas, un billete perfumado. Decía :

«A Lily Damba, la obra de abe más per¬fecta de la naturaleza».
Era de Ramiro García Velasco.
Aquella misma noche, el pintor visitó en su

camerino, a la bailarina.

in

«LAS PIERNAS DE LA BAILARINA»

Lily Damita y. Ramiro García Velasco si¬
guieron viéndose durante varios días.
El pintor la propuso hacerle a Lily un re¬

trato, y ella accedió complacida.
Empezaron las sesiones. Pero a Ramiro no

le interesaba la serena, belleza del rostro de Lilyni la plástica perfección de su cuerpo.

h

Le interesaban sus pantorrillas, y ante ellas
abocetó su cuadro «Las piernas de la bailari¬
na», que habría de hacerle célebre.
Lily advirtió de pronto los propósitos del

pintor. Retrataba sus pantorrillas, no a ella.
Y se negó en redondo a seguir posando ante

el artista.
—Mis piernas—le dijo—no pasan de ser un

complemento de mi persona. Nunca permitiré
que ellas triunfen solas.
Fueron inútiles cuantas súplicas hizo Rami¬

ro. La bailarina no quiso posar más y le ame¬
nazó con romper toda amistad con él si se em¬
peñaba en su extraña pretensión.
Ramiro sintió miedo. Comprendió que sin

la presencia de Lily—es decir, de las pantorri¬
llas de Lily—su vida carecería de objeto.
Y se juró a sí mismo conseguir el amor de

aquella hermosa mujer, y con él la posesión de
aquellas preciosas extremidades, que con una
especie de locura mística había ya convertido
en fetiches.

IV

LA BAILARINA Y EL PINTOR SE CASAN

Y Ramiro hizo a Lily proposiciones de ma¬
trimonio.
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La bailarina se había convertido en la mu¬

jer de moda en París.
Su nombre lo llenaba todo. La maravilla de

su arte enloquecía al público, y los contratos
fabulosos para todo el mundo llovían a los pies
de Lily.
En su casa siempre había varios agentes que

le ofrecían contratos en blanco.
Cuando Ramiro García Velasco habló a Lily

Damita de matrimonio, ella tuvo el impulso
de contestar con una negativa.
Sin embargo, no lo hizo. ¿Amor? ¿Curiosi¬

dad? ¿Cálculo? Acaso las tres cosas a la vez.

Ramiro era joven, guapo, rico y célebre.
Nadie es capaz de descifrar el enigma que

encierra el corazón de las mujeres.
Lo cierto es que ella dió su asentimiento a

la petición del pintor, y la boda fué fijada para
una fecha próxima.
Una sola condición impuso Lily. Una con¬

dición indiscutible : qúe ella debía seguir tra¬
bajando, debía continuar manteniendo viva la
llama de su arte inmitable.
Ramiro, al principio, dispuesto a aceptarlo

todo con tal de lograr'sus propósitos y de sa¬
tisfacer su extraña y morbosa pasión, accedió.
Pero cuando estaba próxima la boda y creía

que Lily ya no podría volverse atrás—todo Pa¬
rís hablaba del casamiento del pintor célebre
con la bailarina de moda—Ramiro decidió de¬
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mostrar que él no era partidario de que su es¬
posa se mostrase al público en sus bailes.
Unos extraños celos se apoderaron del pin¬

tor. ¡ Qué terrible desasosiego iba sintiendo al
pensar que todo el mundo podría ver las pier¬
nas únicas y divinas de Lily !

V

DESACUERDO

La víspera del día fijado para la boda, Ra¬
miro 110 pudo disimular más.
Estaba en casa de su prometida, hablando

con ella, cuando un criado anunció la visita del
señor Vermond.
El señor Vermond era uno de los agentes

artísticos más conocidos en París.
-—¿A qué viene aquí el señor Vermond?—

preguntó, intranquilo, Ramiro.
—¿A qué ha de venir? Seguramente a ^pte

le firme algunos contratos para la próxima tem¬
porada.
Ramiro no se pudo reprimir.
—¡ Sin embargo, eso no será, querida !—dijo

nervioso.
Lily contempló absorta, entre irónica y extra¬

ñada, a su prometido.
—¿Y quién lo impedirá?—preguntó.
Los dos novios estaban frente a frente, mi-
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rándose con dureza a los ojos. Parecían enemi¬
gos. Acaso en aquel momento lo eran.
—'¡ Yo !—dijo con energía Ramiro.
—Eso lo veremos—replicó, desafiadora, LilyY dirigiéndose al criado, ordenó :
—Que pase el señor Vermond.
Ramiro dijo fríamente :

—'¡ La mujer que lleve mis apellidos no pue¬de ser carne de tablado !
Lily se estremeció, en el colmo de la indig¬nación. Aquellas palabras dichas en un tono

tan humillante la hirieron en lo más íntimo de
su ser.

Hubiera replicado como merecía a la inso¬
lencia, pero en aquel momento hizo su entrada
en la habitación el señor Vermond, que venía
con un fajo de papeles en la mano.
Lily le salió al encuentro :

—Le ruego que vuelva dentro de un par dehoras. Quiero ultimar algunos pequeños asun¬
tos con mi prometido...

VI

EMPIEZA LA LUCHA

Al quedar de nuevo a solas con Ramiro, Lilyno pudo contener su indignación.
—i Miserable !—murmuró, dirigiendo al pin-
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tor una mirada en la que brillaba todo el odio
que puede albergar 1111 alma de mujer ofendida
en lo más sensible.
A Ramiro no pareció preocuparle mucho el

insulto.
Con un aplomo que debía ser fingido, dijo :
—Yo se intranquilice, Lily. Con su belleza

y con el auxilio de mi nombre, no le será difí¬
cil triunfar en sociedad... Y esta clase de triun¬
fos son mucho mejores que los de la escena...
Y se inclinó ante Lily en una reverencia..
Esto produjo una mayor excitación en ella.

Y dando a sus palabras toda la fuerza de una
energía inquebran'able, replicó:

—J Nada me importan su sociedad y usted,
señor García Velasco! ¡Hemos terminado!..
Desde este momento queda roto nuestro com¬
promiso de matrimonio.
Y uniendo la acción a la palabra, sacó preci¬

pitadamente de su dedo la sortija de prometida
y se la arrojó al rostro a Ramiro.
Es'e no pareció inmutarse.
—¿Quién no aguanta insultos y agresiones

por tener el placer de compartir la vida con
usted, deliciosa fierecilla ?
Y sonriendo con su acostumbrada sonrisa de

dominador de mujeres, añadió :
—No olvide que soy hombre de mundo, co¬

nocedor de la vida y del corazón humano... Sé
lo que quiero, y no acostumbro a cejar cuando
me propongo algo... ¡ Y siempre salgo con la
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mía ! ¡ Usted, Lily, quiera o no, será mi es¬
posa !

VII

APARECEN UNAS DEUDAS

Lily, excitadísima, gritó :

—¡ Nunca, nunca ! ¡ Antes la muerte ! ¡ Sal¬
ga inmediatamen'e de esta casa!...
Iba a llamar al criado, para hacer expulsar

a Rajniro, que sentado en una butaca fumaba
tranquilamente su pipa, cuando hizo su entrada
el séfor Vcrmond.
—¡'Ya. estoy de vuelta ! ¿Se han puesto, por

fin, de acuerdo los felices novios?
Lily trató de disimular :

—Sí... Claro...
Ramiro intervino :

—Ahora, en presencia de usted, ultimare-
'
mos el asunto...
Vermond no pudo reprimir un gesto de con¬

trariedad, que fué advertido en seguida por
Lily.
—'Entonces—dijo ésta—■, ¿ya se conocían

ustedes.
—¿Cómo 110, querida?—replicó Ramiro—.

Dice si nos conocemos, señor Vermond. ¡ Ja, ja !
—Sí, en efecto. Nos conocemos de mucho

tiempo. Incluso hemos tenido negocios juntos.
Y para tranquilizar a Lily, añadió :
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—Todos los ((affiches» del Casino, la tempo¬

rada ¡rasada, fueron pintados por su prometi¬
do, señorita.
Cambió rápidamente de conversación el agen¬

te. Dejando el fajo" de papeles que llevaba en
la mano encima de la mesa, dijo:
—Sus contratos para este invierno están ya

preparados, señorita. Sólo falta que usted los
firme.
Pero antes de que Lily pudiese hablar, Ra¬

miro se levantó y adelantándose hacia donde
estaba Vermond, le dijo:
—Señor Vermond, la carrera artística de

Lily Damita, que mañana ha de ser mi esposa,
ha terminado. Lily Damita no bailará más en
público.
Lily tuvo un gesto de audacia.
—1 Eso no es cierto !—dijo resueltamente.
Ramiro pareció no haber oído la in'errup-

ción.
—La señora de García Velasco tendrá mu¬

chas ocupaciones en su nueva vida—dijo son¬
riendo.
Y con voz áspera añadió, mirando dura-

, mente a Vermond :

—Y le advierto, señor Vermond, que si a par¬
tir de este momento se atreve a proponerle que
firme otro contrato, exigiré a usted que me ha¬
ga efectivas las deudas que tiene contraídas
conmigo, y que parece haber olvidado .ya...

iQ

VIII

UN CHEQUE Y UNOS CONTRATOS

En la mirada de Ramiro se advertía ese bri¬
llo inconfundible que sólo tienen los ojos delos hombres acostumbrados a triunfar siem¬
pre y en todo.
Lily estaba intranquila por el giro que il i

tomando aquella escena.

Vermond, al oir las palabras de Ramiro, sequedó mirándole sin pestañear.
—¿Y cuánto le debo a usted, señor García

Velasco ?—-dijo al cabo de un rato.
Ramiro sonrió desdeñosamente.
—Mucho más de lo que usted puede ganar

en toda sjj vida. ¡Setecientos mil francos!
—Muy bien, señor García Velasco. Un po¬

co caros me parecen sus trabajos. Pero, enfin... ¡Voy a pagarle ahora mismo!
Y sacando una pluma y un libro de che¬

que se puso a extender uno.
Ramiro le miraba asombrado.
Cuando Vermond hubo estampado su firma,

se le adelantó diciéndole :

—Le advierto que contando con una fuente
de ingresos como esta de ser agente de LilyDamita, la cifra me parece insignificante.
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Y entregó su cheque a Ramiro, haciéndole
una reverencia.
Ante esto, el pintor perdió toda su sangre

fría.
Ra cólera ensombreció su rostro, de ordina¬

rio impasible y sereno.
Fuera de sí, se adelantó hacia Vermond y

le dijo en actitud amenazante :
—'¿Es capaz de interponerse entre mi pro¬

metida y yo? ¿Se atreve a...?
Vermond le interrumpió :
—La señorita Lily no necesita tutelas de na¬

die. Sabe bien lo que le conviene hacer.
Y como si hablase consigo mismo, distraída

la mirada y empezando a pasear por la habi¬
tación, añadió :
—Después de todo, ella es una mujer de fa¬

ma, una artista gloriosa, y yo no soy sino su
agente... Por lo que respecta al hecho de que
el señor García Velasco prohiba a su futura
esposa trabajar en la escena, es cuestión en la
que no puedo opinar... Jamás me ha gustado
mezclarme en asuntos de familia... Yo me li¬
mito a preguntar a la señorita Lily si desea
firmar los contratos...
Y dirigiéndose a la bailarina, preguntó :
—'¿Desea us'.ed firmar los contratos? ¿O pre¬

fiere usted que los rompa aquí mismo? A us¬
ted toca resolver.

IX

¡ LILY DAMITA SEGUIRÁ SIENDO BAILARINA !

Hubo un largo silencio. Un silencio angus¬
tioso, terrible, en el que palpitaba una. gran
inquietud, compartida por todos los presentes.
En medio de aquel silencio, Lily permane¬

cía de pie. Se la notaba irresoluta, titubeante.
Las miradas de los dos hombres estaban fijas

en ella con inquietante insistencia.
Se la vió vacilar largo rato. Pasaba nervio¬

samente una mano por la frente, como para
aclarar sus ideas y despejar su cerebro.
Por fin, después de unos minutos de inquie¬

tadora incertidumbre, dijo con voz enérgica :
—Sí, señor Vermond. ¡ Firmaré los contra¬

tos ! Lily Damita seguirá siendo bailarina.
Y avanzando hacia Ramiro le dijo resuelta

mente :

—Por lo que a usted respecta, señor García
Velasco, puede guardarse los apellidos, que no
deberán nunca, en modo alguno, acompañar
mi fama, ir unidos a mi prestigio... Creo inne¬
cesario decirle que no le amo, que jamás he
sentido el menor asomo de pasión por usted...
¿ A qué prolongar la farsa ? Ignoro qué extra¬
ño capricho me impulsó a no rechazar sus ab-
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surdas pretensiones. Yo no estoy dispuesta a
dejar mi arte por nada del mundo... Y si al¬
gún día resolviera sacrificar mi porvenir artís¬
tico, sería en honor a un hombre que me hu¬
biese sabido inspirar una de esas grandes pa¬
siones que nos impulsan a ofrecérselo todo,
incluso la propia vida... Usted, señor García
Velasco, la verdad, no ha sabido inspirarme,
con su conducta, un amor así...

X

«PA POUPÉE OLÍ PARÍS»

Lily Damita salió de París para cumplir sus
contratos en diversas capitales de Europa.
Ramiro, después de su rotura, se sintió más

enamorado que nunca de aquella mujer, o con
mayor exactitud, de las piernas de aquella
mujer.

Su retrato aparecía en todas las revistas grá¬
ficas del mundo. Ramiro coleccionaba avara¬
mente estos retratos, especialmente aquellos
en que la bailarina mostraba con mayor esplen¬
dor sus piernas maravillosas.
Lentamente fué pasando el tiempo. Para Ra¬

miro era esto una tortura brutal, agotadora.
Su extraño amor degeneró en pasión mor¬

bosa.
Con avidez de loco se paraba frente a los
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escaparates cíe las tiendas de medias, contem¬
plando las piernas de cera, que le recordaban
vagamente el tesoro perdido, otras piernas de
carne y hueso que en aquellos momentos esta¬
rían electrizando a muchedumbres enardeci¬
das, con sus coreografías diabólicas...
Una noche quedó Ramiro parado en mitad

de la calle. Se hallaba frente a un cine. Entre
varios carteles de colores chillones, algo le lla¬mó poderosamente la atención, esclavizándole
la voluntad.-
¿No era aquella la figura inconfundible de-

Lily? ¿No eran sus piernas magníficas?
Ramiro se había detenido ante una gran pa¬

noplia llena de fotografías representando es¬
cenas de ma película. En ellas una bailarina
mostraba toda la deslumbrante belleza de su
cuerpo.
De pronto, la fachada del cine se iluminó

profusamente. Plabían sido encendidos unos
grandes letreros rojos.
Ramiro leyó : «La poupée de París». Sé tra¬

taba de una película que estrenaban aquellanoche.
Y más abajo, en letras más grandes, un nom¬

bre ocupaba toda la fachada :

LILY DAMITA

Era la protagonista de la nueva película.
Ramiro sacó un billete y entró en el cine.
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XI

LAS PANTORRILLAS EN LA PANTALLA

Cuando en la pantalla apareció la figura de
Lily Damita, Ramiro sin ió que el corazón le
daba un vuelco.

¡ Era ella ! Su misma cara, su misma sonri¬
sa, sus mismos ojos. ¡ Y sus mismas piernas,
sus queridas, sus arrebatadoras piernas !
Sentado en su butaca, sufría el más atroz de

los suplicios ante aquella sombra animada que
le excitaba, que se burlaba de él, que le ence¬
laba con sus encantos turbadores.
No lo pudo evitar. Fué un momcnto .de ce¬

gadora pasión. Fué un instante en que una
nube roja le cubrió la vis'.a y no vió más que
aquellas dos piernas bailando ante él la más
enloquecedora de las danzas...
Entonces, presa de insospechada fiereza, Ra¬

miro, fuera de sí, loco, se precipitó sobre la
tela de la pantalla ante la estupefacción del
público.
La sala del cine quedó iluminada. Y Ramiro

fué recogido sin sentido del suelo.
Trasladado precipitadamente al dispensario,

el médico certificó su estado ; enagenación
mental.
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SEGUNDA PARTE

I

LA CARTA DE RICARDO SMERILL

Han pasado algunos años. Lily Damita, es¬
trella cinematográfica de universal renombre,
como antes fué bailarina, ha llegado a Bar¬
celona.
Viene a filmar una película.
En Barcelona, como en todos los rincones del

mundo, también se lijan hecho célebres las
pantorrillas de Lily Damita.

* * *

Con la carta que firma Ricardo Smerill en la
mano, en la que se le hace tan extraña propo¬
sición, Lily permanece pensativa.

¡ Cien mil pesetas por dejarse sacar unos
moldes y unas fotografías de sus pantorrillas !
¡ Qué locura !
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No piensa aceptar. Le parecería un sacrilegio

hacer dinero con un don de Dios como es este
de la belleza corporal.
Mañana se lo dirá así mismo al señor Smerill,

cuando la visite para repetirle la oferta ver-
balmente.

II

LILY NO ACEPTA EL TRATO

El día siguiente.
Suena el timbre del teléfono en la habitación

de Lily Damita.
Una doncella recibe el recado.
—Abajo dicen que espera el señor Ricardo

Smerill.

—Que suba.
A los dos o tres minutos entra en la habita¬

ción un caballero elegantemente vestido, de
avanzada, edad.
Tiene el pelo completamente blanco y lleva

un bigote ancho y recortado, canoso también.
Lily Damita le mira con curiosa insistencia.
—¿A quién tengo el honor de saludar?—le

dice después de indicarle una otomana para
que tome asiento.
--Ricardo Smerill, señorita, el más humil-
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de servidor de usted—dice el visitante temblan-
dole un poco la voz.
—Supongo que su visita está relacionada con

una carta que recibí ayer...
—En efecto. Mi proposición es firme. Está

en pie. Usted tiene la palabra.
—Pues... ¡no acepto '
El anciano palidece intensamente. Lily le

sigue contemplando con fijeza.
—Advierta que se trata de una suma...
—Le agradezco mucho su interés, señor Sme-

rill, pero... renuncio a este dinero...
—Son cien mil pesetas...
Aunque fuesen cien millones... Me pare¬

ce un sacrilegio hacer mercancía de la belleza
de mi cuerpo...
El señor Smerill se levanta, nervioso.
—Entonces...—dice con voz compungida.
—Caballero, lamento que no hayamos podido

llegar a un acuerdo, pero...
El anciano, haciendo un gesto de contrarie¬

dad, murmura-.
—Entonces, señori'a, me veré obligado a...
Lily se ha levantado también y le observa

con mirada penetrante.
—¿ A qué ?—pregunta llena de asombro.
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III

UN ANCIANO QUE NO LO ES

Pero Lily, que ha descubierto1 en el rostro del
anciano algo extraño, pregunta vivamente :
—¿Por qué, señor García Velasco, se ha

disfrazado de viejo para visitarme ? ¿ Es que
temía no ser recibido?
El anciano, perplejo, trata de hacerse oir :
—Señorita... ignoro... ¿a quién... se refiere

usted ?...
Lilv Damita sigue gritando :

—¡ No trate de disimular ! ¡ Le he reconoci¬
do en cuanto ha entrado !
El hombre, entonces, se yergue, y arrancán¬

dose de un manotazo la peluca y el bigote dice
con voz fosca :

-—Bien, sí. ¡Soy yo!... Estoy decidido a
todo !
Y dulcificando el tono, añade :

—¡ La quiero tanto !
Lilv está desconcertada. No sabe qué acti¬

tud adoptar.
Decide tomarlo a broma. En el fondo, siente

un poco de compasión por aquel hombre que
muestra tanta^constancia en su extraño amor.
—¡ No sea tan vahemente, Ramiro!—le dice
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nendo—. Yo creía que me había olvidado ya .

Ramiro cae de rodillas a los pies de Lily.
—¡ Olvidarla yo !—suspira lastimeramente—.

¡Olvidarla yo!...

IV

LA LOCURA

Así, arrodillado ante Lily, parece un fanático
caído a los pies de la imagen de su devoción.
Tiene los ojos brillantes, con una mirada

fría, espectral, siniestra.
—Por qué no tiene compasión de mí ? ¿ Pot

que no me deja que saque un molde de sus
piernas? Con eso ya tendría bas'ante para
nutrir mi amor...

Su cara tiene un no sé qué repelente y terri¬
ble. Todo su cuerpo tiembla en violentos es¬
tertores.

Lily siente miedo
—¡ Vamos, vamos! Levántese, Ramiro. No sea
niño. Yo le daré eso que me pide...
—¿ Sí ?—pregunta, radiante.
—Sí. Pero ahora vayase.
Ramiro lanza una carcajada estridente.
—¿Irme yo? ¿Y sin sus pantorrillas? No,

no...
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Y se abraza estrechamente a las piernas de.

Lily, que al contacto de aquellos brazos de hie¬
rro lanza un agudo chillido.
Ramiro, transfigurado en su locura, ríe fu¬

riosamente, estentóreamente.

V

EL UMBRAL DE LA TRAGEDIA

Entra la doncella, al oir el grito, en el mo¬
mento en que Ramiro, que sigue de bruces en
el suelo abrazado a las piernas de Lily, se in¬
corpora un poco y saca una navaja de bolsillo.
Al ver el arma, Lily se desvanece. La don¬

cella, saliendo al pasillo, empieza a gri'.ar con
desesperada violencia :

—'¡ Socorro, socorro !
Ramiro, al oir las voces, suelta una carca¬

jada.
—No tengáis miedo—dice con voz tartajosa,

de loco—. No le haré ningún mal. Sólo me lle¬
varé las piernas...
Llega gente. Fácilmente logran desarmar a

Ramiro.

El, sin violencia, se deja coger el cuchillo
mientras va diciendo:
—Si yo quería sólo llevarme sus pantorri¬

llas... Sólo llevarme sus pantorrillas... Sus pan¬
torrillas sólo...
Y cae exánime a los pies de Lily.
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EPILOGO

He aquí la aventura de amor que tuvo Lily
Damita en Barcelona.
Una aventura de amor, de locura y de muer¬

te... Sus piernas fueron también las principales
protagonistas de esta película trágica y real..

FIN
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