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Morenísima, juncal, toda gracia y donaire,
atravesaba Canal Street una muchachita de mo¬

desta apariencia, a cuyo paso se detenían, con¬
templándola con ojos codiciosos, los no muy
numerosos paseantes del sexo fuerte que a aque¬
lla temprana hora transitaban por la vía prin¬
cipal de Nueva Orleans.

— ¡Qué encanto de mujer!...
— ¡Ideal! ¡Magnífica!...
—¡La morena de todos los días... ¡Cada vez

está más bonita!...
La encantadora mujercita seguía su camino,

indiferente a la admiración que provocaba su
persona.
Andaba deprisa, como el que lleva un obje¬

tivo determinado y teme retardarse en la hora
de llegada.
Se internaba en el barrio americano, con sus

grandes avenidas y anchurosas calles, desapare¬
ciendo, por fin, en el interior del gran comercio
de confecciones de señora,, «Martin Fréres».
Aquella mañana llegó con cinco miiyitos de

retraso.



—Le ruego me perdoné si lie vénido un poco
tarde—dijo la joven a la encargada de la sección
de pruebas—. Pero mi madre no está muy bien
y he tenido que dejarlo todo a punto antes de
salir de casa.

—Está bien, Dorothy... Vaya al probador y
comience a disponerlo todo. A las once tendre¬
mos visitas...

Dorothy Dalton, la futura estrella de la pan¬
talla, cambió su traje de calle por el uniforme
negro obligado en la casa y comenzó a trabajar
en sus ocupaciones habituales.
Tenia entonces diez y ocho años. Muerto su

padre un año antes, la modesta pensión que
como empleado público dejara a su viuda, no
bastaba a cubrir las más perentorias necesida¬
des de ésta y de su única hija.
Dorothy Dalton leyó una mañana el anuncio

que insertaba el más importante diario de la
capital solicitando una modelo para la acreditada
casa de modas para señora «Martin Fréres».
Y, decidida, se presentó en los grandes talle¬

res pretendiendo la plaza.
Fué admitida sin dificultad y con preferencia

a sus numerosas concursantes. Su serena belleza
y la admirable perfección de líneas de su cuerpo,
decidieron la inmediata elección.
—Tuve un éxito loco—ha contado algunas ve¬

ces Dorothy Dalton, refiriéndose a aquella época
de su vida—. Hasta estuve tentada de pedir a la
casa una participación en los beneficios. ¡ Hab'a
que ver el número de clientes que desfilaban
para ver los modelos, puestos sobre mi perso-
nita !

»Y lo curioso era—añade la artista con un

guiño picaresco—que las señoras venían siem¬
pre acompañadas de sus maridos, que parecían
los más interesados en admirar los trajes que
exhibía ante ellos...
Algunos de estos maridos,, que, sin duda, ad¬

miraban más el maniquí que los vestidos, se per¬
mitieron seguir a Dorothy a la salida de su
trabajo, molestándola con un asedio pertinaz.
La simpática actriz echaba a broma los galan¬

teos de sus adoradores, burlándose deliciosamen¬
te de sus fulminantes declaraciones, de sus ar¬
dientes protestas, de los insistentes ofrecimien¬
tos de un porvenir tentador...
Hasta que, cansados de su intento y conven¬

cidos de lo ridículo de su posición, abandonaban
la plaza los flamantes conquistadores...
Dorothy Dalton no gustaba de amoríos ni no¬

viazgos. Temperamento sañador, espíritu inquie¬
to, ambicionaba colocarse en el más alto peldaño
de la escala social, subir a la altura por sus
propios méritos, destacarse de manera singular y
sonada.
Ser una gran artista del teatro o de la panta¬

lla,, admirada y famosa. ¡ Qué ilusión ! Vivir la
vida de los personajes de la farsa, hacer vibrar
el alma de las multitudes e impulsos de una
emoción refleja, y, por último, el aplauso, ese
incienso alhagador, la embriagdez del triunfo, la
caricia del dios Exito...
Con su inseparable amiga y compañera de

taller Tina Lebotier, había soñado mil veces los
más bellos absurdos, trazando fantásticos pro-
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vectos, exaltándose ambas en la idea de un
porvenir radiante y glorioso.
Tina,, una linda francesita, bulliciosa y pizpi¬

reta, era partidaria del teatro.
— ¡Fíjate! Con nuestro palmito y un poco de

picardía... ¡así los contratos!...
Y abría y cerraba los preciosos dedos de am¬

bas manos, decuplicando los compromisos que
ya estaba segura de firmar con las empresas.
—Pues yo creo que es preferible el cine—ar¬

güía Dorothy—, Los sueldos son mayores y, si
destacas un poco,, el trabajo es más seguro...
¡Con lo que se produce hoy!...
—Sí, pero al teatro se puede ir con más faci¬

lidad. Mientras que para lograr que te admitan,
que te reciban siquiera en una casa productora
de películas...
—Todo es decidirse. Ya sabes aquello de que a

los audaces...
— ¡ Ah ! Pues por eso no lia de quedar. Yo soy

capaz de meterme hasta en la cama del di¬
rector. ..

— ¡ Chiquilla !...
—Bueno, ya me entiendes. Quiero decir que

nada me arredra...

—Cualquier día nos vamos a Hollywood...
—Por mí, ahora...
— ¡Si no fuera por mi madre!...—suspiró Do¬

rothy.
—¡Si tuviera algunos ahorros recogidos!...

—se decepcionó la alocada Tina Lebotier.
La realidad, esa implacable madrastra, venía

a segar sus ilusiones, a romper el encanto de sus
quimeras.

7
Los días festivos solían pasarlos juntas las dos

amigas
Por la mañana,, a filo del mediodía, paseaban

un rato por la avenida de Saint Charles o por
Prytania Street, respirando el aire perfumado
de sus hermosos jardines, animados por la alga¬
rabía de voces y juegos infantiles.
Por la tarde era obligado el asistir a la primera

sesión de alguno de los cines de las barriadas
extremas.

Las dos, pero especialmente la futura estrella,
asistían al espectáculo con verdadera devoción,
con fe de iniciada...
No perdía gesto ni detalle, estudiando las ac¬

titudes de las actrices, sus movimientos, la ex¬
presión de su cara, su vestuario, su tocado...
Aprobaba su actuación unas veces, la criticaba

otras, con fino espíritu observador, con nativa
intuición de las modalidades del arte mudo...
A la vista de las películas a cuya filmación

asistía, se renovaba en ella con fuerza cada vez

más apremiante la 'vocación que, al convertirse
en profesión, había de hacer su nombre um¬
versalmente famoso.
Al salir del cine, la cabeza caliente y los pies

fríos, como el negro del sermón, iban de ordina¬
rio a dar un largo paseo por Auduban, el par¬
que encantador con sus magníficos y añosos ro¬
bles y admirables invernaderos, o por City Park.
Aauella tarde de octubre* calmosa y serena,

decidieron ir a este último lugar.
Les cogía más cerca y había que aprovechar

el tiempo, pues ya obscurecía muv temprano.
La mayor parte de los bancos del parque, fa-
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moso por haberse realizado en él casi todos los
duelos tan frecuentes antes de la guerra separa¬
tista, estaban ocupados „y las dos amigas, que
sentían necesidad de reposar un momento, bus¬
caban con los ojos un banco vacío.
—¡ Mira ! Ahora se va aquel matrimonio—dijo

Tina Lebotier al ver desocuparse uno.
Y vivamente se dirigieron a sentarse.
Pero, al mismo tiempo que ellas, se acercó

apresuradamente un individuo que, sin duda,
llevaba la misma intención que las dos amigas.
Al ver llegar a las mujeres se detuvo indeciso,

sin saber qué partido tomar.
Los tres se miraron con aire cohibido.
Al fin,. Tina estalló en una carcajada.
—¡ El banco es grande ! ¡ Cabemos todos !
Y se sentó resueltamente, arrastrando a Do-

íothy Dalton.
El recién llegado se acomodó a su vez despa¬

ciosamente.
Era un muchacho como de unos treinta años,

de figura arrogante, vestido con sencilla elegan¬
cia, cuyo porte indicaba una elevada posición
social.

Dorothy Dalton y su amiga, pasado el males¬
tar de los primeros momentos, se pusieron a
charlar, haciendo caso omiso de su vecino.
Este, por su parte, tampoco parecía prestarles

atención alguna.
Permanecía en actitud distraída, como ensi¬

mismado en sus pensamientos, entreteniéndose
en dibujar líneas y jeroglíficos en la tierra con
la conter^ de su bastón.
'pina debía contar algo muy gracioso, pues Jas

dos jóvenes Se pusieron de pronto a reir ruido¬
samente.
El desconocido las miró un momento, teniendo

aquella mirada, al ser apercibida por ellas, la
virtud de apagar el bullicio de las muchachas.
—¡ Qué felices son ustedes !—murmuró ténua-

mente su compañero de banco.
Y añadió casi imperceptiblemente :
—Yo no me acuerdo ya de reir...
El tono de su voz y la melancolía infinita de

sus ojos impresionaron profundamente a Doro¬
thy Dalton.
Aunque, con su carácter serio, no solía nunca

entablar conversación con personas desconoci¬
das, no pudo menos de decir :

—¿Está usted enfermo?...
—Sí, señorita... del corazón... Una mujer, una

mala mujer...
Se detuvo de repente.
—Pero, ¿qué le importan a usted mis penas?,

—terminó el joven.
—Ya olvidará usted...—dijo, por decir algo,

Dorothy Dalton.
El desconocido la miró tristemente a los ojos.
—Para olvidar... para olvidar...
vSe cortó nuevamente. Un escalofrío recorrió

su cuerpo.
La infinita compasión que leía en la mirada

de aquella encantadora mujercita, la simpatía
que irradiaba de su persona, algo que no podía
explicar—¿el flechazo?—hizo temblar su corazón,
que comenzó a latir apresuradamente.
—¡ Buenas tardes !—dijo de pronto, ponién¬

dose en pie—■. Y gracias por sus bondades... Me
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llamo Carlos Picoü, de la batlca «Picoü y Com¬
pañía»... Si en algo puedo servirles...
Y, después de una ligera inclinación de ca¬

beza, viró en redondo y se alejó apresurada¬
mente.

—¡ Pobre chico ¡—exclamó Dorothy, con since¬
ro pesar—. ¡Debe ser muy desgraciado!...

— i Y tiene el aspecto de ser muy simpático !
—opinó Tina Lebotier—. ¡ Y, ^además, es ban¬
quero!... ¡ ¡Te conviene! !...

Y',, con la transición de su carácter voluble y
alocado, desgranó la sarta de perlas de su risa
alborotada...

II

Carlos Picon no podía olvidar a la desconocida
del banco de City Park.
Amargado por el desengaño de la traición de

una mujer amada, el recuerdo de la linda mu¬
chacha que la casualidad puso en su camino una
amable tarde de octubre,, actuaba de sedante
para su dolor.

— ¡Quién sabe!... Esa mujer quizá me haría
feliz... Su cariño resucitaría mi alma a la espe¬
ranza...

»Pero, ¿dónde está? ¿Dónde hallarla?...
En vano la había buscado por toda la ciudad

y había acudido a City Park, pasando largas
horas sentado en el banco de su primero y único
encuentro.
En su estado de ánimo, fué sugestionándose

hasta tal punto con la idea de que aquella mu¬

ll

jer era el único remedio a su mal y su sola es¬
peranza de redención, que llegó a absorverle
totalmente aquella obsesión.
Transcurrieron unos meses. Llegó Carnaval.
La celebración fastuosa de esta fiesta pagana

es algo tradicional en Nueva Orleans, habiendo
sido sólo interrumpida durante la guerra civil.
Las espléndidas cabalgatas, reputadas por las

mejores del mundo, son organizadas por las so¬
ciedades secretas, entre las que destacan las ti¬
tuladas Protens, Monnus, Comus y Rex, las
cuales rivalizan en lo suntuoso de la presenta¬
ción y el arte y propiedad del espectáculo.
Uno de los hermanos Martin, propietario de

la casa de modas en que traba iaban Dorothy
Dalton y Tina Lebotier, era aquel año presiden-
te de la Comus, proponiénodse dar el golpe
en los carnavales próximos.
Para la cabalgata organizada bajo su dirección,

una alegoría de las famosas bacanales neronia¬
nas, requirió el concurso de las más lindas oficia¬
las de sus talleres, para las que confeccionó ri¬
cos y apropiados trajes de aquella época ro¬
mana.

Amaneció un día espléndido, pleno de luz y
de calor. La clemencia ambiente y el atractivo
de la fiesta, llenó de animación las vías princi¬
pales de la ciudad por las que habían de desfilar
las fastuosas comitivas.
Un ¡ oh ! admirativo saludó la aparición de

la cabalgata presentada por la sociedad secreta
Comus, que realmente había hecho un alarde de
magnificencia.
Dorothy y Tina, disfrazadas de bacantes,, es-
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taban realmente sugestivas y encantadoras. Una
lluvia de piropos y de frases de más o menos
dudoso gusto saludaba el paso de la espléndida
carroza, abarrotada de hermosas mujeres, de in¬
citante belleza.
Los carros, por efecto de la aglomeración, se

veían detenidos a cada momento.
En una de las paradas, quedó el coche ocupado

por las dos amigas ante los balcones de uno de
los más elegantes casinos de la ciudad.
Sus socios, arrellanados en sendos sillones,

contemplaban con aire displicente el paso de la
cabalgata.
De pronto, uno de los cómodos espectadores se

puso en pie y comenzó a gesticular desatenta¬
damente, procurando atraer la atención de las
ocupantes de la carroza.
Las mujeres le miraban con aire extrañado.
Cuando Tina y Dorothy se fijaron en él, las

señaló con repetida insistencia.
—¿Es a nosotras?—preguntó a vocea Tina Le-

botier.
—Sí... sí ...¿No se acuerdan de mí?... Nos co¬

nocimos en City Park,, en el banco...
-LjAli!...—murmuró Tina al oído de Doro--

thy—. Es aquel chico tan triste que encontramos
una tarde, ¿te acuerdas?...
Dorothy no se acordaba de nada.
Encarnada como una amapola, al verse objeto

de la pública atención, deseaba ansiosamente que
el coche reanudara la marcha.
Como si un poder oculto hubiese escuchado y

atendido su íntimo deseo, la carroza se puso en
movimiento.

La exquisita Dorothy Dalton, posando para uha
película de la casa Paramount
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—¿Irás ustedes esta noche a la Opera?... Las

espero...—gritó el extravagante del balcón.
Tina esbozó un gesto evasivo, mientras Doro¬

thy daba un fuerte suspiro.
— ¡ Ay, chica! — exclamó la última—. ¡Qué

mal rato he pasado !...
— ¡Qué tonta eres, Dorothy!... Todo te apura

y te desazona... ¿No has caído en quién es?...
Sí, mujer. Aquel muchacho tan fúnebre que es¬
tuvo sentado con nosotras en City Parle y que
nas dijo que era banquero...

— ¡Ah, sí!...—recordó de pronto la Dalton—.
Recuerdo que me impresionó mucho la tristeza
que se leía en su semblante.
—¿Iremos a la Opera?...
■—No sé... Es un atrevimiento...
—¡Pero, qué pelma eres, hija!... Para eso es¬

tamos en Carnaval... Nos divertimos esta noche

y, después, si te he visto no me acuerdo...
—Bueno, iremos—accedió Dorothy—. Pasa a

buscarme después de cenar.
El teatro de la Opera Francesa, una de las

instituciones artísticas de Nueva Orleans, que
desde la época de su inauguración, en el primer
tercio del siglo xix, viene gozando de una vida
exhuberante, estaba aquella noche radiante de
luz y de mujeres.
Su amplio patio de butacas, convertido en her¬

moso salón de fiestas, era un verdadero hervidero
humanó.
Carlos Picon, nervioso y exaltado desde que

vió, después de tanto tiempo, a la bella desco¬
nocida de City Park, buscaba afanosamente a las
dos amigas entre la abigarrada multitud,

*5
—¿A que no las encuentro?—iba murmurando

el cuitado.
De pronto, oyó tras de sí una voz argentina.
— ¡Que se va usted a desojar!...
—¡ Ah ¡—exclamó con extraño sobresalto Car¬

los Picon, volviéndose rápidamente.
Y estrechó con efusión la mano de las ami¬

gas, como si se tratara de antiguas e íntimas
conocidas.
Comenzaron a pasear juntos por la amplia sala,

charlando de cosas indiferentes.

Dorothy estaba muy cohibida al sentirse obje¬
to de las insistentes miradas de Carlos Picon.
La orquesta atacó las notas de un vals.
—¿Bailamos?—invitó el muchacho a Dorothy

Dalton.

—Sí—aceptó por ella Tina—. Yo ya tengo pa¬
reja : ahí está Raimundo.
Y se colgó del brazo del nombrado, compa¬

ñero de ambas en la casa «Martin Fréies».

Dorothy se dejó abrazar por Carlos.
—¡ Por fin ! — murmuró éste imperceptible¬

mente.

La futura estrella, cada vez más azorada, pre¬
guntó, buscando tema de conversación.
—¿Sigue usted tan triste como entonces?...
—No, señorita... En estos momentos me sien¬

to feliz, por haberla encontrado de nuevo...
Dorothy se sobresaltó. ¿ Qué significaban aque¬

llas palabras ?
—Sí—continuó el muchacho con decisión—. No

sé porqué, ni cómo pudo ser... ¿Cree usted en
las corazonadas ?
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—¿Yo?... No sé...—respondió angustiada la

encantadora mujer.
—Pues yo sí... Desde aquel día, la amargura

del desamor sufrido, el abatimiento de la enor¬
me desilusión, fueron cediendo en mi alma a un
nuevo sentimiento provocado por el recuerdo
amable de usted... Lo que al principio fué una
vaga sensación, se convirtió en certidumbre ab¬
soluta : usted era la única mujer que podía ha¬
cerme feliz... La he buscado con ardimiento...
y cuando la desesperanza volvía a exaltar mi
misantropía, el azar la pone de nuevo en mi
camino... Y, no dudo. Exponiéndome a parecerle
un anormal, un desequilibrado, me apresuro a

preguntarla: ¿Está libre su corazón?... ¿Cree
usted que un día podría amarme?...
Aquel chaparrón de palabras, pronunciadas con

extraño apresuramiento, acabaron de desconcer¬
tar de momento a la bella mascarita.
Pero ante la declaración categórica y el inu¬

sitado apremio, volvió al espíritu de Dorothy
Dalton el necesario aplomo.
—Mire usted... señor...
—Carlos Picon...
—Pues, mire usted, Carlos... Todo cuanto aca¬

ba de decirme, me coge tan desprevenida, tan
de sorpresa, que no sé qué decirle ni cómo decír¬
selo. Es demasiado grave y demasiado serio y
yo creo que está usted alucinado, que sufre algo
así como un espejismo... ¡Pobre de mí!... Ni
merezco la atenicón de que quiere hacerme ob¬
jeto, ni podría corresponder a ella...
—¿Cómo?... ¿Por qué?...
La música dejó de sonar. Había terminado el

í?
vals. Carlos Picon, sin apercibirse de nada, se¬
guía abrazado a Dorothy, aguardando anhelante
su respuesta.
La futura estrella, Con rápido movimiento, se

desasió de los brazos del singular muchacho.
La llegada de Tina Lebotier dejó en el aire

la esperada contestación.
Carlos estaba desconsolado. ¿ Qué hacer ? ¿ Có¬

mo abordar de nuevo a la atractiva mujer ?
Mientras Dorothy hablaba unos momentos con

Raimundo, interesó de su amiga todos los datos
que necesitaba poseer.
Tina, ingenua o creyendo prestar un buen ser¬

vicio a su compañera de taller y de ilusiones,
dió los más precisos detalles y noticias.
Un cuarto de hora después, y pretextando un

extremo cansancio, propuso Dorothy abandonar
el baile.
Al despedirse, retuvo Carlos Picon la mano

que le tendía y le dijo rápidamente :
—Necesito su contestación... Iré a buscarla...

III

Y, en efecto, al día siguiente, a la salida de
los talleres, atisbo al final de la calle a aquel
hombre que de modo tan extemporáneo la había
declarado su pasión.
Estuvo tentada de darle esquinazo, pero pensó

que era mejor despejar la situación, afrontán¬
dola, y desengañar de su quimera a aquel pobre
loco...
Y le habló claramente, sin eufemismos ni re-
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servas, descubriendo el fondo de su carácter y
su modo de ver la vida.
Ella no pensaba, por ahora, en casarse. Eran

otras sus aspiraciones, y sus ensueños. Quería
ascender por sus propios méritos y esfuerzos.
Sentía ansias de libertad. Miraba con horror una
ligadura que cercenara las alas de su albedrío.
-—Y, además—terminó—, yo no podría escu¬

char siquiera sus pretensiones... Su posición so¬
cial... ¡un banquero!... mientras que yo...

—¿Y qué? ¿Qué importa eso?... Soy mayor
de edad y dispongo de mis actos... Si mi padre
se opusiera...
—No siga usted—interrumpió Dorothy—. Yo

no toleraría nunca el entrar por la puerta chica...
¡Ya me entiende!... Con que abandone sus pro¬
yectos respecto a mí ; es lo mejor... Ya encon¬
trará mil mujeres que...
— ¡No! ¡No!... Usted, usted es la sola, la

única...
—Por Dios, Carlos. Repórtese usted. Está

obcecado y no quiere razonar... Sus sufrimientos
le han hecho enfermar y delira despierto...
Carlos Picon agachó la cabeza en actitud de

derrota. Se le veía decaído, aniquilado,, incapaz
de sobreponerse a su desfallecimiento interior.
Dorothy sintió por él una gran conmiseración.
—Yo lo único que puedo hacer es ayudarle a

olvidar... Si quiere, haré de enfermera de su
corazón...
El muchacho pareció animarse al escuchar

aquello.
—¿Consiente en ser mi amiga, en tratarme co¬

mo a un hermano desgraciado?
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—¿Por qué no?
— ¡ Es usted muy buena !...
La esperanza, ese divino sentimiento, eje prin¬

cipal de todas las acciones humanas, volvió a
anidar en el amargado espíritu de Carlos Picon.
Pasaron unas semanas, en el curso de las cua¬

les se vieron algunas veces enfermo y enfermera,
a los que acompañaba frecuentemente Tina Le-
botier.
Un día dejó de comparecer Dorothy a la hora

de entrada de su trabajo.
Como no se presentara en todo el día en los

talleres ni mandara ningún aviso, fué por la no¬
che a visitarla su íntima amiga Tina.
La madre de Dorothy estaba gravísima... Unos

días después dejaba de existir...
La intensidad de su propio dolor, la hizo ol¬

vidar los que atormentaban el desgraciado espí¬
ritu de Carlos Picon, de cuyo trato huyó, evi¬
tando la insistente persecución del muchacho.
Además, comenzaban a causarle sus jeremia¬

das y el eterno tono plañidero del que tenía por
un desequilibrado.
Por su parte, el rico banquero estaba inconso¬

lable. El trato continuado de la gentil Dorothy
había exaltado su extraño amor y ya sólo vivía
para la esperanza de vencer un día las resisten¬
cias de la adorada.
Transcurrieron unos meses, durante los cua¬

les sólo pudo hablar contadas veces, y aun
éstas. brevísimos momentos y siempre en presen¬
cia de Tina, con la bellísima modelo de «Martin
Fréres»,
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Y, de pronto, nada volvió a saber de una ni
de otra.
Extrañado de no verlas durante varios días

seguidos a la salida del trabajo, se decidió a
abordar a una de las lindas dependientas de la
famosa casa de modas.

—¿Dorothy y Tina?... ¡Volaron!....
—¿ Qué dice usted ?
—Que se fueron hace cuatro días.
—¿Cómo ha sido eso? ¿Dónde han ido?...

—interrogó Carlos, poniéndose intensamente pá¬
lido.
—Pues no sabemos. El martes no se presenta¬

ron en la casa. En la de Tina nada saben de
ella ; están inconsolables. Y el pisito de Doro¬
thy estaba vacío...
El enamorado se tambaleó como si estuviera

ebrio. Y, sin decir palabra, se alejó con paso
inseguro.
Das dos amigas, efectivamente, habían abando¬

nado Nueva Orleans..
Aquietada la intensidad inicial del dolor que

la muerte de su madre la produjera, y libre, des¬
graciadamente, del obstáculo que la presencia de
ésta oponía a sus planes y a sus anhelos, se afir¬
mó con más precisión que nunca en el ánimo de
Dorothy Dalton su idea de consagrarse al arte
mudo.
Tina Lebotier fomentaba sus decididas aficio¬

nes y la resolución definitiva vino cuando un
día su atolondrada amiga anunció a Dorothy
que se había proporcionado una carta de presen¬
tación para uno de los actores que trabajaba en
la Firts National.
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Con gran sigilo, hicieron los preparativos de

marcha. Tina reunió todos sus ahorros y Doro¬
thy liquidó su pisito.
Y una mañana de mayo se encontraron las dos

amigas en Hollywood.
Comenzó la peregrinación. Todo eran dificul¬

tades y retrasos para lograr su presentación a
los directores de la gran empresa cinematográ¬fica.

Dorothy veía con horror "cómo iba disminu¬
yendo su no muy holgado peculio.
Hasta que un día, en un rapto de desespera¬

ción, decidió solventar de una vez la comprome¬
tida situación.
Logró penetrar en los grandes talleres produc¬

tores y, yendo de un sitio a otro, llegó hasta
una de las galerías donde estaba impresionán¬
dose una película, bajo la dirección de Léigan.
»—¿ A quién busca ?—le preguntó éste al ver

su actitud indecisa.
La futura estrella pensó que debía jugarse el

todo por el todo...
—¡ A usted !—le contestó serenamente.
»¿No es usted uno de los directores de la

Firts ?

Léigan sacudió la cabeza afirmativamente.
—Pues yo vengo a trabajar y usted va a con¬

seguir que se me admita.
Aquella gentil desenvoltura cayó en graciaal famoso director. Contempló un momento a la

aspirante y, con su fina perspicacia, adivinó que
en aquella linda mujercita había madera de ar¬
tista.

—Venga usted a verme mañana a las diez.

«
Dorothy salió de los talleres con el corazón al¬

borozado... ¡Por fin!...
Se verificaron las pruebas de ritual con excep¬

cional éxito para la sometida a ellas.
En pocos meses llegó Dorothy Dalton a donde

otras sólo consiguen llegar, si es que llegan, tras
un penoso calvario.
Sus triunfos ante el objetivo hicieron culmi¬

nar prontamente su fama y una serie de venta¬
josos contratos le aseguraron uu trabajo ininte¬
rrumpido.
Un año después, ya en el apogeo de su éxito,

contraía matrimonio Dorothy Dalton con un rico
minero californiano.
A este matrimonio, sólo puso una condición

la genial actriz : la de poder seguir dedicándose
al arte que la había glorificado...

IV

Carlos Picon pasó unos días muy amargos de
sufrimiento y desesperación.
La misteriosa desaparición de Dorothy y de su

amiga fueron para el misántropo un golpe terri¬
ble, que repercutió de un modo sensible en su
estado anímico.
Cayó en una peligrosa postración y su padre

llegó a alarmarse por la salud del muchacho.
Este se resistió a confesar, al ser interrogado,

las causas verdaderas productoras de su decai¬
miento moral.
Para procurar su distracción y disipar la aguda

neurastenia quet cada día más, se iba apoderan-



24
do del desgraciado, su médico le aconsejó que
viajara.
Carlos atendió el consejo y durante tres me¬

ses anduvo recorriendo pueblos y ciudades.
A su regreso, pareció, si no curado, muy ali¬

viado al menos de-su mal.
El muchacho, durante sus largos y continua¬

dos soliloquios, tema eterno de los cuales era la
bella desaparecida, fué haciéndose a la idea de
la eterna separación, al pensamiento de la muer¬
te de sus ardientes ilusiones.
Y levantó en su corazón uu altar al recuerdo

de la dulcé mujer de ojos abismáticos, en cuyo
fondo había creído ver albores de felicidad, pro-
metedores de inacabables venturas.
Reanudó sus hábitos de trabajo y hasta vol¬

vió a presentarse en círculos y reuniones, de los
que había estado apartado durante los últimos
meses.

Un día lo llamó su padre a su despacho. Ys con
muchos preámbulos y rodeos, le habló de la con¬
veniencia de su matrimonio con la hija del opu¬
lento banquero Ricardo Straus.
—Con la unión de las dos familias, formaría¬

mos el consorcio bancario más poderoso de Nue¬
va Orleans.
Carlos aceptó sin discutir siquiera... ¿Qué le

importaba a él casarse con la mujer que le se¬
ñalaba su padre o con otra cualquiera?... Si los
intereses del negocio lo requerían, estaba presto
a dar su nombre a la hija del rico financiero ale¬
mán.
La boda se celebró con inusitado esplendor,
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cual convenía a la posición social de los intere¬
sados.
Carlos Picon fué al acto con una suprema indi¬

ferencia. Se diría que, más que actor, era un
sencillo espectador de la pomposa ceremonia.
De su mente le era imposible apartar el re¬

cuerdo de la amada ausente...
Consumido por el tedio, agudizada su neuras¬

tenia en el hogar matrimonial, que soñó había
de ocupar la única mujer que logró despertar
en su alma el verdadero amor, procuraba una
tarde Carlos Picon distraer su aburrimiento ho¬
jeando la Prensa diaria, que rarísima vez se en¬
tretenía en leer.
De pronto, un agudo estremecimiento recorrió

su cuerpo. Se le nubló la vista y el diario estu¬
vo a punto de caérsele de las manos.

¿Había leído bien? ¿No era una alucinación
de su cerebro enfermo?...
Procuró serenarse y recorrió de nuevo la pá¬

gina del rotativo.
En la sección cinematográfica había impreso

con visibles titulares :

«La exquisita estrella de la pantalla Dorothy
Dalton,. decide descansar una temporada.»

Y el diario contaba que, terminada la filmación
de varias películas de aventuras, Dorothy Dal¬
ton había marchado a San Francisco de Califor¬
nia, donde se proponía pasar unas semanas an¬
tes de reanudar sus trabajos ante el objetivo.
La estupefacción de Carlos Picon no tenía IL
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Después del tiempo transcurrido, de haberla
llorado como se llora a una muerta, de haberse
llegado a conformar con vivir para el recuerdo
de su perdido amor, las líneas de aquel periódico
le enteraban de que su amada vivía, señalándole
el punto de su actual residencia.
—¡Dorothy! ¡Dorothy!—murmuró, cerrando

los ojos, preso de dulcísimo éxtasis.
Al despertar de éste, un mundo de ideas se

atrepellaron en su mente.
Y su dormida pasión se dejó sentir con fuerza

arrolladora.

¡ Verla, verla de nuevo,, decirla su pasión, su
amor redivivo, hacerla el rendido ofrecimiento
de su vida entera!...
Huiría con ella, se divorciaría, no respetaría

barreras ni obstáculos...
Al día siguiente, a la hora de la comida, habló

de realizar un viaje a San Francisco de Cali¬
fornia.
—Me siento algo cansado y voy a tomarme

unos días de vacaciones...
—¡Yo te acompaño! ¡Tengo muchos deseos

de conocer San Francisco!...
Picon no encontró pretexto para negarse a

complacer los deseos de su mujer.
Unos días más tarde desembarcaban en la gran

ciudad.

Apenas instalados en el hotel, el exaltado mu¬
chacho empezó sus investigaciones.
Se dirigió al colosal edificio de Teléfonos, con

sus veintiséis pisos, uno de los hermosos del
mundo, en cuya construcción se emplearon cua-
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tro millones de dólares, y pidió una cabina inter¬
urbana.
Más de una hora después,, salía Carlos Picon

sudoroso y descompuesto.
Dorothy no estaba en ninguno de los hoteles

de la ciudad.
¿Cómo encontrarla? Por la tarde fué a dar

unas vueltas por la población, sentándose a úl¬
tima hora en la terraza de uno de los cafés de
la calle del Mercado, principal arteria de San
Francisco de California.
De pronto, oyó decir a su lado :
—Mira, la Dalton... Cada día está más guapa.
Y el que hablaba, señalaba un auto que atra¬

vesaba raudo la hermosa avenida.
Carlos Picon se levantó de su asiento con mo¬

vimiento rápido.
—Perdone usted, señor — saludó con visible

turbación—. ¿Ha dicho usted la Dalton?
—Sí,, Dorothy Dalton, la célebre estrella cine¬

matográfica...
—Y, ¿sabe usted dónde se aloja?... Dispense

que le importune, pero conozco a la actriz y
tendría mucho gusto en saludarla.
-—No sé... Posee una quinta en uno de los pue-

blecitos de los alrededores, pero no sé a punto
fijo dónde. Aunque se la ve frecuentemente en
la capital...
—Gracias.

JRegló su consumación y regresó al hotel.
—Mañana vamos a recorrer las villas que ro¬

dean la ciudad. Me han dicho que son lindísimas,
con hermosas casas de campo y fincas de re¬
creo.
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—¿Pero si no liemos visto aún nada de Sali

Francisco?—argüyó su mujer.
—Ya habrá tiempo para todo. El movimiento

de la ciudad me marea y aumenta mi depresión
moral. Creo que el campo y el aire libre me ha¬
rán mucho bien.
Tomaron al día siguiente el gran ferry-boat,

que va a las bellas poblaciones de las cercanías
de San Francisco de California.
Se detuvieron dos días en Oakland y otros dos

en Alameda.
En ninguno de estos pueblos conocían a Doro¬

thy Daitón.
Carlos Picon estaba desesperado y su humor

empeoraba por momentos.
—¡Verla, quiero verla 1—exclamaba con extra¬

ña exaltación.

Luego, desembarcaron en Sansalito.
—¿La señorita Dalton?... Mire usted; es allá

en aquella hermosa quinta. No hay pérdida. A
la puerta leerá usted : «Villa Dalton».
La intensidad de la emoción sufrida, quebrantó

profundamente al joven banquero.
El corazón le latía con tal violencia que le fué

imposible moverse durante un buen rato.
Luego se dirig'ó al hotel donde se alojaban.

Necesitaba pensar, meditar lo que debía hacer.
Pasó la noche febril y desasosegado.
Se levantó con el alba y anunció a su mujer

que iba a dar un largo paseo para ver de calmar
la excitación nerviosa que le dominaba.
Con el corazón lleno de temores y esperanzas,

se dirigió hacia la quinta que habitaba Dorothy.
A unos metros de la suntuosa villa se detuvo

pata Contemplarla atentamente. Miró hacia las
ventanas del coquetón edificio que se levantaba
entre añosos árboles que parecían cobijarlo con
su espeso ramaje, y soñó que detrás de una de
aquellas ventanas dormía dulcemente, entre blan¬
quísimas holandas, la mujer tan ardientemente
adorada.
—¡ Dorothy!... ¡Dorothy!...—suspiró el infe-
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Se acercó a la verja del anchuroso parque y
atisbo sü interior.
Al ver aparecer a un hombre, jardinero o

guarda de la finca, se alejó, ocultándose tras un
corpulento árbol.
Allí estuvo inmóvil, mirando extáticamente

hacia la casa, sin noción del tiempo que trans¬
curría, con la obsesión de ver aparecer a la
amada.
Y Dorothy apareció al fin.
La bata blanca con que envolvía su cuerpo es¬

cultural, hacía resaltar el mate de su bello ros¬
tro y la negrura azulina de sus cabellos.
La artista gustaba de pasear un rato por los

jardines antes de la hora del almuerzo.
Al verla acercarse a una de las verjas de la

finca, no pudo reprimir Carlos Picon su deseo
de presentarse,, de hablar a la adorada mujer.
Fué lina escena rápida e impresionante.
La gentil artista, después de un movimiento

- de retroceso provocado por la sorpresa, se acer¬
có a los hierros de la cancela y dirigió al mu¬
chacho uña muda interrogación.

— ¡Vengo por ti!... ¡Te quiero más que nun¬
ca !... ¡ Todo lo que tengo lo pongo a tus pies !...



Ahora que ya eres rica y famosa, ¿te negarás a
ser mía ?...

Dorothy sintió miedo al contemplar a Carlos
Picon, su cara pletórica de sangre, sus venas
hinchadas, que parecía iban a estallar.
—¡Pero usted está loco, Carlos!... Ahora me¬

nos que nunca puedo corresponder a sus preten¬
siones... ¡Soy casada!... Pero, ¿de qué mundo
sale usted, hijo?...
—¿Yo?..'. ¿Yo?...
La lengua pegada al paladar, un temblor ner¬

vioso convulsionando todo su cuerpo, la mirada
turbia y desencajada, el alocado muchacho no
pudo articular una palabra más.
La artista lo miraba tristemente, sintiendo un

extraño desasosiego en presencia de aquel hom¬
bre que la dedicaba tan singular pasión.
—Sosiégúese... y olvídeme... Toda relación en¬

tre nosotros es imposible.
—¿Es su última palabra?—gritó Carlos Picon,

haciendo un violento esfuerzo.

—¡ La última !...

V

Aquella misma tarde, un extraño suceso llenó
de consternación la hermosa villa de Sansalito.
Un extranjero, de paso en el pueblo, había apa¬

recido muerto en la habitación que ocupaba en
el hotel.
En uno de sus bolsillos se le encontró una

carta que decía :

"Me mato por ti. Sin tu amor, la vida es paramí una carga odiosa. Te adoraré más allá de la
muerte.»

Nadie supo a quien iba dirigida la macabra
misiva.
Sólo Dorothy Dalton, que ha contado su secre¬

to muchos años después,, era poseedora de la
verdad.
Y, con postuma compasión y un indefinible

sentimiento de atracción hacia aquel hombre
que la amó con obsesión tan extraña, iba fre¬
cuentemente la genial actriz a depositar sobre la
tumba del suicida la ofrenda de unas siempre¬vivas...

FIN
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