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Morenisima, juncal, toda gracia y donaire,
atrayesaba Canal Street una muchachita de mo-
desta apariencia, a cuyo paso se detenian, con-
templéandola con ojos codiciosos, los no muy
numerosos paseantes del sexo fuerte que a aque-
lla temprana hora tramsitaban por la via prin-

cipal de Nueva Orleans.

—jQué encanto de mujer!...

—ijldeal! jMagnifical...

—jlLa morena de todos los dias... jCada vez
estd mas bonita!,..

La encantadora mujercita seguia su camino,
indiferente a la admiracién que provocaba su
persona.

Andaba deprisa, como el que lleva un obje-
tivo determinado y teme retardarse en la hora
de llegada. ,

Se internaba en el barrio americano, con sus
grandes avenidas y anchurosas calles, desapare-
ciendo, por fin, en el interior del gran comercio
de confecciones de sefiora, «Martin Fréres».

Aquella mafiana llegé con cinco mimutos de
retraso,
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—Le ritego e perdone si hie vénido utl poco
tarde—dijo la joven a la encargada de la seccién
de pruebas—. Pero mi madre no estd muy bien
v he tenido que dejarlo todo a punto antes de
salir de casa.

—FEsta bien, Dorothy... Vaya al probador y
comience a disponerlo todo. A las once tendre-
mos visitas...

Dorothy Dalton, la futura estrella de la pan-
talla, cambié su traje de calle por el uniforme
negro obligado en la casa y comenzd a-trabajar
en sus ocupaciones habituales.

Tenia entonces diez y ocho afios. Muerto su
padre un afio antes, la modesta pensién que
como empleado piiblico dejara a su viuda, no
bastaba a cubrir las més perentorias necesida-
des de ésta y de su tinica hija.

Dorothy Dalton leyé una mafiana el atiuncio
que insertaba el méas importante diario de la
capital solicitando una modelo para la acredifada
casa de modas para sefiora «Martin Fréres».

Y, decidida, se presenté en los grandes talle-
res pretendiendo la plaza.

Fué admitida sin dificultad y con preferencia
a sus numerosas concursantes. Su serena belleza
y la admirable perfeccién de lineas de su cuerpo,
decidieron la inmediata eleccién.

—Tuve un éxito loco—ha contado algunas ve-
ces Dorothy Dalton, refiriéndose a aquella época
de su vida—. Hasta estuve tentada de pedir a la
casa una participacién en los beneficios. ' Hab’a
que ver el nfimero de clientes que desfilaban
para ver los modelos, puestos 'sobre mi perso-
nita | g
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»Y lo curioso era—afiade la artista con un
guifio picaresco—que las sefioras venian siem-
pre acompanadas de sus maridos, que parecian
los més interesados en admirar los trajes que
exhibia ante ellos..,

Algunos de estos maridos, que, sin duda, ad-
miraban més el maniqui que los vestidos, se per-
mitieron seguir a Dorothy a la salida de su
trabajo, molestandola con un asedio pertinaz.

La simpatica actriz echaba a broma los galan-
teos de sus adoradores, burlandose deliciosamen-
te de sus fulminantes declaraciones, de sus ar-
dientes protestas, de los insistentes ofrecimien-
tos de un porvenir tentador...

Hasta que, cansados de su intento y conven-
cidos de lo ridiculo de su posicién, abandonaban
la plaza los flamantes conquistadores...

Dorothy Dalton no gustaba de amorfos ni no-
viazgos. Temperamento safiador, espiritu inquie-
to, ambicionaba colocarse en el més alto peldafio
de la escala social, subit a la altura por sus
propios méritos, destacarse de manera singular'y
sonada.

Ser una gran artista del teatro o de la panta-
11?1,_ admirada y famosa. jQué ilusién! Vivir Ia
vida de los personajes de la farsa, hacer vibrar
el alma de las multitudes e impulsos de una
emocién refleja, y, por dltimo, el aplauso, ese
incienso alhagador, la embriagdez del triunfo, la
caricia del dios Exito...

Con su inseparable amiga y compafiera de
taller Tina ILebotier, habia sofiado mil veces los
mas bellos "absurdos, trazando fantisticos: pro-
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yectos, exaltindose ambas en la idea de ut
porvenir radiante y glorioso.

Tina, una linda francesita, bulliciosa y pizpi-
reta, era partidaria del teatro.

—jFijate! Con nuestro palmito y un poco de
picardia... jasi los contratos!...

Y abria y cerraba los preciosos dedos de am-
bas manos, decuplicando los compromisos que
ya estaba segura de firmar con las empresas.

—~Pues yo creo que es preferible el cine—ar-
giifa ‘Dorothy—, Los sueldos son mayores y, si
destacas un poco, el trabajo es mas seguro...
iCon lo que se produce hoy!...

—Si, pero al teatro se puede ir con mas faci-
lidad. Mientras que para lograr que te admitan,
gue te reciban siquiera en una casa productora
de peliculas...

—Todo es decidirse. Ya sabes aquello de que a
los audaces...

—ijAh! Pues por eso no ha de quedar. Yo soy
capaz de meterme hasta en la cama del di-
rector, ..

— Chiquilla !...

—Bueno, ya me entiendes. Quiero decir que
nada me arredra...

—Cualquier dia nos vamos a Hollywood...

—Por mi, ahora...

—1Si no fuera por mi madre!..—suspiré Do-
rothy.

—iSi tuviera algunos ahorros recogidos!...
—se decepcion6 la alocada Tina TLebotier.

ILa realidad, esa implacable madrastra, venia
a segar sus ilusiones, a romper el encanto de sus
quimeras.

Los dias festivos solian pasarlos juntas las dos
amigas

Por la mafiana, a filo del mediodia, paseaban
un rato por la avenida de Saint Charles o por
Prytania Street, respirando el aire perfumado
de sus hermosos jardines, animados por la alga- -
rabia de voces y juegos infantiles.

Por la tarde era obligado el asistir a la primera
sesion de alguno de los cines de las barriadas
extremas.

TLas dos, pero especialmente la futura estrella,
asistian al especticulo con verdadera devocién,
con fe de iniciada...

No perdia gesto ni detalle, estudiando las ac-
titudes de las actrices, sus movimientos, la ex-
presién de su cara, su vestuario, su tocado...

Aprobaba su actuacién unas veces, la criticaba
otras, con fino espiritu observador, con nativa
intuicién de las modalidades del arte mudo...

A la vista de las peliculas a cuya filmacién
asistia, se renovaba en ella con fuerza cada vez
més apremiante la ‘vocacién que, al convertirse
en profesién, habia de hacer su nombre uni-
versalmente famoso.

Al salir del cine. la cabeza caliente y los pies
frios, como el negro del sermén, iban de ordina-
rio a dar un largo paseo por Auduban, el par-
que encantador con sus magnificos y afiosos ro-
bles y admirables invernaderos, o por City Park.

Aquella tarde de octubre, calmosa y serena,
decidieron ir a este fltimo lugar.

Les cogia més cerca y habia que aprovechar
el tiempo, pues ya obscurecfa muy temprano.

La mayor parte de los bancos del parque, fa-




8

moso por haberse realizado en él casi todos los
duelos tan frecuentes antes de la guerra separa-
tista, estaban ocupados .y las dos amigas, que
sentian necesidad de reposar un momento, bus-
caban con los ojos un baneo vacio. : >

—jMira! Ahora se va aquel matrimonio—dijo
Tina Lebotier al ver desocuparse uno.

Y vivamente se dirigieron a sentarse.

Pero, al mismo tiempo que ellas, se acercd
apresuradamente un individuo que, sin d.uda,
llevaba la misma intencién que las dos amigas.

Al ver llegar a las mujeres se detuvo indeciso,
sin saber qué partido tomar.

Los tres se miraron con aire cohibido.

Al fin, Tina estallé en una carcajada.

—1 El banco es grande! jCabemos todos!

Y se sentd resueltamente, arrastrando a Do-
1othy Dalton.

F) recién llegado se acomodé a su vez despa-
ciosamente.

Era un muchacho como de unos treinta afios,
de figura arrogante, vestido con sencilla elegan-
cia, cuyo porte indicaba una elevada posicién
social.

Dorothy Dalton y su amiga, pasado el‘ males-
tar de los primeros momentos, se pusieron a
charlar, haciendo caso omiso de su vecino.

Este, por su parte, tampoco parecia prestarles
atencién alguna.

Permanecia en actitud distraida, como ensi-
mismado en sus pensamientos, entreteniéndose
en dibujar lineas y jeroglificos en la tierra con
la contera de su bastén. 4

. Tina debia contar algo muy gracioso, pues las
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dos jovenes se pusieron de pronto a reir ruido:
samente.

El desconocido las miré un momento, teniendo
aquella mirada, al ser apercibida por ellas, Ia
virtud de apagar el bullicio de las muchachas.

—1Qué felices son ustedes !|—murmurd ténua-
mente su compaifiero de banco.

Y afadié casi imperceptiblemente :

—Yo no me acuerdo ya de reir...

El tono de su voz y la melancolia infinita de
Sus ojos impresionaron profundamente a Doro-
thy Dalton.

Aunque, con su caricter serio, no solfa nunca
entablar conversacién con personas desconoci-
das, no pudo menos de decir :

—¢ Estd usted enfermo?...

—51, sefiorita... del corazén... Una mujer, una
mala mujer...

Se detuvo de repente,

—Pero, jqué le importan a usted mis penas 2,
~—terminé €l joven. :

—Ya olvidard usted...—dijo, por decir algo,
Dorothy Dalton.

El desconocido la miré tristemente a los ojos.

—Para olvidar... para olvidar...

Se cort6 nuevamente. Un escalofrio recorrié
Su cuerpo.

La infinita compasién que lefa en la mirada
de aquella encantadora mujercita, la simpatia
que irradiaba de su persona, algo que no podia
explicar—; el flechazo ?-~hizo temblar su corazén,
que comenz6 a latir apresuradamente.

~—jBuenas tardes!—dijo de pronto, pohién-
dose en pie—. Y gracias por sus bondades... Me
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llamo Carlos Picot, de la banca «Picon y Comi-
pafifa»... Si en .algo puedo SL‘l‘\‘il‘}FS...A

Y, después de una ligera inclinacién de ca-
beza, viré en redondo y se alejé apresurada-
mente.

— i Pobre chico!—exclamé Dorothy, con since-
ro pesar—. |Debe ser muy desgraciadol...

1Y tiene el aspecto de ser muy simpatico!
—opin6é Tina Lebotier—. (Y, ademés, es ban-
quero!l... jjTe conviene!!...

Y, con la transicién de su caracter voluble y
alocado, desgrané la sarta de perlas de su risa
alborotada...

Bl

Carlos Picon no podia olvidar a la desconocida
del banco de City Park.

Amargado por el desengafio de la traicién de
una mujer amada, el recuerdo de la linda mu-
chacha que la casualidad puso en su camino una
amable tarde de octubre, actuaba de sedante
para su dolor.

—jQuién sabe!... Esa mujer quizd me haria
feliz... Su carifio resucitarfa mi alma a la espe-
ranza...

»Pero, ;dénde esti? ;Doénde hallarla?...

En vano la habfa buscado por toda la ciudad
y habia acudido a City Park, pasando largas
horas sentado en el banco de su primero y tinico
encuentro.

En su estado de 4nimo, fué sugestiondndose
hasta tal punto con la idea de que aquella mu-
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jer era el finico remedio a su mal y su sola es-
peranza de redencién, que llegd a absorverle
totalmente aquella obsesién.

Transcurrieron unos meses. Llegé Carnaval.

La celebracién fastuosa de esta fiesta pagana
es algo tradicional en Nueva Orleans, habiendo
sido s6lo interrumpida durante la guerra civil.

Las espléndidas cabalgatas, reputadas por las
mejores del mundo, son organizadas por las so-
ciedades secretas, entre las que destacan las ti-
tuladas Protens, Monnus, Comus y Rex, las
cuales rivalizan en lo suntuoso de la presenta-
cién y el arte y propiedad del especticulo.

Uno de los hermanos Martin, propietario de
la casa de modas en que trabaiahar Dorothy
Dalton y Tina Lebotier, era aquel afio presiden-
te de la Comus, proponiénodse dar el. golpe
en los carnavales préximos.

" Para la cabalgata organizada bajo su direccion,
una alegoria de las famosas bacanales mneronia-
nas, requirié el concurso de las més lindas oficia-
las de sus talleres, para las que confeccioné ri-
cos y apropiados trajes de aquella época ro-
mana,

Amanecié un dia espléndido, pleno de luz y
de calor. La clemencia ambiente y el atractivo
de la fiesta, llené de animacién las vias princi-
pales de la ciudad por las que habfan de desfilar
las fastuosas comitivas.

Un joh! admirativo saludé la aparicién de
la cabalgata presentada por la sociedad secreta
Comus, que realmente habfa hecho un alarde de
magnificencia. F

Dotothy y Tina, disfrazadas de . bacantes, es-
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taban realmente sugestivas y encantadoras. Una
Iluvia de piropos y de frases de mas o menos
dudoso gusto saludaba el paso de la espléndida
carroza, abarrotada de hermosas mujeres, de in-
citante belleza.

Los carros, por efecto de la aglomeracion, se
vefan detenidos a cada momento.

En una de las paradas, quedé el coche ocupado
por las dos amigas ante los balcones de uno de
log més elegantes casinos de la ciudad.

Sus socios, arrellanados en sendos sillones,
contemplaban con aire displicente el paso de la
cabalgata.

De pronto, uno de los comodos espectadores se
puso en pie y comenzd a gesticular desatenta-
damente, procurando atraer la atencién de las
ocupatites de la carroza.

ILas mujeres le miraban con aire extrafiado.

Cuando Tina y Dorothy se fijaron en él, las
sefialé con repetida insistencia.

—; Es a nosotras 7—pregunté a voces Tina Le-
hotier.

—8if.,. sf ...;No se acuerdan de mi?,.. Nos co-
nocimos en City Park, en el banco...

~L{Ah!..—murmuré Tina al oido de Doro--

thy—. Es aquel chico tan triste que encontramos
una tarde, ;te acuerdas?...

Dorothy no se acordaba de nada. ;

Encarnada como una amapola, al verse objeto
de la pfiblica dtencién, deseaba ansiosamente que
¢l coche reanudara la marcha.

Como si un poder oculto hubiese escuchado y
atendido su intimo deseo, la carroza se puso en
~movimiento.

e

L4 exquisita Dorothy Dalton, posando para uha
pelicula de la casa Paramount
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—¢ Irds ustedes esta noche a la Opera?... Las
espero...—grité el extravagante del balcén.

Tina esbozé un gesto evasivo, mientras Doro-
thy daba un fuerte suspiro.

—jAy, chica! — exclam¢é la altima—. ;Qué
mmal rato he pasadol!...

—i Qué tonta eres, Dorothy!... Todo te apura
y te desazona... ;No has caido en quién es?...
Si, mujer. Aquel muchacho tan flnebre que es-
tuvo sentado con. nosotras en City Park y que
nos dijo que era banquero...

—jAh, sil...—recordé de pronto la Dalton—.
Recuerdo que me impresioné mucho la tristeza
que se lefa en su semblante. 7

—;Iremos a la Opera?...

—No sé... Es un atrevimiento...

—Pero, qué pelma eres; hija!... Para eso es-
tamos en Carnaval... Nos divertimos esta noche
y, después, si te he visto no me acuerdo...

—Bueno, iremos—accedié Dorothy—. Pasa a

buscarme después de: cenar.
_El teatro de la Opera Francesa, una.de las
instituciones artisticas de Nueva Orleans, que
desde la época de su inauguracién, en el primer
tercio del siglo xIx, viene gozando.de una vida
exhuberante, estaba aquella noche radiante de
luz y, de mujeres.

Su amplio patio de butacas, convertido en her-
moso salén de fiestas, era un verdadero hervidero
humano.

Carlos Picon, nervioso y eﬂtalmdo desde que
vié, después de tanto tiempo, a la bella desco-
nocida de City Park, buscaba afanosamente a las
dos amigas entre la abigarrada multitud,
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—: A que no las enciientro ?—iba murmurando
el cuitado.

De pronto, oyé tras de si una voz argentina.

—jQue se va usted a desojar!...

—jAh!Zexclamé con extrafio sobresalto Car-
los Picon, volviéndose rapidamente.

Y estreché con efusién la mano de las ami-
gas, como si se tratara de antiguas e intimas
conocidas.

Comenzaron a pasear juntos por la amplia sala,
charlando de cosas indiferentes.

Dorothy estaba muy cohibida al sentirse obje-
to' de las insistentes miradas de Carlos Picon.

La orquesta atacé las notas de un wvals.

—¢ Bailamos ?—invit6 el muchacho a Dorothy
Dalton.

—Sf—acepté por ella Tina—. Yo ya tengo pa-
reja : ahi estd Raimundo.

Y se colgé del brazo del nombrado, compa-
fiero de ambas en la casa «Martin Fréies».

Dorothy se dejé abrazar por Carlos.

—jPor fin! — murmuré éste imperceptible-
mente.

La futura estrella, cada vez més azorada, pre-
guntd, buscando tema de conversaci6on.

—¢Sigue usted tan triste como entonces?...

—No, sefiorita... En estos momentos me sien-
to feliz, por haberla encontrade de nuevo...

Dorothy se sobresalté. ; Qué significaban aque-
llas palabras?

—Si~continué6 el muchacho con decisién—. No
sé porqué, ni cé6mo pudo ser... ¢Cree usted en
las corazonadas ? ;
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—¢ Yo?.. No sé..—redpondi6 angustiada la
encantadora mujer.

—Pues yo si... Desde aquel dia, la amargura
del desamor sufrido, el abatimiento de la enor-
me desilusién, fueron cediendo en mi-<alma a un
nuevo sentimiento provocado por el recuerdo
amable de usted... Lo que al principio {fué una
vaga sensacién, se convirtié en certidumbre ab-
soluta : usted era la tinica mujer que podia ha-
cerme feliz... La he buscado con ardimiento...
y cuando la desesperanza volvia a exaltar mi
misantropia, el azar la pone de nuevo en mi
camino... Y, no dudo. Exponiéndome a parecerle
un anormal, un desequilibrado, me apresuro a
preguntarla : ;Estid libre su corazén?... gCree
usted que un dia podria amarme?...

Aquel chaparrén de palabras, pronunciadas con
extrafio apresuramiento, acabaron de desconcer-
tar de momento a la bella mascarita.

Pero ante la declaracién categérica y el inu-
sitado apremio, volvié al espiritu de Dorothy
Dalton el necesario aplomo.

—Mire usted... sefior...

—~Carlos Picon...

-—Pues, mire usted, Carlos... Todo cuanto aca-
ha de decirme, me coge tan desprevenida, tan
de sorpresa, que no sé qué decirle ni cémo decir-
selo. Es demasiado grave y demasiado serio y
yo creo que esta usted alucinado, que sufre algo
asi como un espejismo... jPobre de mfl... Ni
merezco la atenicén de que quiere hacerme ob-
jeto, ni podria corresponder a ella..,

¢Cémo?... jPor qué?... |
I.a misica dej6 de sonar. Habfa terminado el
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vals,. Carlos Picon, sin apercibirse de nada, se-
guia abrazado a Dorothy, aguardando anhelante
su respuesta.

La futura estrella, von rapido movimiento, se
desasi6é de los brazos del singular muchacho.

La llegada de Tina Lebotier dejé en el aire
la esperada contestacién.

Carlos estaba desconsolado. ;Qué hacer? ;Co-
mo abordar de nuevo a la atractiva mujer?

Mientras Dorothy hablaba unos momentos con
Raimundo, interesé de su amiga todos los datos
que necesitaba poseer.

Tina, ingenua o creyendo prestar un buen ser-
vicio a su compafiera de taller y de ilusiones,
dié los méas precisos detalles y noticias.

Un cuarto de hora después, y pretextando un
extremo eansancio, propuso Dorothy abandonar
el baile. '

Al -despedirse, retuvo Carlos Picon la mano
que le tendia y le dijo rapidamente ;

—Necesito su contestacién... Iré a buscarla...

II1

Y, en efecto, al dia siguiente, a la salida de
los - talleres, atisbé al final de la calle a aquel
hombre que de modo tan extemporineo la habia
declarado su pasién.

Estuvo tentada de darle esquinazo, pero pensd
que era mejor despejar la situacién, afrontin-
dola, y desenganar de su quimera a aquel pobre
loco... 3

Y le hablé claramente, sin eufemismos ni re-
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servas, descubriendo el fondo de su caricter y
su modo de ver la vida.

Ella no pensaba, por ahora, en casarse. Eran
otras sus aspiraciones, y sus ensuefios. Queria
ascender por sus propios méritos y -esfuerzos.
Sentia ansias de libertad. Miraba con hotror una
ligadura que cercenara las alas de su albedrio.

—V, ademas—terminé—, yo no podr_ig’escu-
char siquiera sus pretensiones... Su posicién so-
cial... jun banquero!... mientras que yo...

—¢ ¥ qué? ;Qué importa eso?... Soy mayor
de edad y dispongo de mis actos... Si mi padre
se opusiera...

—No siga usted—interrumpié Dorothy—. ¥o
no toleraria nunca el entrar por la puerta chica...
j Ya me entiende!... Con que abandone sus pro-
yectos respecto a mi; es lo mejor... Ya encon-
trarad mil mujeres que...

—iNo! {Nol!... Usted, usted es la sola, la
anica...

—Por Dios, Carlos. Repértese usted. FEsta
obcecado y no quiere razonar... Sus sufrimientos
le han hecho enfermar y delira: despierto...

Carlos Picon agaché la cabeza en actitud de
derrota. Se le vefa decaido, aniquilado, incapaz
de sobreponerse a su desfallecimiento.inter.mr.

Dorothy sintié por él una gran conmiseracién.

—Yo lo finico que puedo hacer es ayudarle a
olvidar... Si quiere, haré de enfermera de su
corazom...

El muchacho parecié animarse al escuchat
aquello.

—¢ Consiente en ser mi amiga, en tratarme co-
mo a un hermano desgraciado?
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—¢Por qué nor

—jEs usted muy buenal...

La esperanza, ese divino sentimiento, eje prin-
cipal de todas las acciones humanas, volvié a
anidar en el amargado espiritu de Carlos Picon.

Pasaron unas semanas, en el curso de las cua-
les se vieron algunas veces enfermo y enfermera,
a los que acompafiaba frecuentemente Tina ILe-
botier.

Un dfa dejé de comparecer Dorothy a la hora
de entrada de su trabajo.

Como no se presentara en todo el dia en los
talleres ni mandara ningtin aviso, fué por la no-
che a visitarla su intima amiga Tina.

La: madre de Dorothy estaba gravisima... Unos
dias después dejaba de existir...

La intensidad de su propio dolor, la hizo ol-
vidar los que atormentaban el desgraciado espi-
ritu de Carlos’ Picon, de cuyo trato huyé, evi-
tando la insistente persecucién del muchacho.

Ademés, comenzaban a cansarle sus jeremia-
das y el eterno tono plafiidero del que tenfa por
un desequilibrado,

Por su parte, el rico banquero estaba inconso-
lable. El trato continuado de la gentil Dorothy
habia exaltado su extrafio amor y ya sélo vivia
para la esperanza de vencer un dfa las resisten-
cias de la adorada. :

Transcurrieron unos meses, durante los cua-
les sélo pudo hablar contadas veces, ¥y aun
éstas_brevisimos momentos y siempre en presen-

cia de Tina, con la bellisima modelo de «Martin
Fréres»,
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Y, de pronto, nada volvié a saber de una ni
de otra.

Extrafiado de no verlas durante varios dias
seguidos a la salida del trabajo, se decidip a
abordar a una de las lindas dependmntas de la
famosa casa de modas.

— Dorothy 'y Tina?... ;Vol_arou!...

—¢ Qué dice usted ?

—Que se fueron hace cuatro dias.

—¢Cémo ha sido eso? ;Dénde han ido?..
—interrogé Carlos, poniéndose infensamente pa-
lido.

—Pues no sabemos. El martes no se presenta-
ron en la casa. En la de Tina nada saben de
ella; estin inconsolables. Y el pisito de Doro-
thy est,aba vacio..

El enamorado se tambale6 como si Cbtllvlel’l
¢brio. Y, sin decir palabra, se alej6 con paso
inseguro.

Las dos amigas, efectivamente, habian abando-
nado Nueva.Orleans..

Aquietada la intensidad imicial del dolor que
la muerte de su madre la produjera, y libre, des-
graciadamente, del obsticulo que la presencia de
ésta oponia a sus planes y a sus anhelos, se afir-
mo con mas precisién que nunca en el animo de
Dorothy Dalton su idea de consagrarse al arte
mudo. :

Tina Lebotier fomentaba sus decididas aficio-
nes y la resolucién definitiva vino cuando un
dia su atolondrada amiga anuncié a Dorothy
que se habfa proporcionado una carta de presen-

tacién para uno de los actores que trabajaba en
la Firts National.
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Con gran sigilo, hicieron los preparativos de
marcha. Tina reunié todos sus ahorros y Doro-
thy liquidé su pisito.

Y una mafiana de mayo se encontraron las dos
amigas en Hollywood.

Comenz6 la peregrinacién. Todo eran dificul-
tades y retrasos para lograr su presentacién a
los directores de la gran empresa cinematogra-
fica.

Dorothy veia con horror eémo iba disminu-
vendo su no muy holgado peculio.

Hasta. que un dfa, en un rapto de desespera-
cién, decidi6 solventar de una vez la comprome-
tida situacién.

Logré penetrar en los grandes talleres produc-
tores y, yendo de un sitio a otro, llegd hasta
una de las galerfas donde estaba impresionan-
dose una pelicula, bajo la direccién de Léigan.

«~—{A quién busca?—le pregunté éste al ver
su actitud indecisa.

La futura estrella pensé que debia jugarse ‘el
todo por el todo...

—j A usted |—le contesté serenamente.

»;No es usted uno de los directores de 1la
Firts ? ;

Léigan sacudié la cabeza afirmativamente.

—Pues yo vengo a trabajar v usted va a con-
seguir que se me admita.

Aquella gentil desenvoltura cayé en gracia
al famoso director. Contemplé un momento a la
aspirante y, con su fina perspicacia, adiviné que
en aquella linda mujercita habia madera de ar-
tista.

—Venga usted a verme mafiana a las diez.
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Dotothy salié de los talleres con el corazén al-
borozado... |Por fin!... ;

Se verificaron las pruebas de ritual con excep-
cional éxito para la sometida a ellas.

En pocos meses llegé Dorothy Dalton a donde
otras solo comsiguen llegar, si es que llegan, tras
un penoso calvario. ; ik :

Sus triunfos ante el objetivo hicieron culmi-
nar prontamente su fama y una serie Fle .ve'nta-
josos contratos le aseguraron un trabajo ininte-
rrumpido. 2

Un aiio después, ya en el apogeo df: su exito,
contrafa matrimonio Dorothy Dalton con un rico
minero californiano. Bk

A este matrimonio, sélo puso una cc_)nfdlmén
la genial actriz: la de poder seguir dediciAndose
al arte que la habia glorificado...

v

Carlos Picon pas6é unos dias muy amargos de
sufrimiento y desesperacién.

La misteriosa desaparicién de Dorothy y de su
amiga fueron para el misdntropo un golpe terri-
ble, que repercutié. de un modo sensible en su
estado animico.

Cay6 en una peligrosa postracién y su padre
llegé a alarmarse por la salud del rnu‘chacho.

Este se resistié a confesar, al ser interrogado,
las causas verdaderas productoras de su decai-
miento moral. e

Para procurar su distraccién y dls}par la aguda
neurastenia que, cada dia mas, se iba apoderan-

.
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do del desgraciado, su médico le aconsejé que
viajara.

Carlos atendié el consejo y durante tres me-
ses anduvo recorriendo pueblos y ciudades.

A su regreso, parecié, si no curado, muy ali-
viado al menos de-su mal,

El muchacho, durante sus latgos y continua-
dos soliloquios, tema eterno de los cuales era la
bella desaparecida, fué haciéndose a la idea de
la eterna separacién, al pensamiento de la muer-
te de sus ardientes ilusiones.

Y levanté en su corazén un altar al recuerdo
de la dulce mujer de ojos abismaAticos, en cuyo
fondo habia creido ver albores de felicidad, pro-
metedores de inacabables venturas.

Reantdd sus habitos de trabajo y Hasta vol-
vié a presentarse en circulos y reuniones, de los
que habia estado apartado durante los tiltimos
meses,

Un dia lo llamé su padre a su despacho. ¥, con
muchos preAmbulos y rodeos, le hablé de la con-
veniencia de su matrimonio con la hija del opu-
lento banquero Ricardo Straus.

—Con la unién de las dos familias, formaria-
mos el consorcio bancario més poderoso.de Nue-
va Orleans.

Carlos acepté sin discutir siquiera... ;Qué le
importaba a él casarse con la mujer que le se-
fialaba su padre o con otra cualquiera?... Si los
intereses del negocio lo requerfan, estaba presto
a dar su nombre a la hija del rico financiero ale-
méan.

La boda se celebré con inusitado esplendor,
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cual convenia a la posicién social de los intere-
sados.

Carlos Picon fué al acto con una suprema indi-
ferencia. Se diria que, més que actor, era un
sencillo espectador de la pomposa ceremonia.

De su mente le era imposible apartar’ el re-
cuerdo de la amada ausente...

Consumido por el tedio, agudizada su neuras-
tenia en el hogar matrimonial, que sofié habia
de ocupar la finica. mujer que logré despertar
en su.alma el verdadero amor, procuraba una
tarde Carlos Picon distraer su aburrimiento ho-
jeando la Prensa diaria, que rarfsima vez se en-
tretenfa en leer.

De pronto, un agudo estremecimiento recorrié
su cuerpo. Se le nublé la vista y el diario estu-
vo a punto de caérsele de las manos.

¢ Habia leido bien?' ;No era una alucinacién
de su cerebro enfermo?...

Procuré serenarse y recorrié de muevo la pa-
gina del rotativo.

En la seccién cinematogréfica habia impreso
con visibles titulares :

«l.a exquisita estrella de la pantalla Dorothy
Dalton, decide descansar una temporada.»

Y el diario contaba que, terminada la fllmacién
de varias peliculas de aventuras, Dorothy Dal-
ton habfa marchado a San Francisco de Califor-
nia, donde se proponia pasar unas semanas an-
tes de reanudar sus trabajos ante el objetivo.

La estupefaccién de Carlos Picon no tenfa l:

mites.
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Después del tiempo transcurrido, de haberla
llorado como se llora a una muerta, de haberse
llegado a conformar con vivir para el recuerdo
de su perdido amor, las lineas de aquel periédico
le enteraban de que su amada vivia, sefialandole
el punto de su actual residencia.

—j Dorothy ! {Dorothy !—murmuré, cerrando
los ojos, preso de dulcisimo éxtasis.

Al despertar de éste, un mundo de ideas se
atropellaron en su mente.

Y su dormida pasién se dejé sentir con fuerza
arrolladora.

j Verla, verla de nuevo, decirla su pasién, su
amor redivivo, hacerla el rendido ofrecimiento
de su vida enteral...

Huirfa con ella, se divorciaria, no respetaria
barreras ni obstaculos... ;

Al dia siguiente, a la hora de la comida, hablé
de realizar un viaje a San Francisco de Cali-
fornia.

—Me siento algo cansado y voy a tomarme
unos dias de vacaciones...

—i Yo te acompafio! jTengo muchos deseos
de conocer San Francisco!...

Picon no encontré pretexto para negarse a
complacer los deseos de su mujer.

Unos dias més tarde desembarcaban en la gran
ciudad.

Apenas instalados en el hotel, el exaltado mu-
chacho empezé sus investigaciones.

Se dirigié al colosal edificio de Teléfonos, con
sus veintiséis pisos, uno de los hermosos del
mundo, en cuya construccién se emplearon cua-
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tro millones de dolates, y pidié una cabina inter-
urbana,

Més de una hora después, salia Carlos Picon
sudoroso y ‘descompuesto.

Dorothy no estaba en ninguno de los hoteles
de la ciudad.

¢ Como encontrarla? Por la tarde fué a dar
unas vueltas por la poblacién, sentindose a 1l-
tima hora en la terraza de uno de los cafés de
la calle del Mercado, principal arteria de San
Francisco de California.

De pronte, oyé decir a su lado:

—Mira, la Dalton... Cada dia estd méas guapi.

Y el que hablaba, sefialaba un auto que atra-
veésaba raudo la hermosa’ avenida.

Carlos Picon se levant6 de su asiento con ano-
vimiento rapido.

—Perdone usted, sefior — saludé con visible
turbacién—. ¢ Ha dicho usted la Dalton?

—5i, Dorothy Dalton, la célebre estrella cine-
matogréifica...

—Y, ¢sabe usted dénde se aloja?... Dispense
que le importune, pero conozco a la actriz y
tendria mucho gusto en saludarla.

-—No sé... Posee una quinta en uno de los pue-
blecitos de los alrededores, pero no sé a punto
fijo dénde. Aunque se la ve frecuentemente en
la capital...

—Gracias.

Reglé su consumaciéon y regresé al hotel.

—Mafana vamos a recorrer las villas que ro-
dean la ciudad. Me han dicho que son lindisimas,
con hermosas casas de campo y fincas de re-
creo.
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—¢Pero si no hemcs visto atin nada de San
Francisco P—arguy6 su mujer.

—VYa habra tiempo para todo. El movimiento
de la ciudad me marea y aumenta mi depresién
moral. Creo que el campo y el aire libre me ha-
ran mucho bien.

Tomaron al dia siguiente el gran ferry-boat,
que va a las bellas poblaciones de las cercanias
de San Francisco de California.

Se detuvieron dos dias en Oakland y otros dos
en Alameda.

En ninguno de estos pueblos conocian a Doro-
thy Dalton.

Carlos Picon estaba desesperado y su humor
empeoraba por momentos.

—ij Verla, quiero verla!—exclamaba con extra-
fia exaltacién.

Luego, desembarcaron en Sansalito.

—¢ La seforita Dalton?... Mire usted ; es alld
en aquella hermosa quinta. No hay pérdida. A
la puerta leerd usted: «Villa Daltons.

La intensidad de la emoci6én sufrida, quebranté
profundamente al joven banquero.

El corazoén le latia con tal violencia que le fué
imposible moverse durante un buen rato.

Luego se dirig'6 al hotel donde se alojaban.
Necesitaba pensar, meditar lo que debia hacer.

Pas6 la noche febril y desasosegado.

Se levanté con cl alba y anuncié a su mujer
que iba a dar un largo paseo para ver de calmar
la excitacion nerviosa que le dominaba.

Con el corazén lleno de temores y esperanzas,
se dirigi6 hacia la quinta que habitaba Dorothy.
A unos metros de la suntuosa villa se detuvo
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pata’ contemplarla atentamente. Miry hacia las
ventanas del coquetén edificio que se levantaba
entre afiosos arboles que parecian cobijarlo con
su espeso ramaje, y sofi¢6 que detrds de una de
aquellas ventanas dormia dulcemente, entre blan-
quisimas holandas, la mujer tan ardientemente
adorada.

—jDorothy!... jDorothy!...—suspiré el infe-
)27

Se acercé a la verja del anchuroso parque y
atisbé su interior.

Al ‘ver aparecer a un hombre, jardinero o
guarda de la finca, se alejé, ocultindose tras un
corpulento arbol.

Allf’ estuvo inmévil, mirando extaticamente
hacia’ la casa, sin nocién del tiempo que trans-
currfa, con la obsesién de ver aparecer a la
amada.

Y Dorothy aparecié al fin. X

I.a bata blanca con que envolvia su cuerpo es-
cultural, hacfa resaltar el mate de su bello ros-
tro y la negrura azulina de sus cabellos.

La artista gustaba de pasear un rato por los
jardines antes de la hora del almuerzo.

Al verla acercarse a una de las verjas de la
finca, no pudo reprimir Cartlos Picon su deseo
de presentarse, de hablar a la adorada mujer.

Fué una escena ripida e impresionante.

La gentil artista, después de un movimiento
de retroceso provocado por la sorpresa, se dcer-
c6 a los hierros de la cancela y dirigié al mu-
chacho una muda interrogacién.

—ij Vengo por til... jTe quiero mas que nun-
cal... jTodo lo que tengo lo pongo a tus pies!..,
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Ahora que ya etes rica y famosa, ;te negards a
ser mia?...

Dorothy sintié miedo al contemplar a Carlos
Picon, su cara pletérica de sangre, sus venas
hinchadas, que parecia iban a estallar.

—jPero usted estd loco, Carlos!... Ahora me-
nos que nunca puedo corresponder a sus preten-
siones... [Soy casada!... Pero, ;de qué mundo
sale usted, hijo?...

—iYo?... ¢ Yo?..

La lengua pegada al paladar, un temblor ner-
vioso convulsionando todo su cuerpo, la mirada
turbia y desencajada, el alocado muchacho no
pudo articular una palabra mas.

TLa artista lo miraba tristemente, sintiendo un
extrafio desasosiego en presencia de aquel hom-
bre que la dedicaba tan singular pasién.

—Sosiéguese... y olvideme... Toda relacién en-
tre nosotros es imposible.

—¢ Es su ultima palabra ?—grit6 Carlos Picon,
haciendo un violento esfuerzo.

" —iLa tltima!...

v

Aquella misma tarde, un extrafio suceso llené
de consternacién la hermosa villa de Sansalito.
Un extranjero, de paso en el pueblo, habia apa-

recido muerto en la habitacién que ocupaba en -

el hotel.
En uno de sus bolsillos se le encontré una
carta que decfa :

. . 31
«Me mato por ti. Sin tu amor, la vida es para

mi una carga odiosa. Te adoraré mis alld de 1a
muerte.»

Nadie supo a quien iba dirigida la macabra
misiva.

Sélo Dorothy Dalton, que ha' contado su secre-
to muchos afios después, era poseedora de la
verdad.

- ; % ; s

Y, con péstuma compasién y un indefinible
sentimiento de atraccién hacia aquel hombre
que la amé con ohsesién tan extrafia, iba fre-
cuentemente la genial actriz a depositar sobre la

tumba del suicida la ofrenda de unas siempre-
vivas.,.

m

En el préximo niimero publicaremos:

Harold Lloyd no cree va
en las mujeres

. ——————
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