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I

EN CONEY ISLAND

Coney Island es un popular parque de di-
1 ersiones de Nueva York donde hay de todo,
desde el infantil «tío vivo» hasta el barracón
elegantizado, donde se cultiva el espectáculo
de varietés a la manera de los circos de feria,
o sea exhibiendo las atracciones en la puerta
del local, sobre un tablado, en el que previa¬
mente un charlatán hace la presentación, enu¬
merando y ensalzando los méritos de cada ar¬

tista.
Tony Tyler es propietario de dos de estas

barracas con pretensiones de teatro, en reali¬
dad plantel y cementerio de artistas, porqueallí es donde han nacido y algunas vuelven a
morir en su ocaso, muchas de las famosas es¬
trellas del Broadway.
Empresario de uno de sus locales, Tony Ty¬

ler, tiene arrendado el otro, que está preci¬
samente al lado, al joven Billy Armstrong, a
quien llaman en el parque «el buen perro»,
acaso por ser él mismo el propio charlatán de
su espectáculo y pasarse las horas «ladrando»,
naturalmente, sin morder...
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Cultivador del mismo género, el primero le
hacía una competencia rabiosa al segundo, sin
duda con la intención piadosa de arruinarlo
para quedarse con el local y con la fianza.
Son las seis de la tarde, la hora más pro¬

picia para atraer a los espectáculos el mayor
contingente de público que afluye a Coney Is¬
land, y el «buen perro» se halla perorando con
frenesí en elogio de las maravillas que pre¬
senta sobre el tablado.

—-<¡ Vean, señores, al extraordinario fenóme¬
no mister Jim, que se traga los sables de ca¬
ballería como si fuesen bizcochos ! ¡ Aquí tie¬
nen a Fátima, una odalisca auténtica, baya-
dera del Nilo, proclamada reina de las danzas
orientales !

V" allí estaba Fátima, danzando cadenciosa¬
mente, mostrando un delicioso semidesnudo,
con su atavío de esclava turca... Pero la pro¬
vocativa e incitante bailarina ni era árabe, ni
cosa que se le pareciera ; en privado se llama¬
ba Paula, neoyorquina de nacimiento, girl de
pura cepa, bondadosa, recatada y honesta co¬
mo la que más.
El charlatán a sueldo de Tony Tyler tam¬

bién se desgañita proclamando la excelencia
de su espectáculo y hasta, de vez en vez, se
atreve a menospreciar el del vecino... Recos¬
tado sobre el tablado, Tony observa a la gente
estacionada por igual ante las dos puertas ri¬
vales y, cuando mayor es la afluencia, dice a
un ayudante :
—Ahora es el momento de pescar al públi¬

co ; haz desfilar a las chicas.
Y del local de Tyler sale una banda de mú¬

sicos tocando una marcha, a cuyo compás des¬
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fila una docena de girls con evoluciones de re¬
vista, zigzagueando primero entre los miro¬
nes y realizando después un movimiento en¬
volvente.
Era la sorpresa de aquella tarde, que dió a

Tony un magnífico resultado, pues Billy, en
menos de cincô minutos, se quedó limpio de
espectadores.
«El buen perro», a pesar de su bondad, tu¬

vo ganas de emprenderla a mordiscos con su
desahogado colega ; pero se contentó con
echarle en cara su felonía. Dirigiéndose a él,
lo increpó :

—¿Usted cree que está bien eso que hace?,
Tyler sonrió burlonamente y contestó :
—Desde luego. Y usted olvida, querido Bi¬

lly, que cuando termine su contrato puedo de¬
jarle en la calle si quiero...
—¡ Pero eso no le da derecho a hacerme

ahora una competencia ilícita !
Tony se encogió de hombros y dió por ter¬

minado el altercado, que, en iguales o pare¬
cidos términos, se suscitaba cada día entre
ambos colegas.
Aquella noche, después de la función, y

cuando Paula se había desposeído de sus ata¬
víos orientales, asumiendo su verdadero ca¬
rácter de mujer del hogar, pidió permiso para
entrar en su departamento Jim, el tragasa-
bles, de labios del cual oyó la joven la siguien¬
te noticia :

—¿Sabes que a la pobre Sadie le ha vuel¬
to a dar el ataque?
Sadie era una compañera de Paula, vete¬

rana artista que ya frisaba en los cincuenta
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años y que aun formaba parte de la «troupe»
por los buenos sentimientos de Billy.

—•; Pobrecita ! •—■ exclamó Paula—. Anda,
Jim, haz que la traigan aquí.
Desapareció éste y poco después entraban a

la doliente, que fué depositada en un diván,
donde se reanimó algo merced-a los cuidados
de la caritativa artista. Sin embargo, veíase
a Sadie tan enferma, que Jim corrió a reque¬
rir el auxilio de un médico.
Pronto acudió Billy Armstrong y dijo :
—Lo mejor será llevarla a su casa y avisar

a sus parientes.
Oído lo cual por la enferma, expresó, in¬

corporándose trabajosamente :
—Yo no tengo más familia que mi pequeña

Mary...
-—¿ Dónde vive ?
-—Está interna en un colegio de la calle 29.

Siempre he hecho todo lo posible por apartar
a mi pobre hija de esta azarosa vida.
Después de un corto silencio añadió con

tristeza :

—Pero ahora, cuando siento que llega el
final de la jornada, me gustaría decirle adiós...
Paula llamó a Billy a un rincón y le dijo

quedamente :
—Veo a Sadie en inminente peligro de

muerte. ¿Por qué no hacemos venir a su
pequeña?
—Opino lo mismo y voy a enviar una car¬

ta llamando a la muchacha...
Cuando llegó el médico y examinó a Sadie,

confirmó los funestos augurios : la dolencia
era mortal de necesidad y pronosticó el inevi¬
table desenlace en plazo brevísimo.
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La enferma fué trasladada a la habitación
de la fonda donde se hospedaba y Paula no
se separó de ella en toda la noche.
A la tarde siguiente, cuando «el buen pe¬

rro». desde lo alto de su tablado de Coney
Island, pronunciaba el cotidiano discurso anun¬
ciando su espectáculo—poique podían faltar
los actores en el escenario de la vida, pero la
farsa no puede interrumpirse—vió acercarse
entre los grupos, vacilante, a una angelical
criatura, lindísima rubia de diez y ocho años,
en la que Billy creyó adivinar a la hija de
Sadie, que acudía a su llamada...
En efecto, tratábase de la inocente Mary,

que jamás había puesto su pie en Coney Island,
y que, un tanto cortada, interrogó al empresa¬
rio que se apresuró a descender del pedestal :
—¿Es usted el señor Billy?
—Sí, señorita. Y usted ¿es Mary?—Y al

gesto afirmativo de ésta, cogióla cariñosamen¬
te del brazo y la llevó tras sí, diciendo :
—Vayamos a un sitio a propósito para ha¬

blar con tranquilidad...
—Pero, ¿y mi madre?—inquirió la joven

con angustia—. ¡ Yo quiero verla en seguida !
. —Ahora mismo viene, aunque tiene usted
que demostrarme que es una muchacha juicio¬
sa, pues su mamá está muy enferma...
Entretanto, en la habitación de la moribun¬

da, se sostenía la siguiente conversación entre
ésta y Paula.
—Paula... Ajni.ga mía...—hablaba Sadie con

dificultad—. Mi Mary quedará abandonada...
•—No pienses en eso ahora, Sadie...
—Sí... Es lo único que me preocupa... Pero,
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usted que es tan buena... ¿me promete velar-
por ella como si fuera hermana suya?
Paula, sin poder disimular la emoción, con¬

testó :

—Sí, compañera, puede usted estar tran¬
quila. Yo cuidaré de Mary... ¡Se lo juro!
Al poco, entraba la muchacha en la estancia,

seguida de Billy, y no pareció sino que la in¬
feliz madre se habla esforzado por alargar el
débil soplo de vida que le restaba hasta que
110 diera el beso de despedida a su hija, pues,
cumplido este fervoroso anhelo, se desprendió
del alma en los brazos de Mary.

r9

II

LA NUEVA «ESTRELLA»>

Y el tiempo, que cierra todas las heridas
y apacigua todos los dolores, llevó un nuevo
astro a los espectáculos de Coney Island.
Una tarde, en el tablado de Billy Armstrong,

junto a la oriental Fátima, hizo su debut, como
bailarina de danzas modernas, Mary que es¬
taba resplandeciente de belleza, juventud y
gracia...
En seguida se captó las simpatías de los mi¬

rones que en gran número, se apresuraron
a adquirir localidad para admirar en su tra¬
bajo a la nueva artista.
Billy no podía ocultar su alegría, conside¬

rando que ahora no le valdrían tretas a su
rival vecino...
Cuando éste salió a la puerta de su local

y ia vio limpia del acostumbrado corro de
gente, hizo un desagradable gesto de sorpresa.
—Escuche, patrón—le dijo un empleado—.

La nueva «estrella» de «el buen perro» se está
llevando toda nuestra clientela...

Entonces Tony estuvo contemplando un
buen rato a Mary y, luego, monologó :
—La pequeña bailarina es un buen gan-
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cho para el público... ¡Hay que quitársela a
toda costa !
Y cuando la nueva artista se retiró del ta¬

blado para efectuar su número dentro, Tony
llevó su osadía hasta querer penetrar en el
teatro de Billy, pero éste lo atajó en la puerta,
diciéndole :

—¡ Mi espectáculo está abierto para toda la
competencia decente, pero no para usted !
El aludido quiso fulminar a su rival con una

mirada de odio y de desprecio, que Billl le de¬
volvió con creces...

La guerra quedaba declarada desde aquel
momento y Tyler se alejó de allí para amasar
un plan que le asegurarse el triunfo.
Casi toda la compañía Armstrong y parte de

la de Tony, alojábase en casa de mamá Cla-
ney, una voluminosa señora que tenía aspecto
de lo que era : patrona de casa de huéspedes.
Allí se fué a vivir Mary, instalándose en la
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misma habitación de Paula, la cual cumplía
al pie de la letra la promesa hecha a Sadie,
pues se había erigido en maestra y protectora
de la muchacha, aunque sin hacer alarde de
elle ante nadie, ni siquiera ante la intere¬
sada, a cuyos ojos pasaba simplemente como
una buena amiga y compañera.

En apariencia, más celo demostraba por
Mary el joven Billy, no ya por el éxito conse¬
guido en las tablas que le estaba proporcionan¬
do pingñes ganancias, sino porque los encan¬
tos personales de la joven se le iban adentran¬
do poco a poco en el corazón. En una pala¬
bra, Billy se sentía perdidamente enamorado
de su nueva «estrella», a la que no se dejaría
arrebatar tan fácil como pensaba Tony, que se
apresuró a tender sus maquiavélicas redes.
El desaprensivo empresario, valiéndose de

una de sus artistas,, huésped también de ma¬
má Claney, hizo llegar a manos de Mary la
siguiente misiva :

«Linda princesita : La he visto, la he
admirado, y estoy dispuesto a darle
el triple de lo que gana, si viene usted
a mi teatro. Entre a verme y habla¬
remos. Suyo.

«Tony Tyler. »

La embajadora, había atajado a la mucha1-
cha en un pasillo de la fonda, dióle la carta
y, cuando ésta la hubo leído, traduciendo en
el semblante el agrado de su halagada vani¬
dad de artista, apoyó el mensaje, diciendo :
—Es la gran ocasión, Mary. Y aunque toda

esta gente está contra él, yo le aseguro que
es una buena persona....
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—He de pensarlo—contestó la pequeña.
—Usted no desprecie la suerte y haga lo que

le convenga. Y si Billy y Tony tienen sus co¬
sas, allá ellos...
No fué sola aquella carta la que escribiera

Tony el día que nos ocupa ; siguiendo su plan,
habla dirigido esta otra a Billy :

«Cúmpleme recordarle que su con¬
trato de arrendamiento termina el 30
del mes que viene. Le aviso al mismo
tiempo que dicho contrato no podrá
ser prorrogado.»

Armstrong, acababa de enterarse de la des-
agradable comunicación, cuando Mary pene¬
tró en el despacho y sorprendió a su empresa¬
rio en actitud desolada.
—¿Qué contrariedad le sucede al amigo

Billy?—le preguntó cariñosamente.
Por toda respuesta, «el buen perro» le alar¬

gó la carta, diciendo con acento de infinita
tristeza :

—¡ Ay, Mary ! ¡ Qué poco dura la felicidad !
Me parece que tendremos que echar el telón
definitivamente...
—No diga usted eso, Billy—expresó la jo¬

ven después de leer—. Espero que todo podrá
arreglarse.
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III

EL PLAN DE SEDUCCION

Aquella noche, después de acabar su núme¬
ro, Mary, aprovechando la ocasión de poder
salir del teatro sin ser vista, se dirigió con
decisión al local del lado, y entró en la conta¬
duría donde la esperaba impaciente Tony, que
no pudo disimular una intensa alegría al ver
aparecer a la joven, a quien dijo, en tono
zalamero :

—¿ Se decide al fin la rutilante estrella a
ocupar el sitio de honor que le corresponde en
el firmamento?

•—¡ Quién sabe ai me decidiré !—contestó
Mary, que agregó en aumento de la figura retó¬
rica :

—Pero tiene usted que hacer pasar la tem¬
pestad que hay en la atmósfera...
—¿A qué tempestad se refiere?
—A la que ha producido usted en la tran¬

quilidad de mi amigo Armstrong... ¿Por qué
no le renueva el contrato, señor Tyler?
—Porque se vale de malas mañas para ha¬

cerme la competencia.
Sin que Mary pudiese tener cabal idea de

todo el cinismo que encerraba aquella contes¬
tación, se apresuró a replicar :



—No diga usted eso... Billy es incapaz.
—En fin, lo pensaré—dijo Tony, al par que

cogía su sombrero y apagaba la luz del despa¬
cho, agregando después :
—¿Quiere usted que la acompañe a su casa,

señorita?
Mientras esto ocurría, Billy y Paula que ha¬

bían notado la desaparición de Mary, bus¬
caban a la joven por todos los rincones del
teatro.

—¿Dónde puede haber ido?—se preguntaba
alarmado el empresario, después de la infruc¬
tuosa pesquisa.
Paula tampoco podía ocultar su entrañeza,

murmurando :

—Es bien raro...

Billy, más vehemente, se lanzó a la calle de¬
cidido a dar con Mary a toda costa, y no bien
hubo recorrido buen trecho, cuando divisó a
la joven que caminaba tranquilamente al lado
de Tony Tyler. Le invadió un sentimiento de
furiosa indignación, y avanzó hacia la pareja,
exclamando :

—■[ Ah, miserable! ¿Qué nueva maquinación
es ésta?
La presencia de Mary contúvolo para no

agredir de obra a su rival. Pero ella notó en
«el buen perro» cierta actitud poco tranquili¬
zadora, y trató de calmarle, apartándolo unos
pasos y diciéndole :
—Por Dios, Billy... Puedo asegurarle que

me ha tratado como un caballero.
—Todo lo que usted quiera, pero... | No

quiero verla más con ese tipo !
El tono autoritario en que fué pronunciada
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esta frase, molestó' a Mary, que se sintió mu¬
jer libre y dijo :
—Señor Armstrong, nadie le ha dado a us¬

ted permiso para meterse en mis asuntos par¬
ticulares.
—Está bien, señorita—contestó Billy con vi¬

sible gesto de amargura.

Y, girando sobre sus talones, se apartó de
allí llevándose una herida abierta en su amor
propio de hombre y otra, mucho mayor, en su
corazón de enamorado...
De allá corrió a poner a Paula en autos de

lo que sucedía.
—¿Y sabe usted lo que pienso?—agregó

como comentario a su relación—. Que Tony
está tramando una jugarreta para llevarse a
Mary ; y lo peor es que ella ha caído en la red,
pues no ha querido ni escuchar mis consejos...
Paula se quedó pensativa. Para no atribu¬

lar más al pobre Billy, no quiso exteriorizar
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los temores que le asaltaron. Por experiencia
propia, conocía la maldad que se cobijaba en
el alma de Tony. Lo de menos era que el mal¬
vado quisiera explotar el arte de Mary en be¬
neficio de sus intereses ; la codicia del empre¬
sario, con ser mucha, no llegaba a la propor¬
ción de la que almacenaba en su instinto de
hombre. Paula, aun recordaba con asco el
asedio de que había sido víctima por parte de
aquél ; evocaba la serie de argucias que Tony
puso en juego para seducirla, llegando hasta
mentirle halagadoras promesas de casamien¬
to... Y consideraba que ella, más avezada en
la lucha con el mal, pudo evadirse a tiempo,
pero que acaso Mary...

Se extremeció de horror -y prometióse estar
alerta, afirmándose como nunca en el deseo
de cumplir el juramento que le hiciera a Sadie
minutos antes de su muerte.

Tony acompañó a la joven hasta la misma
puerta de la pensión, diciéndole, en la despe¬
dida :

—¿Quiere usted almorzar mañana conmigo?
Y añadió, con refinada astucia :

—¡Pero qué tontería digo!... ¡No la deja¬
rán a usted !

Mary mordió en el anzuelo, replicando vi¬
vamente :

—No hay nadie que pueda impedirlo. Acep¬
to la invitación, encantada...
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IV

A PUNTO DE CAER

Al mediodía siguiente, estaban Tony y Ma¬
ry en el reservado de un restaurante del par¬
que, conversando, mientras almorzaban, como
los mejores amigos del mundo... El don Juan
empresario, desarrollaba una táctica especial,
de magníficos resultados visibles, pues daba
preferencia en sus elogios a la artista, sin que
por ello faltara su pequeña dosis de lisonja
a la belleza de la mujer...
Ella escuchábalo con extrema complacencia.

Le parecía Tony un ser superior y, como per¬
sona, lo hallaba extraordinariamente simpá¬
tico ; reputando la aversión que por él sentía
Billy a rivalidades naturales del negocio...
El ágape tocaba a su fin y, Tyler, se deci¬

dió a obtener de la muchacha una contestación
concreta.

—Bueno, Mary... ¿Qué determinación toma
usted? ¿Viene o no a mi teatro? Ya sabe que
mi caja es el puente para pasar al Broadway.
Vacilaba la joven. Y aun venció en ella el

sentimiento del deber :

—No, de ninguna manera... Yo no puedo
dejar a Armstrong... Sería una acción fea..!
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Fingió Tony cierta expresión melancólica
que ilustró con un prolongado suspiro.
—Entonces—dijo—me tendré que resignar

a verla a usted entre los espectadores, de los
cuales soy su primer admirador...
—En fin, po pierda usted la esperanza...

¡ Quién sabe si algún cfia cambiarán las cosas !
Cuando se despidieron, el truhán hizo tem¬

blar su mano entre la de Mary, demostrando
una emoción de estudiante tímido, que no se
atreve a declarar su amor...

Ella, mujer al fin, a pesar de su inocencia
se fué convencida del afecto que había des¬
pertado en aquel hombre, produciéndole este
convencimiento una satisfacción muy intima.
Entró haciendo gala de su alborozo, en el

camerino que compartía con Paula, a quien
dijo, sin más rodeo :
—Vengo de almorzar con Tony, y he pasado

un rato agradabilísimo...
A Paula, le dió un vuelco el corazón y, no

pudiéndose contener, expresó con acritud :
—¡No quiero que frecuentes la amistad de

ese mal sujeto !
—Mary, experimentó idéntico sentir de re¬

beldía que cuando la increpó Billy por el mis¬
mo motivo, y saltó :
—¡ Hola ! ¿ De cuándo acá se ha convertido

usted en mi mentora?
Mordióse los labios Paula y no dijo un punto

más sobre aquella cuestión. Minutos después,
salió del cuarto y se encaminó diligentemente
al teatro vecino, invadiendo el despacho donde
Tony escribía.
A modo de saludo, lo interpeló asi :
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—¿Se puede saber qué idea abriga el señor
Tony, a propósito de Mary?
—Pues muy sencillo—contestó éste, a quien

la presencia de su fracasada conquista sor¬
prendió, exacerbando dormidos sentimien¬
tos—. Para mí, cualquiera otra mujer que no
sea usted, sólo puede interesarme como nego¬
cio...
—¿Ah, sí?...—expresó ella con reticente

ironía.
—Sí, Paula. En el asunto de Mary, sólo me

mueve mi interés de empresario... ¿No lo cree
usted?
—Se había alzado del asiento y acercába¬

se a la visita en actitud melosa, pero Paula no
le dejó llegar : prorrumpió en una carcajada
burlona, y echó a correr restituyéndose al lado
de su insurrecta protegida.
Días después recibía Mary una nueva lla¬

mada de Tony, y ella se apresuró a acudir al
despacho de éste.
—Me he permitido hacerla venir, para en¬

señar a usted esto—y puso ante los ojos de
la joven un escrito que rezaba así :

«Mi querido señor Armstrong : Lo
he pensado bien y como no quiero
perjudicarle estoy dispuesto a reno¬
var su contrato. »

—¡ Cuánto se lo agradezco !—exclamó Ma¬
ry con alborozo.
—Pues sepa que lo he hecho únicamente

por usted, que es el primer amor real de mi
vida, y deseo de todo corazón hacerla mi es¬
posa.
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Se ruborizó ella, expresando con su actitud
y en su mirada, que hallábase propicia a co¬
rresponder...

-—¿Sí o no, Mary?—Y el galán le tendía
sus brazos, al par que la envolvía en una mi¬
rada de fuego.
La muchacha, completamente fascinada, se

dejó besar y abrazar y aún correspondió a las
caricias de aquel desalmado.
—Nos casaremos en Junio... ¿Sí, Tony?

¡ Siempre he soñado con ser una novia de
Junio, para ir a la iglesia con flores de azahar
naturales !
—Cuando tú quieras, amor mío... ¿Pero,

vendrás a mi teatro en seguida?
—Sí... Tan pronto como Billy encuentre la

artista que me sustituya.
Con un beso sellaron el pacto, y Mary salió

de la estancia con el corazón dándole brincos
de alegría.

En el pasillo, tropezó con la satélite de
Tony, que le llevaba las misivas, la cual le pre¬
guntó :

■—-¿Cómo tan contenta?
—Es que Tony acaba de pedirme para es¬

posa...
—Pues, si quiere usted seguir mi consejo,

no le diga nada a Paula.
—¿Por qué?
■—Porque está muy enamorada de Tony, y

se pondría furiosa...
La joven, sin hacer el menor caso del con¬

sejo, lo primero que hizo, al llegar, a su ha¬
bitación, fué espetar a Paula :
—¿Sabe usted que, en Junio, me casaré

con Tony? Hoy nos hemos prometido...
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—¡ Cuidado, Mary ! — exclamó aquélla, que
no le vino de nuevas la noticia, porque la es¬
peraba—•. No te confies, pues mucho me temo
que salgas engañada.
—Se equivoca usted, Paula. El lleva las

mejores intenciones...
—¡Qué niña eres! Tony no puede jugar

limpio, aunque quiera... Por ese sistema in¬
tentó hacerme caer a mi y han caído muchas
en sus asquerosas garras... ¡Guárdate de ese
hombre, que tiene siempre los labios sedien¬
tos de nuevas conquistas !
—¡Nada de lo que usted dice es verdad !...

¡ No ! ¡ Yo no puedo creerlo !—gritó irritadí-
sima, Mary.
En este momento, penetraba Billy en el re¬

cinto, que preguntó intrigado, al oir las voces :
—¿Pero, qué pasa?...
—Nada—contestó Paula—. Que esta tonta,
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cree de buena fe que Tony se va a casar con
ella.
—¿Es posible?
—Sí, Billy, desengáñela, expliquele cómo

todo es una trampa, igual que la que quisoterderme a mí...
—¡ Mentira ! — vociferó desesperada, Ma¬

ry—. ¡ Eos celos y el despecho hacen que ha¬ble usted así !
—Cálmese, yo se lo suplico—dijo, tratando

de apaciguarla, Billy.
—¡ Los dos están conspirando contra mi fe¬

licidad !
—No diga eso, Mary...
—¡ Y usted ignora que yo estaba trabajan¬do en su Compañía contra la voluntad de mi

futuro, pero ahora mismo me marcho a su
teatro !

Dijo, y salió de la habitación dando un por¬
tazo. Los dos la oyeron en el pasillo interpe¬lar a mamá Claney :
—¿Tiene usted alguna pieza libre para mí?
Billy estaba consternado.
—Por Dios, Paula—habló suplicante—. Ha¬

ga usted algo por que esa infeliz criatura no
quiebre su vida para siempre.
—Crea, amigo Billy, que resulta una tarea

fastidiosa la de ángel guardián...
—¡ Pues ese malvado no se saldrá con la

suya ! ¡ Antes lo mataré !
—No sea usted criatura... ¿Nq comprende

que eso sería peor, pues ella se tendría, en¬
tonces, por una mártir?
—¡ Pues algo hay que hacer !
—No hay otra salvación sino que Mary se

convenza por sí misma.

*3

—Sin embargo, yo le ruego que no la aban¬
done, Paula.
—No cuente conmigo, Billy... ¡También mé

he cansado de esta vida, y ahora quiero re¬
posar un poco !

«El buen perro» salió de la estancia llevan¬
do en su rostro una expresión de hondo pesi¬
mismo...
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V

JUEGO DE ASTUCIA

Naturalmente que Paula no era sincera al
hablar así ; con rapidez, habíase forjado un
plan que pensó ponerlo en práctica en el acto.
Ideando estaba su realización, cuando entró
Jim.
—Hombre, viene usted como llovido del cie¬

lo — le dijo —. Necesito un gran favor de
usted...
■—Hable. Ya sabe que yo estoy siempre dis¬

puesto a servirle—contestó Jim, al par que se
rascaba la oreja, acción que en él era una
costumbre o una necesidad.
—Pues necesito que me preste doscientos

dólares que me hacen falta para una cuestión
de vida o muerte...
El visitante echó mano a la cartera, ex¬

trajo des billetes de a cien y los entregó aPaula, diciendo:
—No me sobra el dinero ; pero, en fin...

aquí los tiene.
En seguida procedió a frotarse el oído.
—¿Por qué se rasca usted la oreja, amigoJim?—inquirió ella con curiosidad.
—¡ Toma ! ¡ Porque soy el único que sabedónde me pica !

Paula rió de buena gana, volviendo después
al tema que le interesaba.
—Otra cosa—dijo—. Usted sabe dónde me

alquilarían, por unos días, un chalet amuebla¬
do con cierto lujo?
—Precisamente — respondió Jim, haciendo

memoria — un pariente-mío arrienda uno en el
cercano pueblo de Greenvich, de donde yo soy.
—Entonces, si usted quisiera acompañarme

ahora mismo...
—No tengo otra cosa que hacer sino po¬

nerme a sus órdenes.
Horas después, Paula, que había recogido

su equipaje de casa y teatro, se marchó a
Greenvich y «el buen perro» se desesperaba
ante la idea de que pronto perdería también a
Man,'. Acababa de recibir la carta de Tony
anunciándole su decisión de prorrogarle el con¬
trato y esto le dió ánimos para explorar dé
nuevo el ánimo de su adorada «estrella».
Fué a buscarla al cuarto de ensayos para

decirle :

—Tengo que comunicarle una buena noti¬
cia : Ton}' me renueva el contrato y me que¬
do. ¿Por qué no se queda usted conmigo,
Mary ?
—Imposible, Billy, y lo siento... Pero mi

puesto está al lado de Tony, que va a ser mi
marido. Compréndalo usted...
Aquella noche Tony Tyler había convenido

con Mary que irían a cenar juntos ; pero, un
momento antes de la cita, aquél recibió una
esquelita de Paula que decía :

«Estoy aquí, en este tranquilo re¬
fugio del pueblo de Greenvich, donde
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echo de menos a alguna persona sim¬
pática que me haga compañía. ¿Quie¬
re usted venir a cenar conmigo?»

Hinchósele el orgullo de conquistador y se
aprestó a acudir a la galante llamada. En la
misma puerta encontró a Mary y le dijo :—Tienes que comer sola, Mary. Un asunto
urgente reclama mi presencia.
Paula sabía que el hábito hace al monje

y que para ciertos «monjes» del género feme¬
nino, mientras menos hábitos, mejor... Así es
que recibió a Tony con un traje de soirée, de
esos que ahora se estilan confeccionado con
menos tela de la que cabe en un pañuelo ;
traje que dejaba al descubierto una gran ex¬tensión de sus encantos de mujer hermosa.
A más de esta decoración, ella puso en suactitud un refinado coqueteo que acabó por en¬loquecer a Tony.
—En mi soledad—decía Paula—me he dado

cuenta de la inclinación que siento hacia usted.
—'Pero temo que todo sean promesas como

antes—imploraba el conquistador—. ¿Cuándo
se decide usted al fin?
—Mañana...
-—¿De veras?
—Digo que mañana le daré la contestación.

¡ Ahora vamos a beber, a olvidar un poco !A los dos días de esto, el correo trajo aMary dos cartas, encerradas ambas en el mis¬
mo sobre. La primera decía :

«El escrito adjunto le demostrará
a usted que su amiga Paula le ha bir¬
lado el novio. — Una amiga.»
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Y la otra, en la que la muchacha reconoció
en seguida la '.etra de. su futuro, rezaba así :

«Paula querida : Cuento los minu¬
tos que faltan para que se termine la
función, al objeto de estar otra vez a
tu lado. Y voy decidido a que me
des el sí. Tuyo,

«Tony.»

Mary quedóse absorta un buen rato y luego
no se le ocurrió otra cosa sino ir a enfrentarse
con la traidora. Guardó la carta de Tony,
arrojó con rabia el anónimo al suelo, después
de haber convertido el papel en arrugada bola,
y partió hecha una fiera para Greenvich.
Billy, que casualmente vió salir a la joven

en actitud airada, atrevióse a invadir la habi¬
tación de ésta por si hallaba la causa de aque¬
lla agitación, y, en efecto, descubrió la misiva
anónima, que le puso en antecedentes de todo.
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Se trasladó al cuarto de Jim para pregun¬tarle :

—¿Usted sabe dónde vive Paula?
—Sí, señor, en Greenvich.
Mientras le apuntaba las señas, oyó expre¬

sar a Billy :
—Sospecho que Mary ha ido allá a reñir

con Paula y quiero seguirla para evitar dis¬
gustos...
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VI

MARY ABRE LOS OJOS

Paula esperaba a Mary y hasta la vió acer¬
carse al chalet. En seguida comunicó por te¬
léfono con Tony, a quien dijo :
—Venga en seguida, que tengo que decirle

algo muy importante.
Para ganar tiempo hizo esperar a Mary un

buen rato, so pretexto de que estaba en el
baño... Luego la hizo pasar, recibiéndola con
una sonrisa burlona.
La muchacha, roja de ira, sin previo salu¬

do, le mostró la misiva de Tony, y Paula fin¬
gióse extraordinariamente sorprendida.

—¿Me quiere decir cómo tiene usted esta
carta, señorita Sherlock Holmes? — la inte¬
rrogó.
—A usted no le importa. Yo lie venido para

decirle que Tony es mío. ¿Lo entiende usted?
¡ Mío !
—¿Está usted segura?
—¡ Y tan segura ! ¡ Como que no me lo po¬

drá quitar usted nunca !
Y puso en el adverbio una rotundez sonora

y enérgica.
Una carcajada precedió a la réplica de

Paula :
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—Noblemente le avisé de que él era así ;
ahora me ha tocado la vez en su corazón y no
es mía la culpa...
-—¡Oh, no puedo, no quiero creerlo !...
—Pues haga el favor de ocultarse un mo¬

mento y la evidencia la convencerá—dijo Pau¬
la, oyendo los pasos de Tony que se acercaba
al salón.
Instintivamente Mary retrocedió hasta la pe¬

numbra y pudo ver a su novio cómo entraba
y abrazaba cariñosamente a su rival. La ira
la impelió hacia ellos, exclamando :

—1 Traidores !
Tony quedóse un momento perplejo ; pero

reaccionó en seguida y, dirigiéndose a Mary,
exptesó con severidad :

—¿Qué hace usted aquí?
—Convencerme de que son ustedes unos

malvados.
—i Váyase al teatro y no se mezcle en mis

asuntos particulares !
Pero la muchacha estaba fuera de sí y avan¬

zó hasta Paula, increpándola :
—¡ Pécora ! ¡ Maldita !
El la cogió de un brazo y, bruscamente, la

arrojó hacia la puerta, diciéndole :

—¡ No permitiré que hable usted de ese mo¬
do a la mujer que va a ser mi esposa !
La rabia de Mary hizo transición, convirtién¬

dose en pena, amargura, escepticismo...
—Les doy las gracias a ambos por haberme

abierto los ojos... ¡Qué tonta he sido!
Dijo esto serenamente y salió del salón. Pe¬

ro, no bien hubo traspuesto el umbral, llegó
a sus oídos esta frase de Paula :

—¡ No me toque usted, infame !
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La sorpresa la hizo quedar rígida. Escuchó
con más atención :

—¿Se puede saber qué lazo ha sido este?—
decía Tony.
Y oyó que Paula contestaba :
—¡ El que yo le he tendido a usted, mal

perro, que ha caído en la trampa ! Usted no
sabía que la madre de Mary, moribunda, me
confió a su pequeña... ¡Y yo no podía olvi¬
dar jamás esta confianza !
La luz se hizo en la razón y en todas las

fibras sensibles de Mary. Rompió a llorar y
entró de nuevo en el salón, arrojándose en
los brazos de su protectora.
Tony temblaba de furia y mal lo hubieran

pasado las dos muchachas, solas a merced de
aquel monstruo, si en este momento no irrum¬
pe en escena un nuevo personaje : Billy.
De una simple ojeada se dió éste rápida

cuenta de la situación, viendo al grupo de las
mujeres abrazadas y a Tony en actitud de
agredirlas. Y con las ganas que él tenía de
enfrentarse alguna vez, motivadamente, con su
odiado rival, no vaciló en arrojarse sobre To¬
ny, que se aprestó a la defensa.
Enconada y breve fué la lucha. Tony era

más corpulento, pero Billv tenía más nervios
y más razón. Pronto puso fuera de combate a
su enemigo, a quien echó del salón como a
un verdadero guiñapo...
—¡ Pobre Mary !—decía Paula, acariciándo¬

la—. A veces, en el juego del amor, es más
ventajoso perder...

# * *
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Han vuelto a lucir las dos «estrellas» en

Coney Island, sobre el tablado de Armstrong" :
Fátima, la oriental, y Mary, la «boulevardié-
re». «El buen perro» ladra ahora con más dul¬
zura y no sabemos de dónde saca aquel abun¬
dante chorro de adjetivos encomiásticos cuan¬
do presenta al público sus dos preciadas atrac¬
ciones.
Los ojos de Fátima brillan con fulgores de

triunfo y toda ella irradia alegría. Mirando a
Mary se desborda en raudales de ternura ; lue¬
go dirige su vista al cielo y lanza un mensaje
mental a Sadie, a quien se figura entre las nu¬
bes sonriente y agradecida...
Todo es porque aquella mañana ha sorpren¬

dido a Mary y Billy fundidos amorosamente
en un estrecho abrazo, oyendo cómo decía ella :
—Estaba ciega, Billy... Y si Paula me ha

abierto los ojos a la verdad, tú me has hecho
ver el verdadero amor...

FIN



Muy pronto...
un grandioso número ex-

traordinario con la película

Napoleón
»

filmada por ABEL CANCE,
cujo estreno será el acon¬

tecimiento más grande de

este año j de mucños años
// seguidos //


