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En el campamento minero de Creck, donde desde
Mí hacía algún tiempo venían siendo asaltadas, por una

misteriosa partida de bandoleros, las diligencias que
transportaban el oro al Banco de Colaveras, que era
el pueblo con Banco más cercano, la gente, llegada
de todas partes del mundo, para trabajar en las



minas, comentaba este hecho con ese tono de mis¬
terio que pone el pueblo en las cosas que ocurren en
su entorno.

De pronto, como uno nombrara a Zip, se olvidó
a los bandoleros para no hablar más que de este
hombre.

Zip, era un buen hombre, demasiado bueno, ob¬
jeto al mismo tiempo del aprecio y de la burla de to¬
dos ; ésta obedecía a que Zip llevaba un montón de
tiempo derrochando' sus energías, bien estérilmente,
en encontrar oro en un terreno del que era propieta¬
rio.

Tan bueno era Zip, que en los ratos que no estaba
trabajando en la tierra, a la busca del oro, se dedi¬
caba en el hogar a lavar los platos, a barrer, a ha¬
cer la comida, para que su mujer, caprichosa y vo¬
luble, nerviosa y perezosa, no se molestara. Claro
es que, además de por estas razones, Zip haoía todo
aquello porque amaba a su mujer de un modo ex¬
traordinario, hondo y acendrado.
Del matrimonio hablan nacido dos criaturas, niño

y niña, que se hallaban en la puerta, sucios y con
las ropas destrozadas, jugando con un perro que era
su único compañero de juegos.
Vivían en una cabaña de madera, en la que todo

estaba; revuelto y desordenado. Junto a la chimenea,
Jessie, la mujer de Zip1, sentada en un .sillón, leía
un folletín absurdo. Era una mujer inexperta, soña¬
dora y de carácter voluntarioso. Consideraba la po¬
breza en que vivían como una carga demasiado pe¬
sada.

Zipi, qüe estaba barriendo, al llegar junto el sillón,
dijo a su esposa :

—¿Quieres apartarte un poco?
Ella le miró con profundo desprecio y le repuso

con voz áspera y agria :
—Vete y trabaja tu terreno como un hombre, en

vez de estar aquí haciendo un trabajo de mujer.
El, humilde, como siempre, bajó la cabeza y siguió

barriendo, sin decir una palabra.
Entonces, Jessie, cambió sú actitud y casi le miró

amorosamente. Fué hacia él, poniéndose en pie y,
"mirándole de frente, acariciadora, exclamó :

—Me duele tener que estar siempre lanzándote in¬
jurias... Pero no sé lo que me pasa... No puedo evi¬
tarlo.
—Cómo te quiero tanto—repuso él—te lo perdono

todo.

—¿Me lo perdonas?—gritó ella volviendo a su ac¬
titud primera.—Pues yo no* te perdono que me ten¬
gas en esta situación miserable. No puedo más...
Esto no es vivir... Soy joven... me gustan las cosas
bonitas... necesito ser dichosa... y estoy dispuesta a

serlo, sea como sea...
—Sea como sea...—murmuró él Con pena.
Y ella añadió con violencia :

—Vete a trabajar... Vete que yo no te vea ahora.
Agobiado por el peso de aquellas palabras, Zip

cogió .sus instrumentos de trabajo—una pala y una
azada—-y salió. En la puerta, sus dos hijos le abraza¬
ron. Luego se alejó y los dos niños continuaron sus
juegos.
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Jessie entró en el dormitorio. Y a poco," como mu¬
chas veces, cuando Zip se hallaba trabajando en el
terreno buscando oro, entró en la cabafia, por una
ventana de la parte posterior, un hombre bien ves¬

tido, conocido en el contorno pòr Lord James. Este
Lord James, aunque sin prueba alguna en su con¬
tra, siempre era nombrado por todos cuando se ha¬
blaba de la misteriosa cuadrilla de bandoleros. Ha¬
bía mucha gente que creía que él era el jefe.
Apenas Lord James habla entrado en la cabana,

apareció ante él, vestida limpiamente, que para esto
había entrado en su dormitorio, Jessie, la cual, poco
antes, cuando hablaba con su marido, llevaba puesto
un vestido sucio y roto en extremo.
El, corriendo hacia ella y besándola, dijo :
—¿Estás dispuesta Jessie?
—Sí, James, estoy dispuesta y decidida.
—Así me gusta. Acabemos de una vez esta situa¬

ción. *

En este momento, corriendo detrás del perro, en¬
traron los dos niños. Y al ver a su madre de charla
con aquel hombre, y al oir que estaba dispuesta a
marcharse con él, prorrumpieron en llanto.
Jessie corrió hacia ellos y les cogió en sus brazos,

los besó y dijo :

—¡ Hijos de mi alma ! ¿Cómo he podido pensar si¬
quiera en abandonarlos?
—¿Quién te exige que los abandones?—replicó

Lord James.—Desecha esta preocupación... Yo mis¬
mo volveré por ellos, cuando ya tú estés en mi casa.
—¡ Oh, no, no los abandonaré !

—Te juro que los tendrás contigo tan pronto como
pueda llevártelos, mañana mismo si es posible.
^—Bueno, pues" vámonos—dijo Jessie con firmeza.
Y salió acompañada por James, y no ya por la

ventana, sino por la puerta, dejando a sus hijos, que
se quedaron tristes y pensativos, de un modo que
no es prdpáo de las criaturas. La desgracia pone re¬
flexión hasta en los rostros de los niños.
Entretanto, en el establecimiento de Minky, don¬

de se había ido almacenando durante varias sema¬

nas el oro que se extraía de las minas, por temor de
que al ser llevado al Banco fuese robado, los traba¬
jadores acudían porque era la hora de comer.

Sentados en torno de una mesa, tres hombres,
trío inseparable, veían entrar a los obreros. Eran es¬
tos tres tipos pintorescos, que se ganaban la vida
con el juego. Uno de ellos, llamado Sandy, se había
escapado cuando niño de su casa ; otro, llamado
Sunny, de lo que- se había escapado siempre había
sido del trabajo ; y el tercero, conocido por Toby,
estaba separado de su familia, la cual no sabía como

escaparse de él. En el fondo, sin embargo, no eran
malas personas. ¡ Pero es tan difícil conocer a los
hombres en el fondo !

Los trabajadores se habían sentado ya en la gran
mesa para comer y Berdie, sirvienta de la casa, y
que aparte de Jessie era la única mujer que había en
aquel contorno, en tanto que disponía los platos, te¬
nía para todos palabras oportunas, bromas de toda
clase y hasta golpes si ello era necesario si creía que
alguno le había faltado.



Coincidiendo con la llegada de los obreros, había
entrado en el establecimiento Bill, el bravo, como ró-
dos le decían, principal protagonista de esta histo¬
ria.

Bill era jugador profesional, pero muy simpático,
muy franco, muy leal. En Créele gozaba de gran
prestigio. Todo el mundo conocía allí su valor teme¬
rario y el gran cariño que profesaba a los caballos y
a los niños.
Cuando entró en el establecimiento, todos le ro-

dearon atentos, quienes con un gesto, quienes con
una mirada, quienes con una sonrisa. El repartió
también gestos cordiales, miradas afectuosas, cari¬
ñosas sonrisas. Luego, dirigiéndose a uno de los del
trio dijo :

—Oye Toby, si estás en fondos, echaremos una

partida.
—Sí, ahora mismo—respondió Toby, y sus dos

compañeros le hicieron coro, contentos y saltarines
como niños a quienes se regala un juguete.

A poco, ya estaban los naipes en las manos de los
cuatro.

A aquella misma hora, fracasados, como siempre,
sus trabajos, para encontrar oro, Zip, vencido, tris¬
te, preocupado, regresaba a su hogar.
En la puerta, le recibieron sus hijos, a los que

abrazó y besó. El chico, en seguida, le dijo :

—Papá, la mamá se ha marchado hace un rato
con Lord James.
Como herido por un rayo, Zip dejó a los niños en

él suelo y entró en la casa. Ya dentro, corrió al dor¬

mitorio. Allí encontró una carta que decía : «Me voy
con James. Mucho antes lo hubiera hecho de no ha¬
ber sido por los niños. ¡Les quiero tanto!... Adiós
para siempre.-—Jessie.»
Çon la carta en la mano salió del dormitorio, se

dejó caer en el sillón, que estaba junto a la mesa,
ocultó su cabeza en los brazos y prorrumpió en las¬
timero llanto de amargura sin consuelo.

<
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A poco, los niños, cansados ya de jugar, entraron.
Al asomar por la puerta, y ver a su padre que llora¬
ba, se quedaron confusos y no sabían qué hacer. Se
acercaron al autor de sus días de puntillas, temero¬
sos de hacer ruido y distraerle. Pero- en seguida,
viendo que su presencia no era advertida, dijeron a
la vez :

—¡ Papá !
Zip alzó la cabeza y miró a sus hijos con simpatía.

La niña se subió en sus piernas y comenzó a lim¬
piarle las lágrimas con sus dedos. El chico dijo :
•—¡ Papá, tengo hambre !
La niña, sin dejar su tarea, .añadió :

—¡ Yo también, papaíto !
—¿Cómo no vais a tener hambre, angelitos?—

dijo Zip poniéndose en pie y disponiéndose a prepa



rar la comida.—Yo mismo os daré de comer... No
hay que esperar a mamá. .7
Poco después, padre e hijos, silenciosamente, co¬

mían lo que Zip, torpemente, había preparado.
En el establecimiento, seguía la partida entre Bill

y el pintoresco trío. De pronto, entraron y llegaron
hasta el mostrador, en donde empezaron a beber,
dos desconocidos. Uno de ellos apuraba las copas. El
otro hacía como que bebía. A Bill le llamó la aten¬
ción la presencia de aquellos dos desconocidos y
más estando como estaba la caja de Ninky llena de
oro. Se dispuso, pues a, sin dejar de jugar, no per¬
der de vista a aquellos dos hombres. De súbito, el
que había bebido más, viendo que se jugaba, se dis¬
puso a ir a tomar parte en la partida. Su compañe¬
ro, queriéndolo evitar, le dijo :
—Acuérdate, Joé, de lo que nos dijo el amo.

«Nada de vino ni de juego.»
—Es cierto, pero ¿qué sabrá él si hemos jugado?
—Te ruego que no lo hagas.
Bill se puso en pie y dijo al que así hablaba :
—¿Y quién es usted para impedirle que juegue si

él quiere jugar?
—¿Y usted quién es—le repuso aquél, para meter¬

se en lo que no le importa?
Apenas había acabado el desconocido1 de decir es¬

tas palabras, cuando Bill, de un certero golpe en
plena cara, lo arrojó'al suelo, contra el mostrador,
donde quedó sin sentido. El borracho, entonces, se
puso a jugar.
Momentos después, provisto de un revólver viejí¬

8 —

7

simo que había sacado del fondo de un baúl, se pre¬
sentó en el establecimiento Zip. Aprovechando la
distracción de Bill, por la presencia de Zip, el des¬

conocido que recibió el golpe, se levantó y arrastró
al borracho hasta la calle, en donde montaron en
sus caballos y desaparecieron.
Uno de los del trío, bromeando, dijo a Zip :
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—¿Qué, te has decidido al fin a venir a jugarte
una partida con nosotros?

—¡ No be venido a jugar, Sunny !—repuso Zip.—Lo" que deseo, y a eso> he venido, es que Bill me
preste su mejor caballo.
Extrañado por esta petición, Bill le contestó :

—¡ Que bromista te has vuelto, Zip !
■—No bromeo, Bill. Hago la petición en serio.

Quiero que me prestes tu mejor caballo porque es
preciso que salga en persecución de Lord James...
—¿Tú? ¿Y por qué? ¿Y para qué?
—Me ha robado...
—¿A ti?
—Me ha robado... a mi mujer...
Al oir esto, Bill se puso en pie conmovido. Zip

había dicho sus últimas palabras con un tono estre¬
mecido, angustiado. Estrechó las manos de Zip con
emoción y afecto, y le dijo :
—La yegua negra es la mejor y la que corre más.

Te la presto. Ve por ella y corre a tu quehacer. Yo
me encargaré de que no les falte nada a tus hijos
mientras estés ausente ; aunque sean varios días,
aunque fuese toda la vida. Vete tranquilo en lo que
se refiere a este particular y haz lo que debes.
Bill decía todo esto porque supuso que Lord Ja¬

mes, habiéndose llevado una mujer, acâso se hubie¬
se alejado de la comarca. Se engañaba. Lord James
fué directamente al rancho en que vivía, seguro de
que nada tenía que temer de Zip.
En cuanto Zip hubo salido, Bill fué hacia el mos¬

trador }' dijo al dueño del establecimiento :

IO —

—Esos dos ' desconocidos que estaban aquí hace
poco, son dos espías de James. El que no estaba bo¬
rracho quiso llevarse al otro, temeroso sin duda de
que charlase más de lo debido. Nada ha charlado,
pero es igual. Sé todo lo que piensa Lord James. Se¬
guramente cansado de esperar la salida de una dili¬
gencia con oro, para no estar ocioso, acaba de sacar
de su casa a la mujer de Zip>. Pero esto no puede
quedar asi. No sé lo que haré, pero no quedará así.
Las circunstancias me señalarán cual es el camino
que debo seguir.
Mientras decía todo esto, había estado escogien¬

do, de los bazares, un sin fin de cosas para los chi¬
cos de Zip : frutas, embutidos, pan, latas de confitu¬
ra y de conservas.
Hecho esto, se dirigió· al trío, cogió del cuello al

más pintoresco de los tres y le dijo :
—Sunny, por primera vez en tu vida, vas a traba¬

jar. Quedas encargado de cuidar a los hijos de Zip.
Haciendo un gesto compungido, Sunny contestó :
—Piedad, Bill... Ten en cuenta que nunca he cui¬

dado otra cosa que ganado.
—No hay piedad que valga. Ahora mismo haces

lo que te digo. Estoy seguro de que lo harás bien. Si
no, no te presentes más ante mi vista.
—Mira, Bill, mejor desempeñará ese cometido

Sandy, que es más habilidoso...
El llamado Sandy, que era alto y seco, se ocultó

para rehuir aquel encargo.
Pero Bill no se dió cuenta de esto, decidido como

estaba a que Sunny le obedeciera. Sin contestar si-



quiera a la observación de éste, metió en un saco
"todo lo que había apartado y comprado, lo puso so¬
bre los hombros de Sunny y le dijo :
—-Andando, pronto va a anochecer y aquellas ,cria¬

turas han de cenar e irse a dormir. Vete a escape.
Primero les das de comer, luego los acuestas y cuan¬
do se duerman vuelves aquí.
Sunny comprendió que no le quedaba más reme¬

dio que obedecer y salió, con el saco al hombro, ha¬
cia la cabafia de Zip.
Cuando ya Sunny había salido, Bill dijo al dueño

del establecimiento :

—Zip ha demostrado tener más pecho que ningún
otro del pueblo yendo en busca de Lord James. Todo
el gasto que haga Sunny para los hijos de Zip,
apúntalo en mi cuenta.
Dicho esto volvió a reemprender la partida con

los dos individuos del trío que habían quedado, que
le miraron con profundo respeto.
Entretanto, Sunny llegaba a la cabaña de Zip.

Los dos chicos y el perro estaban dormidos debajo
de la mesa. Entró, buscó la olacena, la-abrió y em¬
pezó a colocar en ella las compras que había hecho
Bill. Al ruido que hizo, aunque leve, despertó el pe¬
rro, que se fué hacia la puerta como para no dejar
salir al desconocido y le empezó a ladrar con furia.
Los ladridos despertaron a los chicos, que al ver
a Sunny, que tenía unas barbas de varios días, se
asustaron y dijeron:
—¿Quién eres tú, tan feo?
Aquel saludo no fué muy del agrado de Sunny,„

pero acordándose de Bill lo tomó a broma y repuso :
—Yo soy un coco horrible, esa es la verdad... pe¬

ro traigo cositas muy sabrosas para dos chiquitines
abandonados.
Los chicos, indiferentes a esta promesa, le dije¬

ron :

—¡ Vete de aquí ! .*

En lugar de irse, Sunny abrió una de las latas de
confitura, se sentó cerca de los muchachos y comen¬
zó a saborearla. Luego dejó la lata cerca de ellos. Y
ellos, naturalmente,' empezaron a meter allí sus de¬
dos y a llevárselos a la boca después. Así logró Sun¬
ny ganarse la simpatía de los niños. Y cuando ya

. los hubo dado de cenar, les gritó :
—Al que primero se meta en la cama le dejaré me¬

ter otra vez el dedo en el bote de dulce.
Al instante, saltando, las dos criaturas se metían

en su lecho.

III

Sunny, contento de haber encontrado un medio de
que los chicos le obedecieran gustosamente, se fué
hacia ellos con el bote, y antes de que las criaturas
formaran una probable disputa sbbre. cual había si¬
do el primero en acostarse, Sunny les dijo :
—Nada. Los dos os habéis acostado a la vez y a

los dos os dejo mojar el dedo en el dulce.
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Unos momentos después los dos niños dormían ya
y Sunny, despacio, salió del dormitorio y luego de
la casa, apagando la luz y cerrando la puerta, como
si toda su vida no se hubiese dedicado a otra cosa

que a aquello que estaba haciendo : tal era el cuidado
que,en ello ponía.
Cuando llegó al establecimiento, sus compañeros,

que le esperaban, ni siquiera le preguntaron cómo
había salido de su compromiso. Al contrario, le ten¬
dieron los naipes, corno' para que olvidara el disgus¬
to que tuviera pqr lo que había tenido que hacer.
Algunos trabajadores se acercaron a la mesa y

comenzó la partida, empeñada y leal a pesar de todo.
De pronto uno de los del trío exclamó :

—¿Qué será de Bill? ¿Dónde estará? Nos había
prometido una buena partida para esta noche, y Bill
cumple siempre lo que promete.
Siempre, en efecto, había cumplido Bill sus pro¬

mesas. Pero aquella noche no la cumpliría. Se fué
a pasarla junto a la cabaña de Zip, como para guar¬
dar a sus hijos de todo peligro, Y no durmió en to¬
da la noche. Atento a los menores ruidos, se la pasó
meditando en que.con Zip se había cometido una in¬
justicia que era preciso que no prevaleciera.
Mientras, allá á la media noche, Bill pensaba es¬

to, Zip, en la yegua corredora, habiendo dado vuel¬
tas y más vueltas por el bosque, se había decidido a
presentarse en el rancho de Lord James, dudando
de si encontraría allí a éste y a Jessie. Su creencia
era de que habrían huido muy lejos. Pero no ha¬

biendo encontrado rastro de ellos, quiso ver si se
habían detenido en el rancho.
Los secuaces dé James le vieron llegar, pero na¬

da le dijeron. Ahora, que en cuanto hubo entrado en
la casa, rodearon la puerta para hacer con él, cuan¬
do saliera, lo que James les indicara.
Zip, al entrar en el rancho, se encontró, en el sa- '

lón principal, ciertamente muy bien amueblado, con
el propio- James, que al verle le dijo :
—¿Qué vienes a buscar aquí?
—Vengo por mi mujer.
James se rió y repuso con tono despectivo :
—¿Pero puedes creer que Jessie va a volver a tu

lado, al lado de un inútil y un fracasado como tú?
Aquellas palabras conturbaron a Zip- y le anonada¬

ron. Todo el valor que hasta allí le había llevado
desapareció como por encanto y cayó de rodillas an¬
te James exclamando :
-,-j Si usted le deja que hagá su voluntad, Jessie

volverá conmigo al lado de sus hijos !
Con tono más despectivo aún, James respondió a

estas palabras :

—Jessie sabe apreciar la diferencia que existe en¬
tre un hombre de verdad, como yo, y un mentecato
como tú. Por eso se queda aquí.
Como si le tiraran, desde arriba, con una cuerda,

Zip se puso en pie y sacó su revólver, con el que en¬
cañonó a James. Pero éste ni se movió siquiera, se¬
guro de que Zip, que era un buen hombre, no dispa¬
raría. Luego se acercó más a éste y le arrebató, sen¬
cillamente, el arma. Mas después de probarla y ver



que no disparaba,—tan mohosa estaba—la devolvió a
Zip, al que poco a poco llevó hasta la puerta, en
donde, poniéndolo en la calle, dijo:
—Mis hombres te enseñarán la salida. «

Y los hombres de James, sabedores ya de lo que

aquellas frases significaban, cogieron a Zip y lo fue¬
ron llevando hasta donde habla dejado la yegua, a

émpujones, a palos y a latigazos. Le dieron entre
todos, ¡cobardes!, una paliza. Luego le ataron un
cordel a la cintura, cordel que por el otro extremo
amarraron a la montura de la yegua, y dispararon
junto a los pies de ésta una pistola, lo que hizo que
el animal, asustado, emprendiera veloz galope,
arrastrando tras sí el cuerpo del infortunado Zip,
que fué de aquel modo durante varias horas, por en¬
tre peñascales y arbustos, por tierra y por agua
cuando la yegua cruzaba algún riachuelo.
Al fin, cansado el animal y porque halló alguna

resistencia, que obedecía a que el cuerpo de Zip se
había cruzado en un árbol, se paró. Pasaron varias
horas antes de que Zip se rehiciera. Cuando acertó
a levantarse era ya de día. Con mil fatigas pudo des¬
atarse, llegar hasta la yegua, montar en ella y par¬
tir hacia la cabaña.
Antes de que llegara ya estaba allí Sunny cum¬

pliendo con sus nuevas obligaciones. Tenía puesta a
cocer la leche y en otro cacharro agua para hacer
café. Sobre la mesa, los tazos, que había lavado y
secado con mil apuros. Fuera, los niños jugaban con
Bill, que en seguida se había ganado no sólo la con¬
fianza sino que hasta el cariño1 de las criaturas.

16 —

Sunny salió a la puerta y gritó:
—El desayuno está preparado.
Entraçon Bill y los niños. Como Sunny, mirándo¬

les, se distrajera, la leche, que hervía, comenzó a
salirse. Sunny acudió presuroso. Quiso quitar del

fuego el cacharro. Se quemó y hubo de soltarlo. La
leche cayó al suelo con grai: algazar; di la: criatu
ras y risa franca de Bill.
—En seguida—dijo Sunny—prepararé otra cosa.
En este momento asomó por la puerta de la ca¬

baña Zip. Iba destrozado, herido en diferentes par¬
tes del cuerpo, deshecho, pálido, con el rostro en¬
sombrecida por el dolor físico y por el dolor moral.
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Bill le miró con profunda compasión. También Sun-
nv se conmovió de un modo poco frecuente en él,
curtido ya por la v\ida para no percatárse de las
desgracias ajenas ni sentirlas.
Los dos niños corrieron a los brazos de su padre.

Zip los estrechó contra sí, enternçcidamente.
:—¿Qué te ha pasado?—le préguntó) la niña, lim¬

piándole la sangre que le corría, por la cara.
—¿Quién te lo ha hecho?—preguntó el niño con

pena.
—No ha sido- nada, hijos míos. Estábamos jugan¬

do y los compañeros se han propasado un poco...

—¿Cuando vendrá mamá?—tornaron a preguntar
las dos criaturas a la vez.

—La mamá no- volverá nunca, hijos míos... No
sabe lo* mucho que la queremos...
Dicho esto, se entró en el dormitorio y se dejó' caer

en la cama, rendido, deshecho por un sin fin de dolo¬
res de toda clase.
Bill levantó la cortina y le miró con aquella com¬

pasión de antes y con honda simpatía. Luego, arras¬
tró hasta la calle a Sunny, como para que no oyeran
los niños lo que tenía que decirle, y le dijo :
—Es preciso reintegrar a ese hogar a la mujer de

Zip- y voy a ser yo quien lo haga. Avisa a tus dos
compañeros de que estén dispuestos, como tú a obe¬
decerme cuando los necesite.
Entretanto, como ya era de día, en su rancho, Ja¬

mes se dirigió a la habitación en que Jessie había
pasado la noche. Ella le había rogado que la dejase
sola. Ely seguro de que Jessie había de ser suya un

día u otro, accedió. Ahora, iba ya creyendo que lo¬
graría su propósito. Quiso, pues, al entrar, besar y
abrazar a Jessie. Pero ésta, con un gesto, no le dejó
acercarse, exclamando :

—¡ No, james, mientras no tenga aquí mis hijos !
—Por supuesto que, como te prometí, tendrás a

tus hijos en cuanto sea posible.
Y volvió a intentar besar a Jessie. Pero- ésta le re¬

chazó de nuevo diciendo'-:

—¡ No !... ¡ Mis hijos primero 5

IV

Hubo una larga pausa. Después, comprendiendo
James que no le era posible la violencia con Jessie,
dijo :
-—Bien ; ahora mismo voy a ir por tus hijos.
Y salió.

Jessie se asomó a una ventana para verle partir.
En el patio grande que había en aquella parte del
rancho, estaban reunidos los hombres de Jamas. Uno
de ellos se adelantó y dijo a éste :

V—Cumplí tu encargo. Supe que en el estableci¬
miento de Minky hay más de veinte mil duros en oro.
También Joe lo supo. Pero se emborrachó' y se puso
a jiigar con los hombres de allí. Temo que haya ha¬
blado más de lo debido por efecto de la borrachera.

— 19



James, sin decir palabra, sacó una pistola, enca¬
ñonó al llamado Joe con gesto áspero y disparó con¬
tra él, matándole.
Al caer el cuerpo de Joe al suelo, ya sin vida, Jessie

dió un grito. Pero nadie la oyó. Luego, arrodillán¬
dose y mirando al cielo, exclamó :

—¡ Dios mió, no permitas que las manos de James,
manchadas de sangre, toquen a mis hijos !
* Y en seguida, como una loca, dándose cuenta del
gran error que había cometido', empezó a dar vueltas
por la estancia diciendo palabras entrecortadas, ab¬
surdas, sin' ilación, de profundo arrepentimiento
sin embargo y de remordimiento, sobre todo por no
saber cómo deshacer lo que había hecho.
Entretanto, en el establecimiento de Minky, Toby,

envidioso de la protección que Bill dispensaba a Sun¬
ny, .porque éste cuidaba a los hijos de'Zip, se dijo a
si mismo en voz alta :

—¡ Voy a ver si Birdie me enseña a cuidar niños !
Y se encaminó en busca de la criada, a la que dijo :
—Oye, Birdie, por favor, ¿cómo cuidaste a tus

chiquillos?
Birdie que era doncella se sintió ofendida y respon¬

dió a Toby con una tremenda bofetada, que le hizo
caer a' éste al suelo.

. Se levantó, sin darse por ofendido por aquella res¬

puesta, y añadió, acariciando a Birdie, porque sabía
que ella gustaba de aquello por parte de él. (En efec¬
to, era con Toby con el único hombre, dp cuantos le
rodeaban, con quien Birdie habría sostenido relacio¬
nes amorosas con vistas al matrimonio) '.

—No he querido ofenderte, Birdie... Y para que te
convenzas te diré lo que pienso : que serías una ex¬
celente mujercita para un marido.
—Toby, ¿me estás haciendo una de verdad?
—No, mujer..-. Hago una observación, que creo

cierta. Ahora lo que quisiera es que me dijeras cómo
se deben cuidar los chicos, porque pienso ir a cuidar
los de Zip.
—¿Vas a hacer de niñera?
—Exactamente.
Ofendida porque no se le habla declarado, Birdie

se acercó a él y le dijo, de paso qu,e le daba golpes
en ambos hombros, lo que hacía que Toby fuese re-
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trocediendo hacia el otro extremo del estableci¬
miento :

—Pues mira, dales bastante sopa espesa hecha de
huesos sustanciosos... corta mucha col y haz que la-
coman con una cucharilla, porque con cuchillo se po
drían hacer daño... haz que tomen un baño una vez al
mes... con jabón de hiél y una esponja.
Al decir esto, lleg-aron a la puerta que separaba

aquel departamento del otro en que estaba el mos¬
trador, y como Toby iba de espaldas, tropezó con la
puerta y cayó. Rió Berdie alejándose, y Toby, po¬
niéndose en pie, se dijo, como para aprenderse la
lección :

—Huesos sustanciosos y una esponja, col y un
baño... Huesos sustanciosos y una esponja...
La llegada de Bill le hizo callarse. Bill, como si no

le hubiera visto, se dirigió al dueño del establece
miento y le dijo :
—Me pr.eocupa la mujer de Zip./. La muy necia

no sabe dónde se ha metido... El rancho de Lord Ja¬
mes es una verdadera fortaleza. ¡ Si hubiese modo
de sacarlos a campo abierto a él y a su gente !
Meditó un momento y exclamó de súbito :

—¡ Ah, ya está ! Pegue un anuncio en la puerta de
la tienda diciendo que mañana miércoles saldrá ura

diligencia llevando oro al Banco de Colaveras... Es¬

toy seguro de qué eso les hará salival campo.
-—Pero ¿y si nos roban?
—Yo mismo guiaré la diligencia. Tehgo setenta

mil duros en el Banco de Colaveras. Los pongo como
garantía de lo- que ocurra.
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Sacó en seguida su talonario y extendió el íecibo
correspondiente.
Todas los hombres que había en la tienda asistie¬

ron admirados a aquella escena.
Como llegara Zip en aquel momento, fe.dijo :
—Yete mañana a buscar a Jessie. En el rancho de

James no habrá nadie. \

A poco, salieron de la tienda, hacia la cabaña, car¬

gados de cosas para los niños, Bill y Zip y el trio fa¬
moso', que también Sandy, envidioso de Sunny, se
había apresurado a interesarse por los niños.
A la misma hora, sola en la habitación del rancho,

Jessie decáa apenada, pensando en que James había
ido por sus hijos :

—¡ Ya habrá llegado allá ! ¡ Dios mío, que no los
toque ! ¡ Como he podido incurrir en tan grave falta !
James, en electo, estaba ya cerca de la cabaña.

Pero los niños no estaban allí. Con los-cinco hom¬
bres que se cuidaban ya de ellos, se hallaban en la
orilla de un río que pasaba por las cercanías.
Precavido siempre, James ordenó a uno de sus

hombres :

-Date una vuelta por la tienda de M inky a ver si
hay algo nuevo. Nosotros vamos a buscar a esos chi¬
quillos.
Para llegar a la cabaña, James tenía que cruzar el

rio. Al llegar al vado, se dió cuenta de que los niños
estaban allí. Dió una vuelta, con sus hombres, por
eñtre el.bosque, para sorprender a los hombres que
había con las criaturas y apoderarse de éstas.
Pero Bill, mientras los otros se disponían a reali-

J
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zar el propósito que allí les había llevado, por instin¬
to, vigilaba.
Los chicos, viendo que de unas cajas sacaban ropa,

preguntaron :

—¿Qué, vais a lavar esa ropa?
—No, "vamos*a lavaros a vosotros, y después a

colocaros esta ropa.

—¡ Pero si no hemos hecho nada malo !
Rieron todos de esta ingenua salida de los niños.

Pero en aquel momento, las ramas de un árbol cer¬
cano se movieron. Bill sacó su pistola y disparó los
ocho tiros contra aquel árbol. Se oyó en seguida el
galope de huida de unos cuantos caballos. James no
había podido llevar a cabo su objeto.
Pero el hombre que había enviado a la tienda vol¬

vió rápidamente al rancho, con una buena noticia.
Había leído el anuncio que Bill hizo poner, el cual
decía :

«Mañana, miércoles, a las ocho de la mañana, sal¬
drá una diligencia para Colaveras. Descuento el oro
a precios corrientes y garantizo su entrega en el
Banco de la ciudad.—Joe Minki. »
Indescriptible fué la satisfacción que se pintó en el

rostro de James al saber esta noticia. Hasta se ol¬
vidó de que Jessie estaba en la casa.

V

A la mañana siguiente, cuando se cargaba el oro
en la diligencia, la gente comentaba :
—O Minky se ha vuelto loco? o el que guíe la di¬

ligencia está cansado de la vida.
—Nada de eso—dijo uno que estaba enterado. Ese

oro llegará a Colaveras,' sin duda. Es Bill quien va
a dirigir la diligencia.
A aquella hora, atravesaban ya el campo, hacia el

rancho de James, por un camino, en un carricoche,
Zip, que iba a por Jessie, como Bill le había dicho ;
por entre el bosque, los tres hombres del trío, mon¬
tados a caballo. Uno de ellos dijo :
-—Bill nos dejó encargado que nos aseguráramos

de que no quedaba nadie en el rancho de James que
pudiera salir al paso de Zip. Entraremos, cada uno
por un lado, y si hay alguien de guardia, el que se
halle ante él dará un grito de sorpresa. Acudiremos
los dos que queden, por detrás, y entre los tres le
ataremos.

Así lo hicieron, en efecto. Había uno de guardia,
que pronto fué reducido. Zip, pues, pudo entrar en
busca de su esposa, la cual, al verle entrar en la es¬
tancia en que ella estaba, le gritó :
—¡ No, no te acerques ! ¡ Me avergüenzo de mí

misma !



—¡No llores, Jessie... ! ¡Lo comprendo y te per¬dono ! ¡ Los niños ansian verte... y sólo tú puedes
hacerles felices ! Vente conmigo.
—Dudo de tener valor para presentarme ante ellos.

Entre James y yo no ha ocurrido nada de que tenga
que sonrojarme. Pero he huido de mi casa y esto es
vergonzoso.
—¡ Ven, nunca los niños sabrán nada !
Jessie abrazó a su marido, con más amor que nun¬

ca, y ambos salieron del rancho y montaron en el ca¬
rricoche. A poco, desde alguna distancia, los siguió
el trio.

Entretanto, provisto de un sin fin de pistolas car¬
gadas, Bill habla partido a llevar el oro al Banco.
-En una revuelta del camino, escondidos tras los

árboles, le esperaban James y sus hombres, dispues¬
tos a arrebatarle cuanto llevara.
Bill, alerta, escudriñaba la lejanía. Cuando vió un

caballo, se preparó. Asi, cuando llegó a la revuelta
del camino y James y los* suyos se cruzaron para im¬
pedirle el paso, de un salto Bill se colocó detrás de
la caja de hierro en que llevaba el oro, que le servia
de asiento, y comenzó a disparar contra sus enemi¬
gos, tan certeramente, que de cada disparo derriba¬
ba a uno. A poco, sólo quedaban, disparando a él,
James y otro que, haciendo saltar sus caballos, pro¬
curaban que Bill no les hiriera. Pero Bill, que era un
tirador extraordinario, logró al fin herirles también.
Toda la partida quedó tendida en el suelo. El cami¬
no estaba ya libre. Pero entonces Bill se dió cuenta de
que estaba herido, muy mal herido, tanto, que no
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Con gran esfuerzo, sacó una cuerda, volvió a co¬
locarse en el asiento, se ató bien para no caer, y
arreó los caballos, que volvieron a emprender su ca¬
minata hacia Colaveras, como si nada hubiese suce¬
dido.

Entretanto, en la tienda de Minky se supo- una gran
noticia. De un pozo que Zip había hecho el día antes
en su terreno, buscando oro, había comenzado a sa-

te'nía fuerza ni para moverse. Sin duda habia sido
tocado por una bala al principio de la refriega y,
como no se diera cuenta de ello, había estado per¬
diendo sangre todo aquel rato, lo que le había debili¬
tado hasta ¿iquel punto.
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lir un humo negro y espeso : era petróleo. Es decir,
era la riqueza. Acudieron todos a ver la cosa sor¬

prendente, maravillosa. Era cierta. Pasearon por el
campo, como triunfadores, a los dos hijos de Zip,
en un caballo. Iban a ser aquellos dos niños los más
ricos de toda la comarca.

Ellos, sorprendidos, no acertaban a explicarse el
entusiasmo que veían, que sentían todos. El chico le
dijo a su hermana :
—Ese petróleo se parece por lo espeso al aceite

de ricino que papaíto nos da los sábados por la noche.
—Es verdad—dijo la niña.—Y no sé porque todos

esos hombres le dan tanta importancia... Una cosa
que es tan mala...
Todos salieron a esperar a Zip, llevando a sus hi¬

jos en el caballo, seguros de que ya era hora de que
volviese. En cuanto llegó, luego de asistir a la tier¬
na escena de Jessie abrazando a sus hijos, le llevaròn
aparte y le dieron la gran noticia del petróleo. Como
loco, corrió al lado de su esposa, apartó a los niños,
la abrazó con ternura, y le dijo :

—¡ Jessje, somos ricos ! ¡ A falta de oro, nuestro
terrçno nos ha favorecido con petróleo ! ¡ Somos ri¬
cos ! Ya no más miseria^ ya no más angustias, ya no
más disgustos, que obedecían a la miseria.
Ya, desde entonces,, la dichosa familia, fué con¬

ducida en una especie de apoteosis. Presidían el des¬
file los tres pintorescos individuos del trío, muy sa¬
tisfechos de su intervención en los últimos sucesos.

Pero aun no sabía Zip ni nadie que eran mucho
más ricos de lo que se imaginaban. Si por la alegría
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del descubrimiento nadie se acordaba allí, en aquel
momento, de Bill, Bill sí se había acordado de ellos.
Precisamente en el momento que más grande era

la alegría en la cabaña, la diligencia llegaba con el
oro, a la puerta del Banco. Pero Bill, atado, no lle¬
gaba con vida. Había muerto, como consecuencia
de su herida, por el camino. Pero había muerto des¬
pués de triunfar, como un hombre de pecho, es decir
como un hombre generoso, de corazón. Su muerte
era gloriosa. Había dado su vida en una causa justa.
Los empleados del Banco se apresuraron a des¬

atar el cadáver del heroico Bill. Acudió un médico.
Nada podía hacerse. Envolvieron el cuerpo sin vida
de aquel hombre admirable en una límpida sábana y
a hombros, con respeto, lo condujeron varios hombres
al salón principal del Banco, para rendirle todos los
honores que merecía.
Al desnudarle, para ponerle otras ropas, que serían

las últimas, le encontraron un papel escrito de su
puño y letra que decía :
«Si.muero en este viaje, dejo todo ló que es mío a

los hijos de Zip.—Bill.11
En medio de la alegría que reinaba en la cabaña

de Zip, sólo los niños se acordaban de Bill, como si
el instinto les hubiese dicho que él, en sus últimos
momentos, se había también acordado de ellos.
El recuerdo fué reflejado en estas palabras del

niño a su hermana :

—Si a papá le gusta el petróleo, que se lo tome
él... Yo prefiero tomar chocolate, del que nos trajo
Bill, aquel hombre tan bueno.

— 29



Nueva colección de Postales-retratos de

ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS (Fotografías)

AGNES AIRES
ARBUCKLE ROSCOE (Patty)
MARY ANDERSON
ART ACORD
ITALIA ALMIRANTE MANOINI
PRANCÉSCA BERTINI
ALICE BRADY
ENNID BENNET
CONSTANCE BINEY
RICHAR BARTELME8
GEORGES BISCOT
ARMAND BERNAT
MARGARITA CLARCK
JAWEL CARMEN
HARñY Carey (Cayena)
GRACE CÜNARD (Lucille Howe)
JUNE CAPRICE
JANE COLW
ALBERTO CAPOZZI
NARCYA CAPRI
IRENE CASTLE
CHARLES CHAPLIN (Chariot)
CHARLES CHAPLIN (Chariot), p
sano

LON CHANEY
ELENA CHADWICH
LUCY DORA1NE
BEBE DANIELS (Ella)
DOROTHY DALTON
HELENA DARLY
VIOLA DANA
KATERINE MAC DONALD
WILLIAM DUNCAN
CAROL DEM8TER
RACHEL DAVYRI8
PRISCILLA DEAN
REGINALD DEMI
WILLIE DOVE
XENIA DESNI
WILLIAM DESMOND
MIS '/>U-PON
MAXIME ELLIOT
MARQARITE FISHER
FRANCIS FORD (Conde Hugo)
WILLIAM FARNUM
FRANKLIN FARNUM
DOUGLAS FAIRBANKS

paulina frederick
elionor fair
elsie fergusson
alec b. francis
maude george
jaqueline godson
eduardo (Hoot) gibson
clara horton
lillian hall
carol holloway
sessue hayakawa
walter hier8
helen holmes
william s. hart
charles huti hinson
wanda hawley
garet huge8
jack hoxie
edith johnson
alice joyce
leatr1ce joy
romoualt joube
i-maria jacobini
madge kennedy
buster keaton (Pamplina*)
doris kenyon
mollie king
james k1rkwood
tilde ka8say
norman kerry
diana karrene
natalia kowaneo
clara kimball
loi8e lovely
bert litell
elmo k. lincoln
bessie love
douglas mac lean
vitoria lepanto
mitchel lewis
harold lloyd (El)
margaret livingstone
luisa lorraine
anna litle
laura la-plantb
MAX linder
MAE HURRAY

>
V



MAOISTS
GINETE MADDIB
THOMAS MEIGSAM
ANTONIO MORENO
LYA MARA
JACK MULHALIi
TOM MOORE
M. MATHE
TOM MIX
SHIRLEY MASON
GASTON MITOHEL
MAE MARSH
MARY MILES MINTER
MARGARET MARSH
SANDRA MILONAYOPF
CHARLES MACK
FRANK MAYO
POLA NEGRI
ALLA NAZIMOVA
RENEE NAYARRE
MABEL NORMAND
ANA Q. NILSON
SENA OWEN
MARIA OSBORNE
LIVIO PAYANELLI
DORIS PAWN
EILEN PERCY
JACK PICKFORD
EDDIE POLO
BABY PAGE
MARY PICKFORD
MARY PHILBIN
MARIE PREYOST
JEAN PAGE
BNNY PORTEN

PRINCE (Salnstlu*)
HOUSE PETERS
WILL ROGERS
WILLIAM RUSSELL
WALLACE REID
CAMILO DE RISO
HEBERT RAWLINSON
RUTH ROLAND
CHARLES RAY
JOE RYAN
FRITZI RETGEWAY
MARCELLE ROLLET
M. RINSCKI
PATSI RUTH MILLER
PAULINE STARK
GUSTAYO SERENA
LARRY SEMON
GLORIA SWANSON
ANITA STEWAR
CLARISE SELWYENE
MADLAINE TRAYERSB
OLIYE THOMAS
NORMA TALMADGE
CONSTANCE TALMADGB
ALICE TERRY
YERA YERGANI
VIRGINIA YALLI
RODOLFO VALENTINO
FANNIE WARD
PEARL WHITE
GEORGE WALSH
MARIE WALOAMP
BEN WILSON
GLADI8 WALTON

20 céntimos ejemph

Diez por ciento de descuento tomando toda la colección.

Pedidos acompañados de su importe en sellos o por
Giro Postal a Publicaciones Mundial.—Apartado de Co¬

rreos 925, Barcelona.

/



Otxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxn

SI ES USTED AFICIONADO A LAS BUENAS

LECTURAS, COMPRE SIEMPRE
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En las páginas de LA NOVELA FEMENINA en¬
contrará narraciones sentimentales, amorosas, trá¬
gicas y de misterio, debidas todas ellas a la pluma
de ilustres escritoras.

La Novela Femenina
está únicamente escrita y dibujada por mujeres, pe¬
ro esto no quiere decir que sean sólo mujeres las que
puedan y deban leerla. El interés y emoción de sus
novelas, cuidadosamente seleccionadas para el pú¬
blico, hacen que su lectura agrade lo mismo a las
mujeres que a los hombres.
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ilustres escritoras españolas y extranjeras, tales co¬
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