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PROLOGO

Quien es John Gilbert

John Gilbert es actualmente uno de los
actores más populares de la pantalla.

La historia de su vida no puede ser más
interesante y emotiva.

El genial mimo nació en Logan (Utah)
el 10 de julio de 1895. Cuenta, por lo tanto,
treinta y dos años.

Desde la edad de un año trabaja en el
teatro. Su carrera teatral, tan pronto ini¬
ciada, estuvo pronto llena de. triunfos.

De la escena hablada pasó a la escena
muda a raíz de casarse con Leatrice Joy, la
bellísima estrella.

Su vida aventurera, siendo actor, está
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llena de peripecias 3' episodios emocionan¬
tes.

Pero hay un pequeño paréntesis en su
época de teatro. Estuvo algún tiempo apar¬
tado de las tablas.

Entonces fué cuando ingresó en un Cole¬
gio militar. Después fué agente de 'ventas
de la Compañía Goodrich.

Su apartamiento de la farándula no duró
mucho. Un buen día se presentó en Holly¬
wood, atraído por el espejuelo de la fama y
del dinero del cine...

Allí fué escenarista y ayudante de direc¬
tor... Allí conoció a Leatrice Joy... Con su
casamiento se decidió su vocación. Pasó a

ser el actor de la pantalla que todos cono¬
cemos...

Luego, el divorcio. Y la vida brillante 3'
febril de los estudios, de la gloria, de la
admiración universal.

I

El encuentro

Se cruzaron y él la dirigió una mirada
distraída. Fué a la entrada del subterrá¬
neo.

Los ojos de ella se clavaron en los suyos.
P'ué una mirada larga, eléctrica, que extra¬
ñó un poco a John.

Ya en el vagón, él la volvió a mirar.
Ahora más reposadamente. Y, con gran sor¬
presa, notó que la muchacha le seguía mi¬
rando fijamente, con idéntico fuego en sus
ojos abismáticos.

Era muy joven, casi una niña. Encanta¬
dora. Vestía un traje blanco, de falda cor¬
ta. Era morena, de pelo muy negro, cortado
a lo paje.
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Ros ojos, aquellos ojos ardientes y pro¬

vocadores, grandes y rasgados, eran negros
también.

Su belleza dramática le dijo claramente a
John que no era norteamericana.

Pronto abandonó la observación de la be¬
lla desconocida y se puso a leer lin perió¬
dico.

Al llegar a la Quinta Avenida, lugar don¬
de tenía que apearse, dejó el vagón y fué a
confundirse con la muchedumbre que subía
las escaleras del subterráneo.

Al salir a la superficie, notó complacido
que cerca de él iba la desconocida. Le agra¬
dó la coincidencia, pero no le concedió ma¬
yor importancia.

John siguió andando, ahora distraído en
mil preocupaciones. Acababa de llegar a
Nueva York, procedente de Hollywood, para
ultimar su contrato con la Metro Golwyn.

Al encontrarse frente al edificio Singer,
tomó un autobús.

Puso el pie en el estribo, y en seguida
advirtió que la joven vestida de blanco subía
tras él y se aposentaba en un asiento cer¬
cano a la puerta.

A John no dejó de chocarle aquella nueva
coincidencia.

—Realmente—pensó—es casual que lle¬
vemos el mismo camino.

7

Entretanto, la desconocida le miraba fur¬
tivamente.

El se dirigía al hotel. Iba a cambiarse de
ropa para comer con el gerente de la Metro.

Pero al cruzar por la esquina de la ca¬
lle 43, recordó que allí vivía su íntimo
amigo Baxter Kennyson, argumentista que
trabajaba para la misma manufactura que
él y pensó que podía visitarle.

Sin meditarlo un segundo, descendió del
autobús en marcha y rápidamente se enca¬
minó hacia la casa de su amigo.

II

Lj persecución

No bien había alcanzado la acera, pudo
observar con gran sorpresa que a diez me¬
tros venía con paso firme la bella descono¬
cida del traje blanco.

—Se trata de una persecución en regla
—pensó.
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John empezó a preocuparse por aquella

estrecha vigilancia de que le hacía víctima
la bella desconocida.

Se acordó de las mujeres detectives y de
las mujeres apaches, que roban y asesinan
con la mayor sangre fría. Una y otra sos¬
pecha le escalofriaron. Si lo primero, ¿qué
había hecho él que justificase la suposición
de ser espiado? Si lo segundo, ¿cómo sal¬
varse de las deliciosas garras de aquel en¬
cantador verdugo, que debía dar la muerte
con una sonrisa arrebatadora?

En seguida tuvo otra sospecha, la más ve¬
rosímil, según él.

—Sin duda me ha confundido con otro.
Y ante esta suposición, quedó repentina¬

mente tranquilo.
Se dirigió a casa de su amigo. Atravesó el

portal de la escalera y entró en el ascen¬
sor.

—Ahora se aclarará todo—pensó de nue¬
vo, ya tranquilo—. Se dará cuenta de su
error y me dejará en paz.

Pero al ir a cerrar la puerta del ascensor,
entró rápidamente en la escalera la joven
del traje blanco y le hizo señas de que no
apretase el botón para subir.

John quedó perplejo. Sin pronunciar pala¬
bra, abrió la portezuela y la dejó entrar.

9

—¡ Al piso catorce, señor !—dijo con pre¬
cipitación.

i El mismo piso a que se dirigía él !
No quiso esperar más. Lleno de un ex¬

traño temor, y al mismo tiempo compla¬
cido por la belleza deslumbrante de su per¬
seguidora, quedóse mirando fijamente a la
joven y dijo, silabeando las palabras :

—¡Me..', llamo... John... Gilbert... seño¬
rita !

Ella le miró, sonriendo :
—Ya lo sé.
John quedó un poco desconcertado. ¿No

habría ido demasiad'1 lejos? Pero aun se
atrevió a preguntar

—¿ Entonces?...
La desconocida '

to de alocada ale/
—Entonces... r

Habían llegad'



10

III

Solos

La sorpresa de John creció de punto al
ver que la joven sacaba del bolso un llavín
y abría con él la puerta del departamen¬
to 27.

¡ Aquel departamento era el que ocupa¬
ba su amigo, el argumentista !

Su amigo era soltero. Jamás le había co¬
nocido, por otra parte, la más ligera «liai¬
son».

¿Quién erá, pues, aquella nmjer? ¿Y por
qué le Había perseguido tan implacable¬
mente ?

Además, él no tenía propósitos de visi¬
tar a su amigo el argumentista. Fué aque¬
lla una idea que se le ocurrió de momento.
¿ Cómo tenía ella el llavín y abría con esta
serenidad ?

No quiso pensar más. Estaba a punto de
enloquecer. ¡ Ba,h ! El amigo se encargaría

'-de aclarárselo todo.

Los corazones que laten al unísono... Dos
labios igualmente entreabiertos, dispuestos

a besar...
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Fué a llamar al departamento 27, pero
la joven misteriosa le aguardaba con la
puerta entreabierta.

—Pase usted, señor Gilbert.
John, con el sombrero en la mano, no se

atrevió a entrar.

—¿ Estaré equivocado ? —- preguntó, para
disimular su turbación—. ¿No vive aquí m¡
amigo el señor Baxter Kennyson ?

—Aquí vive, en efecto. ¡ Pase usted, aun¬
que ahora no está !...—dijo con un mohín de
picardía la encantadora desconocida.

Tomaron asiento en un pequeño recibi¬
dor. La joven estaba como en visita. Rápi¬
damente se advertía que aquella no era su
casa.

John Gilbert se sentía violento, nervioso.
No cesaba de darle vueltas al sombrero en¬

tre las manos.

Pero dentro de lo absurdo y extraño de
la situación, empezó a tomarle gusto a la
aventura. La enigmática joven era encan¬
tadora, y sus ojos apasionados y sus labios
siempre abiertos en una sonrisa propicia,
decían bien claramente que ten'a un corazón
tierno y una juventud volcánica.

—¿Espera usted a mí amigo?—preguntó
John.

—No. Le hago compañía a usted.

IS
Johin Gilbert sonrio, satisfecho.
-—Es para mí un gran placer...

IV

I m señorita desconocida

El diálogo languidecía. Dispuesto a ani¬
marlo a toda 'costa, John preguntó a boca
de jarro :

—¿Por qué me siguió usted hasta aquí?
La joven no se inmutó.
—Yo 110 le seguí a usted—dijo sin dejar

de sonreir—. Le «conduje» a usted hasta
aquí, que no es lo mismo.

John sintió que un violento escalofrío le
recorría la columna vertebral.

«¡Le conduje a usted!» En efecto. Aun
contra su voluntad, ahora lo advertía él, to¬
mó el camino de la casa de su amigo Bax¬
ter. ..

Tuvo un rasgo de cinismo.
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—Así, pues, señorita, ¿ me ama usted ?
lilla rió, escandalizada :
—■ ¡ Qué barbaridad !
John se fué apasionando en aquel diálo¬

go. ¿ Qué clase de mujer era aquélla ? ¿ En
qué misteriosa aventura estaba metido ?

La muchacha vestida de blanco no cesaba
de reir.

—¿No será usted quien me ama a mí ?
- dijo entre borbotones de risa.
—Quien sabe... ¡ Nuestra vida es tan fre¬

nética en Nueva York ! ¡.Exige esta veloci¬
dad en todo !

El diálogo estaba trabado. John fué a sen¬
tarse al lado de la bella desconocida, en el
mismo diván. La charla, antes embarazosa,
incongruente, era ahora confiada, cordial,
íntima.

Tal vez aquel misterio se aclarase pronto.
Aunque a John no le preocupaba ya el mis¬
terio. Al contrario : ¡se encontraba tan bien
en él !

x5

V

Una conquista rápida

—Entonces, señorita, ¿ usted no es par¬
tidaria del amor rápido ?

—¡ Bah ! El amor, planteado de este mo¬
do, pierde su principal encanto : el deseo,
la espera...

—Depende, señorita, del momento, de las
circunstancias. A veces el amor tiene que ser
una cosa rápida, inmediata. Una muchacha
hermosa es siempre tan ardientemente de¬
seada por el hombre que la admira, que
nunca es demasiado rápida la reciprocidad.
Por ejemplo...

—i Cuidado con los ejemplos !
—...por ejemplo, usted y yo, acabamos

de conocernos, y en circunstancias bien ex¬
trañas por cierto. Pues mire, ya la amo a
usted con locura, sin saber siquiera cuál es
su nombre, y ya ardo en deseos de ser co¬
rrespondido plenamente por usted... ¿No le
pasa a usted lo mismo?



i6
—A mí no... realmente...
—¡ Quién sabe ! No me atrevería a jurar¬

lo. Lo cierto es que aquí estamos usted y
vo, solos, hablando de amor, sin habernos
visto en la vida antes de ahora. ¡ Y todo
por culpa de usted ! ¿ Y aun "se hace la des¬
entendida?

—Verá...
—Mire, no perdamos tiempo. Nuestra

vida frenética así lo exige. Seamos prácti¬
cos. ¿No le parece que haríamos mejor ha¬
ciendo otra cosa que charlar?

—¿ Usted cree ?
—En efecto. ¿No coincidimos?
—¡Un momento! Yo soy una muchacha

honrada.
—¡ Honrada, honrada ! Esta palabra care¬

ce aquí de sentido. En nuestro diálogo no
encaja. Lo cierto es que usted y yo estamos
solos, por voluntad expresa de usted, y esto
algo significa.

—Significa...
—Significa que yo le gusto a usted. Y

como usted me gusta también a mí, pues...
ya tenemos la solución... Hablar más es una
estupidez.

—Pero, si es que yo...
John acercó su boca a la de la misteriosa

joven.
—Es que usted... ¿Quiere?

17
Sonó un beso. Luego otro. Y otro. Des¬

pués, silencio.
Por fin, ella :

—John, no sea usted imprudente... Po¬
dría llegar Baxton...

—Si es sólo por eso... ¿mañana?
—¿Tan pronto?
—¡ Cuanto antes mejor ! Esperando, per¬demos los dos.
—Realmente, con un hombre como usted

es una tontería esperar... Por más que...
luego... me despreciará usted, me arrojará
usted como este clavel que lleva en el ojalcuando se mustie... ¡No, 110!

—Estará usted muy poco segura de símisma si se cree uu capricho pasajero... La
verdad, se estima usted en muy poco si
cree que un hombre pueda conformarse con
1111 solo día...

John abrazó a la bella muchacha del trajeblanco. Insistió :

—Lo nuestro ha de ser eterno... ¿Quie¬
res ? ¿ Mañana ?

Ella sonrió. La blancura de sus dientes
brillaba tanto como el negror de sus ojos.Luego, confiada, felina, preguntó, con ab¬
soluto candor :

—¿ Dónde ?
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VI

Nueva York; en verano

El viajero que visita Nueva York durante
el verano tiene ocasión de observar los nu¬
merosos medios que hay de comunicación
por el agua que rodea a la gran metrópoli.

La doble bahía que baña sus orillas está
surcada por numerosos vapores de excur¬
siones, cargados de multitudes que se tras¬
ladan a los deliciosos sitios de verano situa¬
dos en las cercanas costas : Long Branch,
Adlantic City, Arburg Park, Cape May, en
el litoral de Nueva Jersey, y Coney Island,
Rockaway Beach, Long Beach y otros, del
lado de State Island.

La mayor de las sorpresas que recibe el
viajero en esta urbe sorprendente, es un via¬
je por el histórico Hudson, con sus pinto¬
rescos panoramas, su vegetación exuberante,
sus altos acantilados cubiertos de verdor
y sus lindos chalets que asoman sus tejados



negros por la espesura verde del arbolado...
Siguiendo río arriba, se divisa el hermoso

paseo Riverside Park y un gran número
de pueblecitos adonde se hacen giras cam-
pesteres durante la estación calurosa.

Pero de todos estos sitios de veraneo en
los alrededores de Nueva York, indudable-
mente el más interesante,, pintoresco y cu¬
rioso es el llamado Coney Island.

Gran cantidad de espectáculos variados,
ingeniosos y raros hacen de aquél un lugar
único en su clase.

La parte de Coney Island en que están
enclavados los espectáculos y curiosidades
es visitado a veces por medio millón de per¬
sonas en un solo día.

También resultan muy atrayentes los tro¬
zos de playa de Manhattan y Brighton, don¬
de se levantan suntuosas y vastas edifica-

. eiones en las que funcionan clubs, resta-
rons, bares, «dancings», etc. Es éste el más
irresistible atractivo de Coney Island, espe¬
cialmente si se va con una mujer hermosa.

* * *

John Gilbert tenía que haber salido aquel
mismo día de Nueva York para Hollywood.

Se interpuso la aventura. Y en brazos de
ella, acabó en Coney Island. El verano, en

21

el centro de Nueva York es realmente muy
caluroso.

¿ Quién era ella ? ¿ Y le preocupaba acaso ?
Lo importante era que resultaba encanta¬
dora.

Y del misterio sólo pudo desentrañar una
verdad. Una verdad optimista, llena de pro¬
mesas apasionadas.

Aquella bellísima mujer, que de manera
tan extraordinaria se había cruzado en su

camino, era española.

VII

Unos papeles comprometedores

John Gilbert y Carmen Mieres—que así
se llama la misteriosa españolita—siguieron
viviendo unos días de alocada alegría.

Pero el encanto de la aventura no quedaba
roto. John seguía ignorándolo todo. Sólo
sabía que Carmen se dejaba besar, aunque
hiciese respetarse con una sola mirada cuan-
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do el hombre intentaba lograr plenamente
su conquista.

Fueron inútiles todas las palabras de John
pidiendo que le aclarase el misterio de que
estaba rodeado su primer encuentro.

¿ Por qué aquella persecución ? ¿ Por qué
la estancia en casa de Baxton ? ¿ Qué tenía
ella que ver con el argumentista?

Estas preguntas quedaban incontestadas.
El mutismo de Carmen era absoluto.

Sólo le decía :

-No te preocupes. A su debido tiempo
lo sabrás todo.

John llegó a inquietarse por el sesgo que
iba tomando su extraña aventura. Además,
él no quería confesárselo, pero... estaba ena¬
morado de Carmen.

Hacía un mes que se encontraba en Nue¬
va York y no pensaba todavía en volver a
Hollywood.

Otra cosa extraordinaria preocupaba hon¬
damente a John. De su amigo Baxton Ken-
nysou no tenía la menor noticia. Cuantas
gestiones había hecho para dar con su para¬
dero, resultaron infructuosas.

Entretanto, John y Carmen seguían vi¬
viendo unas horas de inolvidable felicidad.
.Todos los rincones amables de Nueva York
fueron escenario de la pasión desbordante
de los dos jóvenes.
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Hasta que un día...
Un día John sorprendió a Carmen escon¬

diéndose precipitadamente en el bolso unos
papeles.

John tuvo la certeza de que aquellos pa¬
peles—¿ cartas comprometedoras tal vez ?•—
le darían la clave del misterio que tanto le
preocupaba.

Y decidió, aun repugnándole el procedi¬
miento, apoderarse de ellos sin que Carmen
se diese cuenta.

En efecto. Una hora después, los enig¬
máticos papeles estaban en su poder.

VITI

Crece el misterio

Se trataba de unas cuartillas escritas a

máquina, llenas de cruces hechas con lá¬
piz rojo.

No había un solo trozo escrito a mano.
Llevaban una numeración alta, y se veía que
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faltaban muchas cuartillas ; el misterioso
escrito estaba truncado por el principio y
por el fin,

Decía así :

«—¡ No te empeñes en eso, Carmen !
¿ Cómo después de diez años de recibir mis
lecciones te has dejado seducir por las pa¬
labras apasionadas del primer desahogado
que se cruzó en tu camino?

—John es un caballero, querida tía.
—Sí, sí ; un conquistador de película y

nada más. ¡Me río yo de tu artista! Mira,
sobrina. Cuando murieron tus padres y vi¬
niste a vivir conmigo, juré que velaría siem¬
pre por tu felicidad. Así, pues, no te extra¬
ñe si me opongo a que tu belleza y tu di¬
nero caigan en poder de un cualquiera por
el solo hecho de tener buen tipo. Eres muy
rica, Carmen, y este John no debe ser más
que un vulgar cazador de dotes. Ya le re¬
cuerdo, ya. Presume de guapo, de románti¬
co y de sentimental, pero tiene todo el tipo
de un aventurero. ¿Qué noticias tienes de
su vida? Además, ¿sabes si su nombre de
John Gilbert es el verdadero?

—¿Por qué no ha de serlo, tía?
—Pues yo estoy segura de que no lo es.

¡ Cuidado con tu galán ! Nuestro destino,
pobres mujeres sensibles y crédulas, es ser
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juguete de la ambición, del egoísmo, de la
brutalidad, dé la falsía de los hombres

—Pero, tía...
—Desgraciadamente sé lo que valen los

juramentos de amor... Atiende... Tal vez mi
caso pueda servirte de ejemplo... Tenía
veintitrés años. Era huérfana, como tú. Era
rica y podía disponer libremente de mi di¬
nero. Encontré un hombre guapo. Me de¬
claró su pasión... Accedí... Como tú, yo en¬
tonces era sencilla y confiada. Creí en sus
juramentos y vivimos unos meses de idilio
constante. Aquel hombre lo era todo para
mí... A pretexto de una hipoteca logró que
yo le ofreciese una fuerte cantidad para li¬
brar la finca. ¡ Qué alegría cuando pude
ofrecerle aquel dinero, que él aceptó sin dis¬
cusión ! Al día siguiente había desaparecido.
Entonces supe que se trataba de un célebre

-estafador, que se había presentado a mí con
nombre supuesto... Estuve a punto de morir
de dolor y de vergüenza. Mi corazón acaba¬
ba de morir para siempre. Después, la ter¬
nura maternal que en ti he puesto, Carmen,
me ha consolado un poco. Pero no he con¬
seguido olvidar...

Por las mejillas de la anciana corrían
abundantes lágrimas. Carmen lloraba tam¬
bién.



—Entonces, ¿qué debo hacer?-—suspiró
la joven.

—¡ Rechaza a este John 1
—Pero tía, si parece tan bueno, tan no¬

ble...
—¡ Infeliz ! Desconoces la perversidad de

los hombres... Mira. Mañana iré a ver a
nuestro abogado, el señor Thomson ; que
él adquiera informes de este astro de Ho¬
llywood...

Al día siguiente el abogado señor Thom¬
son llegaba al domicilio de Carmen.

—Hable usted delante de ella. Diga lo
que sea—pidió la tía.

—John Gilbert — dijo el abogado—des¬
ciende de una noble familia. Es hombre cul¬
to, honrado y bueno. Su fortuna se calcula
en unos dos millones de dólares, y puede aún
ganar otros tantos. Su vida privada es de
una intachable moralidad...

—¡ Es rico ! ¡ Más rico que Carmen !
—murmuró la tía.

—En efecto, señora. Y sus informes, co¬
mo ve, no pueden ser más satisfactorios...

—Bien—dijo la anciana—, no pensaba yo
eso. ¡ Un artista de cine !

Y bruscamente abandonó el salón, dando
un portazo.»

27

IX

Se aclara el misterio

Al acabar de leer aquel extraño relato,
John quedó más sorprendido y más descon¬
certado que antes.

¿ Qué significaba todo aquello ? ¿ Quién
era aquella tía, y porqué dudaba así de él ?
Además, ¿ no había sido Carmen quien pri¬
mero se había puesto en su camino?

Empezó a dudar de su razón. ¿ Es que ha¬
bría enloquecido de repente y nada de aque¬
llo sería real, sino una larga y trágica pesa¬
dilla?

Carmen le sacó de aquel torbellino de
negras ideas con su presencia.

—¿ Me has quitado unos papeles del bol-
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so?;—le pidió a boca de jarro, con gesto ira¬
cundo.

John se puso furioso.
—Sí. Aquí están. ¿Querrás ahora expli¬

carme qué significa todo eso?
Carmen se echó a reir.
—¡ Ea ! Basta ya de misterios. Esto que

has leído, junto con cuanto hemos vivido
antes, desde que yo te seguí aquel famoso
día, forma parte de un argumento de pelí¬
cula que yo ofrecí a tu amigo Baxter. Me
lo rechazó, porque dijo que no era verosímil
y, además, poco interesante. Entonces, yo
le propuse a él dártelo a conocer a ti en tu
viaje a Nueva York. Pero quería que lo co¬
nocieses de manera original. Si te gustaba,
te lo llevarías para filmarlo tú en la Metro...
Entonces convinimos que yo pondría el ar¬
gumento eii acción contigo... De modo que...
tú tienes la palabra. ¿Te gusta mi argu¬
mento? ¿Es verosímil? ¿Tiene interés?

John quedó perplejo. Realmente el truco
era original. No pudo reprimir una excla¬
mación de entusiasmo.

—¡ Es el mejor que conozco !-—dijo, abra¬
zando a Carmen.

—¿Lo filmarás?
—En cuanto llegue a Hollywood. Pero, se

John Gilberi, meditando, piensa que acaso
ama demasiado...

—¿Cómo tiene que acabar? Como todos.
Casándose los dos protagonistas...

John Gilbert se puso repentinamente
triste.

29
me ocurre una cosa : ¿cómo araba tu argu¬
mento ?

Carmen rió, complacida.
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—Eso en la pantalla—dijo—. Y en la vi¬

da, ¿ puede también acabar de esta manera ?
Carmen enrojeció levemente :
—Por mí...

# - # *

Ahora sólo cabe esperar que el cable nos
dé la noticia de la boda de Carmen Mieres,
la linda e inteligente española de Nueva
York, con John Gilbert, el apuesto galán de
la pantalla.

De esta película vivida, muy pronto sa¬
bremos el venturoso final.

FIN
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§ En el próximo número publica- 5
8 remos: 8
s El hombre ptf se suicidó g
8 por Dorothy Dalton 8
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Muy en breve publicaremos un número
extraordinario, dedicado a la gentilísima es¬
trella de la pantalla:

LILY D A M IT A
::lll!lll!li¡llll!|i|||>l'llli

donde la genial intérprete de La poupée de
París cuenta a nuestro colaborador
Ançpel M a r s á ,

entre otras muchas confidencias amorosas:

Su última aventura de amor en Barcelona

Apresúrese a adquirir este volumen cuando
aparezca



Señora... Señorita...
A usted le interesa conocer una gran re¬

vista ilustrada de modas y del hogar.
Compre :

'Vida femenina
■m La moda en casa ■h·

La publicación nías útil y económica
El verdadera consultor de la mujer elegante
La recopilación más completa de figurines

y creaciones de la Moda

Láminas a todo color ~ Consultorios
Recetas -Acción Semenina-Patrones

Bordados - Literatura

30 céntimos
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