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;:r‘;;:‘; ] BURT LANCASTER.—Fue acrdébata

N por an de circo hasta que un accidente le dejo
ACCIDENTE indtil para esta profesién. Durante la
Fae | guerra hizo teatro para los soldados de

£5 ACTOR los frentes europeos. Ultimamente, ha

¥ PROVUCTOR logrado el suefio de su vida: producir e
U MR interpretar una pdfculn en la que en-
¥ PAORE carna a un trap(:(:lsr'\ de circo, revivien-
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BIERI | \JJ]\SEE | Um'r- .‘ ida. UNA ﬂ’oﬂfbi

¢ Siendo nifios, él y Susan Hoywaird

mos admirado en papeles tan dramati- Wt v se promelieron '.'E‘QOFG serprimeras
cos como los interpretados en «Belinda:» s BRARGES v r T

«Obsesién», comenzd su carrera ar- i s riguras de !.0 pania!.a.
tistica cantando y bailando en un esce- DBSESION | Lo

nario. El cambio de estilo le resulté 08 expoREs| . . . G e
innegablemente favorable, puesto que it A Dio sus primeros pasos ariisiicos en
su labor en la pelicula :Belinda» fue D A

premiada con e! codiciado Oscar. \ 2 ) e Teqiro.

JANE WYMAN.—La estrella que he- sy coers

Su ascenso al estrelato fue lento y
]

" Una vida, UNA ¥OYELL | ; o e ey dificuifoso.
e, e jDe proxima aparicion’

DANEREIAPE
! maviorts
L GUGRAN BETTY GRABLE —Los padres de Betty
AT no estuvieron de acuerdo sobre el ca-
¢ vEvANIDAD mino que debfa seguir la muchacha. El
ALEND. queria que fuese una tranquila ama de
(ATR IAOND
nﬁmis.»m: casa; ella, convertirla en bailarina, Holly-

wood fue el j juez que puso fin a la discu-
BE]I\ .\.idn‘_U‘u primer fracaso amoroso —que VO ! umen n.° 39

terminé en divorcio— dio a Betty una

marcada desconfianza hacia todos los de la Coleccion de Biogrufius
w"ﬂ[ LontEes «UNA VIDA, UNA NOVELA»
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ramente alto y desgarbado, iba y venia a la

Escuela Comunal de Brooklynn sin faltar un
golo dia. Le gustaba estudiar, aprender. Le gustaba
andar solo porque la convivencia se le hacia difi-
cil a causa de su excesiva timidez. Nadie lo hubiera
creido viéndole tan desarrollado, con aspecto de
hombreton y cara angulosa, de facciones mas bien
duras. Pero la verdad era que sufria, si no un coms-
plejo de inferioridad, si algo muy parecido, como
consecuencia de su vida familiar, que nada tenia
de entraniable y amorosa,

Phillip ¥y Anna Grossel, sus progenitores, se
hallaban divorciados cuando el hijo cumpiio los
tres afios. Una edad en la que las emociones se gra-
ban en el corazén y en la mente, dejando su im-
pronta feliz o desgraciada.

El nifio no era feliz. Vivia con la madre, los
abuelos, un tio y una tia, quienes se ocupaban
bien poco de él. La madre tenia una tienda de
caramelos donde se le iban las horas y el humor
bregando con la clientela. Al volver a casa, fati-
gada y con manifiesta desgana de vivir, en lo que
menos pensaba era-en el hijo, que se pasaba mu-
chas horas correteando por las calles, observando
«la viday, sofiando aventuras y trasponiendo la
personalidad de los protagonistas a la suya pro-
pia. Era imaginativo, concentrado, introvertido.
Una ardiente sed de efusiones, jamas conccidas,
1= tornaba rebelde, pues que no comprendia el
porqué de no poderlas gustar como cualquier otro
de los muchachos que le rodeaban. Viendoles tan
contentos y bulliciosos, sin que le fuera posible exte_

UN chiquillo taciturno, alto, delgado, prematu-
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riorizar el propio contento, acentuaba el gesto hu-
rano con tal de impedir que alguno intentase pe-
netrar en su desierfo espiritual. La consecuencia
fue que le aislaran, Nadie se arriesgaba a discutir
con €l por temor a sus pufios contundentes, pero,
en cuanto la ocasion les era propicia, se vengaban
de aquella hipotética superioridad gastindole al-
glna broma pesada y colectiva, a fin de que nin-
guno fuese personalmente responsahle, ¥ el taci-
turno muchacho se cerraba mas y mas dentro de
1. 811 enorme e inofinsivo caparazon de atleta.

El mismo lo relata ahora, convertido en el popu-
lar actor Jeff Chandler, como uno de los mas
amargos recuerdos de infancia:

—Todavia no lo comprendo bien, ¢(Por qué me
femian si jamas disputé con nadie?

Reflexionando, parece dar con una respuesta,
e cierto modo aceptable, al reconocer que tam-
bién él, sin ninguna razén que lo justificase, te-
mia a los demas chicos de su edad; y explica la
siguiente anécdota aleccionadora:

—Habitaba con mi familia en una modesta ba-
rriada de Brooklynn. Frente/a nuestra casa vivia
un matrimonio con cinco hijos varones, a mi rece-
loso modo de ver todos de aspecto agresivo.y pen-
denciero.. Yo, la verdad, procuraba eludirles, y
cada vez que debia cruzar la calle ponia buen cui-
dado en hacerlo antes de pasar por delante de
su puerta, pero un dia en que iba distraido, olvidé
tal precaucion y cuando quise darme cuenta esta-
ba delante del mas «duro» de los cinco, Haciendo
de fripas corazon disimulé aquellos femores, pero,
eudl no seria. mi sorpresa al ver que fue él guien
se dip buena mana en eludirme... Lo insolito del
£aso hizo que indagase por el vecindario donde me
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aseguraron que todo el tiempo que yo estuve te-
miendo a mis vecinos, también ellos me {emieron
a mi.

—Con esta cara y este cuerpo, la_ verdad, no
inspiras confianza —le aseguraron una vez acla-
radas las situaciones.” ¥ huelza decir gue a partir
ds aguel entonces fucron todos excelentes amigos.

C R S

Ira. Grossel procuraba ganarse simpatias a fuer-
za de sobresalir en los estudics, ya que de otro
modo le resultaba imposible. Su vida familiar, ca-
rente de efusiones, le hacia mantener las suyas
replegadas e inéditas en lo mas intimo del ser.

«Si me distingo por mi aplicacién acabarin que-
riéndomey, repitiase cada vez que se sentia herido
por la incompresion, en unos interminables soli-
loquios de los que dificilmente se le sacaba.

Y un dia, el profesor le llamé a recitar. Se tra-
taba de unos fragmentos de «Hamlety, que Ira
conocia a la perfeccion.

—uHe tenido stertey —iba diciéndose mientras
subia al estrado—. «Voy a esmerarme tanto que
me aplaudirdn. Me ayudaré con el puntero, a
modo de espada, para que la impresion de realidad
sea mas completa...».

El miedo al ridiculo le atenazaba la voluntad,
pero el ansia de afectos todavia mas fuerte, le ser-
via de poderoso estimulante. Antes de comenzar
comprobé que toda la clase quedaba. p}‘,ndieqte de
1o que él iba a decir y hacer. Experimento uns
sacudida nerviosa, aunque grata. Tras unos se-
gundos de espera, ¥ ya en situaci6én, empezo a de-
clamar, blandiendo la fingida espada... Su Voz
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fuerte y modulada llené todo el recinto. Decia
bien, entonado y fogoso; mas su diccion no se
ajustaba a los desmafhados movimientos del cuer-
pu, pobremente vestido, prematuramente desarro-
llado, pesadote y sin gracia...

A varios compafieres les dio por reir, y la risa,
de por si contagiosa, domind los deméis. El alboreto
le envolvia impidiéndole oir. ¢Qué estaba sucedien-
do? ¢Acaso no recitaba bien? Call6 asustado, Con
las mejillas encendidas de verguenza pascd sus.pu-
pilas por todos los bancos. No cabia ninguna duda.
iLa burla era generall Desolado e incrédulo agu-
diz6 la mirada... jAlguien no refa! Sinti6 un li-
gero alivio. Quien no reia era una muchacha...
Una mujer todavia en agraz, aunque dotada de
prometedores e infinitos encantos.

Al cruzarse la mirada ella le sonrid, mientras
.los demas seguian alborotando con sus risas y
sus mordaces ocurrencias ¥ el profesor intentaba
imponer su autoridad. Retornd a su pupitre; ya
no sentia rubor, Llevaba el alma caldeada por los
ojos de la compafiera que le habia mirado com-
prensiva; el rostro atento; los musculos en tensién;
lcs labios entreabiertos y expresivos.

Se trataba de Edyth., Una pelirroja de pupilas
verdes, dominadoras y altivas, contrastando con la
miseria del indumento, los pies mal calzados ¥
las medias rotas.

Era menudita, pero firme. Parecifa estar muy
segura de si misma. Todo lo contrario de lo que
le ocurria a él, Ira recordd que los muchachos la
buscaban y que ella no aceptaba a ninguno., Que
1as conversaciones entre «hombres» la motejaban
de orgullosa, obstinada, indémita. Que la admira-
ban, aunque a distancia. Que elogiaban la suavi-
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dad de su piel, el turbador atractivo de sus inci-
pientes encantos...

iImposible atender a las explicaciones del maes-
tro! Queria concentrarse y el pensamiento sz le
escapaba hacia el puesto ocupado por Edyth, como
si aquellas pupilas «dominadoras y altivas» le fu-
vieran prisionero... Pese al ruidoso fracaso que
acabhaba de sufrir, bendecia la buena idea que el
profesor tuvo al llamarle, pues, de otro modo, ja-
mas unos ojos de mujer le habrian acariciado
tar duleemente... jQué verdes, qué luminosos, qué
expresivos le parecieron!

Al término de la jornada escolar respird ali-
viado, {No habia logrado retener lo mas minimo
de cuanto explicara el profesor! Estudiaria en
casa! Pero la aventura no habia acabado, En uno
de los corredores le estaba esperando «ellay.

Sin preambulos reafirmé su felicitacion con
estas palabras:

—No les hagas caso. No comprenden nada. Yo
si te comprendo, porque yo un dia seré una gran
actriz,

Ira no supo qué contestar, Se la quedd mirando
extasiado, comprobando, para sus adentros, cuin-
ta falta le hacia a él la decision de que alardeaba
Sti compaifiera,

—No lo crees ¢verdad? — insistia ante la sor-
presa del condiscipulo —. Pues lo seré aunque tam-
poco tu lo creas.

«Si supiera decirle algoy», reflexionaba Ira. Pen-
sarlo, bien lo pensaba, mas se le hacia un nudo
en la garganta apenas intentaba hablar.

Edyth dilatd su naricilla respingona al pro-
poner.
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—:Quieres acompafiarme ¥ Seguir:mos ha-
blando?

—i No he de querer...!

Not6 que reaccionaba, porgue su timidez desapa-
recia en cuanto se le daba a entender que era bien
acogido, ¥ ¢como dudarlo de la condiscipula que
ningtin compafiero lograra avasallar cuando tan
espontaneamente le buscaba?

La calle le parecié estrecha para albergar tanta
dicha. Salieron camino adelante mientras en la
puerta de la escuela. quedaban unos grupos co-
mentando, con manifiesto despecho, la insolita de-
cision.

—Se burlara de €1...

—Es una caprichosa...

—iEscoger a ese grandullon...!

—Si piensa que nos darda celos, muy equivocada
esta... :

Hubo comentarios para todos los gustos en tanto
la feliz pareja perdia la nocion del tiempo ¥ las
distancias hablande del futuro.

L

Edyth, que afios despuds se convertiria en una
de las mé4s rutilantes estrellas de la pantalla bajo
el nombre de Susan Hayward, llenaba por completo
1a vida de aguel solitario que crecia ¥ crecia, agi-
gantando su corpulenta figura, su aspecto hurafio,
en evidente contraste con la silueta fina y redu-
cida de la amiga.

Aparte las tareas escolares, Ira no tenia otra
obligacion diaria que ayudar un rato a mama en
la tiends de caramelos. Y si bien esto le molestaba,
servia, en cambio, para que también a diario dis-
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pusiera de un pufiado de golosinas con que obse-
quiar a su pequefia y admirada compafera.

Un dia que conversaban seriamente, ella le pre-
gunto:

—¢A qué te dedicaras cuando seas mayor?

—He pensado tantas cosas...

—Tendras que decidirte por alguna.

%],:le momento me quedaré en la tienda de
mama.

—iCon lo bien que declamas! jD:cberias ser
actor!

—También lo he pensado, pero... {cémo?

—¢Como? ¢Como?... Los medios se encuentran...
Yo seré actriz aunque ahora sea mas pobre que
tii. — Ante el asombro de Ira, afiadi6: — ¢(Toda-
via dudas? jPues es cierto! Seré actriz y seré rica.

—Posees lo que a mi me falta. Confianza en uno
mismo. Voluntad — se excus6, notando que se tur-
baba ante el andlisis del rostro de su amiga: la
boca carnosa... la nariz chiquitina... los parpa-
dos entornados...

Ella le saco del ensimismamiento al proponer:

—¢Quieres que estudiemos juntos?

—¢Sin alguien que nos ayude?

—:Por qué no hemos de hacerlo? Yo te corrijo
y ti me corriges. El zaguan de mi casa servira de
escenario. ¢Quieres?

Ira quiso. jSe sentia feliz compartiendo aquellos
entusiasmos!

El barrio habitado por la fufura estrella queda-
ba envuelto en la pestilente atmésfera de una fa-
brica de gas, cuyas emanaciones llegaban hasta
el lugar donde solian reunirse, pero, jgqué impor-
taba, siempre que Ediyth estuviera esperandole!

Apenas aparecia por el extremo de la calle le
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mostraba los caramelos, y a grandes zancadas co-
rria impaciente para darselos, seguro de que los
aceptaria con fruiciébn y que, atormentadoramente
femenina y coqueta, desenvolveria el primero ¥
lo meteria en la boca del donante... en seguida
prepararia otro ¥ lo paladearia con innata voluptuo-
sidad... El la miraria inconscientemente estreme-
cido, dando tiempo a que el silencio mutuo les
volviera a la realidad. Luego se entregarian al
esfudio afanoscs.

—Deberiamos ver peliculas. Se aprende mtcho
— aconsejaba la futura actriz.

—¢De dinde sacaremos el dinero para ir al
cine?

—Piensa algo... Eres el hombre...

—iNo sé! A ti ¢qué se te ocurre? Las mujeres
tenéis recursos para todo...

En sus correrias callejeras habfan visto monto-
nes de botellas vacias entre 1os escombros. Edyth
apunté con rapidez:

—Podriamos recogerlas y venderlas luego...

—iMagnifico!

Ya tenian.lo que precisaban., Con el producto
de sus ventas iban al cine un par de veces a la
semana. Enfre unas cosas y otras se pasaban la
mayor parte del dia juntos. Ira la convertia en
hercina de sus suefios, La amaba como nunca ha-
bia tenido ocasién de amar; seguro de ser corres-
pondido.

De ahi que cierto dia, en la penumbra de una
sala. de proyecciones, mientras la pantalla repro-
ducia unas escenas sentimentales, cogiera Ia mano
de Edyth y le espetara vehemente:

—He decidido ser actor. Asi nunca nos sepa-
raremos.
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Aquella nifia, casi una mujer, experimenté el
placer de haber ganado una batalla.

Quedaronse silenciosos; la mano en la mano y
el pensamiento vagando por un mundo totalmente
desconocido.

FEstaban enamorados. ¢De qué? ¢De quién? De
hacérselo concretar se hubieran visto en un aprie-
to. Estaban enamorados de la vida, que, para ellos,
en aguel entonecs, quedaba reducida a la mutua
presencia y & sus imaginarias conguistas del por-
venir.

Ira, nacido el 15 de diciembre de 1918, en Broo-
klynn, East, 37 th. Street, cuando menos lo espera-
ba fue arrancado de su ambiente y costumbres in-
fantiles para frasladarse, con la familia materna
g Manhattan. Mucho le costdo renunciar a Edyth,
La§ exigencias econémicas le tenian preocupado
pero, fiel a la promesa hecha en un arrangue de
sinceridad y que a 6l le parecia sagrada, no cejo
hasta encontrar la manera de enfrentarse con la
escena, De vez en cuando tomaba parte en las
representaciones due se daban en la Universidad,
cuya matricula pagaba trabajando de cajero en
una cadena de restaurantes con capital aportado
por su padre.

Terminados los estudios htbo de pensar seria-
mente en el mafiana. Dentro de su' cabeza builian
mil proyectos distintos, sunque subrayados por
i denominador comun: «Sobresalir en cualguier
rama artistican. Le atraia el arte en general. Tan
pronto se le veia tomando notas para la novela
que estaba planeando, que todavia planca y que
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algin dia tal vez escribird, cuyo protagonista se
ajustaba y ajusta en un todo a sus caracteristicas
personales: alto, fuerte, atlético; bien parecido
y atrayente; dotado para la escena, el canto, la
pintura, la literatura...; que iba por el mundo pro-
curando darse a conocer; que una vez lo tenia
conseguido se apercibia de que, en realidad, solo
erg un fracasado, pues que la dicha conseguida a
fuerza de sacrificios se le escapaba de las manos
a través de una gran derrota sentimental... la
novela que si bien nunca fue escrita por el im-
provisado autor, diriase que le dio la pauta para
andar por la vida.

Tal como se proponiag mover al protagonista de
la farsa, se ha ido y va moviendo Ira Grossel.
Sobre todo desde que pasdé a ser Jeff Chandler.
{Quién si no €l mismo se ha llamado fracasado
después de la quiebra matrimonial que le dejara
sin familia y sin hogar?

Hijo tnico, criado lejos de la vigilancia paterna,
apenas cumplidos 18 afos siente un ansia jrresis-
tible de hacerse notar, de sobresalir, y acude a la
Escuela de Arte Dramatico.

—Deseo matricularme, He de ser actor — explica.

—F1 curso cuesta quinientos délares.

—No los tengo.

—TLamentable, pero... jA ver, otro! —indica el
de la ventanilla, deseoso de no malgastar sw
tiempo.

Ira se echa a un lado pensativo.

—:Qué te sucede? —Ile pregunta uno de los
alli presentes.

—Nada — contesta, con cara de pocos amigos.

El que ha intervenido se arrepiente de haberlo
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hecho. Le mira con fijeza y conviene consigo mis-
mo que aquel gigante debe ser un amargado,

No. No lo es, pese a su aspecto hermético, su
pelo encrespado, sus pupilas ardientes y desespera-
das. Lo prueba el gue una vez tomada nueva resg-
luecién abandona tranquilamente la Escuela de Arte
Dramaéatico para inscribirse en la de Arte Comer-
cial.

—Al fin y al cabo, todo es arte —se tranquili-
7za —. Desde esta Escuela pasaré a la de Declama-
cidon. jCuestiéon de tiempo!

Pago doscientos dolares y siguié los cursos con
tesonera voluntad. Mas adelante se empled en la
misma como profesor auxiliar. Ahorraba dinero,
Recorria Nueva York, Fantaseaba. Avizoraba el
porvenir...

Una de tantas noches tropezé con un antiguo
amigo, alumno ahora de la «Feagin Schooly de Arte
Dramaético.

—iHola, Ira! ¢Como te va?

Se abrazaron. Deseosos de cambiar impresiones
entraron en un café.

—Whisky para dos —invité el amigo, que per-
tenecia a una familia acomodada—, ¢Doénde te
metes que no se te ve? — insistid.

—Trabajo en la Escuela Comercial,

—¢Y lo de ser actor?

—M4és adelante. No creas que desisto.

—Mafana por la noche tenemos funcién. Ve a
verme. Luego nos reuniremos y me dirds qué te
ha parecido.

—Encantado. No faltaré.

Acudié puntual. E1 ambiente de teatro le atraia
fuertemente. Volvié a sentir la punzante amargura
de la falta de recursos; de aquella soledad espiri-
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tual que le hacia insociable, y en apariencia, or-
gulloso.

El estudiante captd su estado de dnimo. Su de-
solada intimidad.

—¢Por qué no intentas quedarte?

—Carezco de lo prinecipal, {Dinero!

—Ofrécete para hacer algo. Tienes cultura, Po-
drian ocuparte en la contebilidad, en la adminis-
tracion. jLo ibamos a pasar bien juntos!

Segliin costumbre, el estimulo afectivo cristalizd
1a decisién de vencer. A la mafana siguiente era
alumno de la «Feagin School».

L] L] *

Los primeros pasos como actor profesional los

dio interpretando un pequefio papel en «Trojan
Horsen, de Christophe Morley, sobre un escenario
de Long Island, y tanto se eplico que al cabo de un
afio le confiaban los de protagonista.

—;Te atreves a formar compafiia? — Iz pro-
puso Bill Bryan algun tiempo después: — Podriamos
montarla entre los dos.

—Por mi qu2 no quede,

Debutaron en Chicago. ¥ entonces conocié a
Marijorie Hoshelle, actriz de talento y mujer gua-
pisima.

No méas verla comentod con Bill:

—Estupenda, ¢eh? jLastima que no la llevemos
con nosotros!

—¢Te gusta?

—;Mucho! —exclamo el que afios después habia
de ser su marido, :

La asociacién Grossel-Bryan constituyo un ro-
tundo éxito, mas la participacion americana en la
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segunda guerra mundial tiré por los suelos las
primeras victorias del que empezaba a vivir una
novela tiempo atras imaginada.

El atague japonés a Pearl Harbor fue el clari-
nazo que les llevé a alistarse trocando la variada
sastreria teatral por la severa guerrers castrense.

—iHasta la vuelta, chico!

—iSuerte, y a esperar!

El dramatico paréntesis durd cuatro afos, la
mayoria de los cuales los pasdé en las inhdspitas
Aleutianas, islas puente entre el Océano Pacifico
y el mar de Bering, con sus habitantes entre rusos
y esquimales, su incomoda geografia y un abu-
rrimiento total.

Sin embargo, cuando les daban permiso para
trasladarse a las bases costeras Ira renunciaba.

—Sé a lo que conduce. jBorracheras! jMujer-
zvuelas! jJuego! Me encuentro mejor aqui leyendo
0 pensando.

—No seas tonto, jven! Entre tanto olvidas...
— filosofaban los companeros queriéndole tentar.

Impertérrito, les veia marchar euforicos, asea-
dos, correctos, hasta diriase que felices... Al re-
greso jera todo tan distinto! Entonces experi-
mentaba la intima satisfaccién de saberse supe-
rior. Aprendia a controlar su voluntad. Llegaria
a ser algo.

Empezaron a motejarle de orgulloso. Una vez
mas, al igual que cuando nifio, se equivocaban,
pues que s6lo era un ser sediento de notoriedad
a la espera de que con ella encontraria algun
afecto sincero, Sentiase terriblemente solitario,
desamparado, con sus ilusiones artisticas maltre-
chas y arrumbadas por culpa de la guerra, (Qué
haria cuando terminase? Sin ninguna experiencia
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practica —1le movilizaron a los 24 afios y fue
licenciado a los 28 —, se esforzaba por bucear en
el incierto porvenir,

Lo primero’ que iba a necesitar seria dinero.

—Siempre lo mismo, jdinero!, jdinero!, jdine-
ro! — exclamaba meditativo.

Imponiase ahorrar aun a trueque de que le
juzgasen tacafio, Hizo balance de s capital: 3.000
délares en efectivo y varios millones en ilusiona-
dos proyectos.

El primero y principal consistia en asomarse
al mundo del cine, en el cual la pequefia Edyth
Morrener, de la Escuela Comunal de Brooklynn,
a la que tanto habia amado en sus deliquios de
muchacho, triunfaba y se imponia como «estrellay,
Ahora se llamaba Susan Hayward... También él
se daria a conocer bajo ofro nombre: Jeff Chan-
dler, que nada tenia de comun con el de Irg
Grossel como no fuera la inagotable sed de carifio
que conservaba intacta junto al decidido empefio
de alcanzar noctoriedad.

& > *

Antes de abandonar la milicia habia cursads
algunas solicitudes de trabajo para cuando 1e
dejaran en libertad. jLo juzgaba dificil! De todos
modos su éxito teatral de anteguerra le serviria
ccmo tarjeta de presentacién, Lo enfocd con
acierto, Todavia llevaba uniforme cuando le lla-
maron desde Los Angeles. ¢Iba a ser verdad que
lograria entrar en el fabuloso mundo de la pan-
talia? ¢Tan pronto? jNo acertaba a creerlo!

Con nerviosa impacicncia leia v releia la carta

de llamada, temeroso de equivocarse. Si. Si. Era
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cierto. Le llamaban. ¥, nada menos que para
encargarse —si las pruebas resultaban favora-
bles— del papel principal en la pelicula «Disho-
nored Ladyy, llevando como estrella femenina a
Hedy Lamarr,

Curtido el cuerpo por muchas horas de vida
castrense y disciplinada y estoica la voluntad,
preparé su viaje. jImposible llegar rapidamente
a Los Angeles! Las distancias eran considerables.
Dificultosos lcs medios de locomocion. Después de
sospesar los pros y los contras decidio servirse
del sistema mas expeditivo: «Auto stopp».

La ocurrencia le divertia. Estaba entrenado
para las marchas, jMuy mala suerte habria de
tener si no daba con alguna persona amable que
le admitiera! Incluso sonieia pensando en una
posible aventura... Ni era mal parecido, ni su
perte vulgar... ¢A lo mejor...?

Los coches delizabanse a velocidades de vértigo
por las bien asfaltadas carreteras. Ira engullia
kilometros gracias a sus largas piernas cuyo com-
pas se abria y cerrada ritmicamente. De todos
modos la fatiga comenzaba a preocuparle, jNadie
atendia sus llamadas de «socorroy.

—«Pasan a tanta veleccidad que no pueden
comprender lo que les pido» —reflexionaba algo
inquieto.

Opté por pararse, Dispuesto a hacerse trans-
portar, se arriesgé a invadir la pista de coches.
El conductor de un potente auto se apiadd del
joven e impaciente peaton. Mas, en el preciso
momento en que se disponia a subir, ofro auto
les envistid de fremte ocasionando una verdadera
catastrofe.

De entre los muertos y heridos graves extra-
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jeron a Jeff, jSus suefios de gloria se acababan
de esfumar en un instante!

Trasladado al hospital mAs préximo pasé mu-
chas horas sin sentido, luchando entre la vida y
la muerte, En pleno delirio se le oia decir:

—Voy a Los Angeles... E]l cine. Si. E] cine...
iPor favor lléveme! {No se detengal... {Me estan
esperando!... Hedy Lamarr... Los Angeles... Las
Algutiatuas... Soy actor,.. Me llamo Jeff... Tam-
bién Ira... jAcelere! jAcelere!... {Me estan espe-
rando!... Una pelicula... Hedy Lamarr,... E]l co-
che... El coche... jAhl...

Recobrado el sentido pregunté:

—¢Donde estoy? (Qué es esto?

Cuando pudo darse cuenta e las cosas com-
prendié que habia vuelto a fracasar. Tendrian
gue pasar algunos meses hasta (ue puediera pen-
sar en otra cosa que curarse. Con la cabeza ven-
dada y el cuerpo magullade reconsideraba el
nuevo modo de buscar trabajo. Opté por ir direc-
tamente a Hollywood. De los ifres mil dolares
ahoyrados en campafia destind mil a equiparse.
Sabia que una primera impresion agradable pre-
dispone a la simpatia. Decididamente, se intro-
duciria. en el cine o en le radio. Adauirié algunos
trajes de - paisano, Corbatas, camisas_zapatos,
etcétera, etc.... Los dos mil restante le servirian
Dara sostenerse en un fren.de vida decoroso hasta
consegltir lo que a tan duro precio venia bus-
cando.

Vistiendo un conjunto recién salido de la tienda
se contemplé en el espejo. jQuedaba bien! Ele-
gante, atractivo. Su atlética y proporcionada fi-
gura destacaba de lo corriente. |Se haria notar!

Lo unico que le desagradaba era una regular
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cicatriz, sobre la sien izquierda — todavia viold-
cea, por lo reciente— gue conservaba en recuerdo
del accidente automovilistico.

La siguié meticulosamente conglos dedos rezon-
gando para si: :

«—Pudo haberme costado la vida el dichoso
encontronazo... V... esta cicatriz puede estro-
pearme la carrera...» — Volvié a contemplarse,
diciendo con filosofica resignacién: — «Bah! El
mundo es grande y todos tenemos asignado un
puesto en €l. Hay que saberlo encontrar.y

A fuerza de contrariedades aprendia a dominar
las impaciencias.

{Se hablaba en Hollywood! La meta tan ansia-
da. Seis meses tardé en ser admitido en la radio.
Mientras esperaba vio a Susan... Vio tambien a
Marjorie...

Susan le hizo saber que se habia casado con
el actor de cine Jess Barker; que los productores
se fijaban en ella; que la cotizaban como a una
primera figura; que...

__Has logrado cuanto te proponias. jEnhora-
buena, Edyth!

Al cir su nombre de pila parecio sorprenderse.
Ira lo capto, més, impulsado por la emocion del
reencrentro, se anresurd a suplicar:

—iDéjame llamarte Edhyt! iComo entonces!
¢Recuerdas? Tu encauzasies mi vocacion.

—jAquello esta tan lejos! — acepta distraida,

—iHas camibiado mucho! ¢Eres feliz?

—iCompletamente! Tengo un marido al que
adoro y que me adora. Soy actriz. Me estoy im-
poniendo sobre las meior dctadas, Gano dinero...
¢Qué mas podria desear...? 1

—A mi no me fueron tan bien las cosas. Mira...
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Mostrindole la cicaftriz, en la que Susan aun
na habia reparado, la puso en antecedentes de
lo ocurrido, no sin un deje de melancolia,

—iDebes reaegcionar! ;Sacudirte la timidez!

—¢También ti me crees timido? Pues no lo
20y, Edyth. No lo soy, Soy un hombre con ambi-
cién. Quiero sobresalir. Lo estaba consiguiendo
cuando estalld la guerra. Lo iba a conseguir de
nuevo cuando sufri el accidente... iHay algo en
mi destino que me acerca a la felicidad y me 1a
niega violentamente cuando empiezo a gustarlal

Susan le animo.

—Deberias enamorarte. Necesitas formar un
hogar. ¢{No lo deseas?

—Jamds supe lo que era. jPiensa si lo desearé!

—Propéntelo y lo tendrds — sentencié la pe-
quefia luchadora —, La vida es un problema de
voluntad.

Jeff, oyéndola hablar, evocaha a aquella ccm-
pafiera de colegio, menudita, nerviosa, con el pelo
alborotado, las ropas miserables v los zapatos tor-
cidos, converfida, como en los cuentos de hadas,
€n esplendorosa y codiciada mujer.

También vio a Marjorie... Del teatro habia
saltado el «setn, si no tan vertiginosamente como
Susan, si al menos con pie firme y solida repu-
tacién. [Qué bonita era Marjorie! La encontrd
mis bonita que antes; mas mujer; més atractiva.,
Los cuafro afios de guerra, soportados estoica-
mente en las islas lejanas e inhéspitas, con los
deseos refrenados y los recuerdos en tumultuosa
mezcolanza, habian desmantelado el ingenuo co-
razoén de aquel gigante, metro noventa y tres de
talla, totalmente inexperto en lides amorosas.

Cuando supo que Marjorie seguia soltera se
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afané méis y mAs en prosperar, Salia con ella.
La convertia =n confidente.

—Dick Powell, que actia en uno de los me-
jores espectaculos radiados, se ha fijado en' r'm‘y
me ha reservado un papelito en su pelicula
gJohnny O'Clocky» —le conté alborozado.

—Te felicito, Jeff, porque, en cual_'lto logres
hacer medianamente bien un par dc' mterpr?ta-
ciones, estaras introducido, E]l cine s0lo requiere

> ien se fije en uno. s
qubl\Tglgé]rlwontré,Jsin embargo, tantas faml_;dad_gs
como Marjorie le auguraba. La inoportuna cicatriz
pudia mas gue sus entusiasmos y Sus promet_‘.e—
doras condiciones fisicas. En ‘cuanto }os selecc_:zo-
nadores reparaban en ella, sin referirsele abier-
tamente, limitaban las ofertas a un modeslo papel
Sec‘gulada{(;gbs modos, con cine o sin él, npgstrc
hombre se consideraba al borde de la fehcxdg?,
poraque, mientoas iba pruspemnqo en i\z r:grr,g
prosperaba también en 1;_1 conquista de Marjorie.

—FEres la mujer mas mteresante_que he cono-
cido — acerté6 a decirle mien_trqg_ba:labaq. ‘5{, 511n
solucién de continuidad, afiadio: -—D_ll'l.zﬁle. ii
guerra i recuerdo me estimulaba & vmi. viv &
con la esperanza de volver a.d encontrarte y e

3 e te hubieras casado,
rt"umjl].«jsctlg, %‘g‘l es una declaraciél} en 'to_d'a. reg};
—ri6, convencida de que le tenia perdidamen’
enafx;t)a(ég decirlo de otro modo. ¢(Quieres ser mi

s
esp]OE‘ia?l:; de octubre de' 1946 se ca_saronJ r}t; I;S:
Angeles. Marjerie seguia en el cine. "F:’fonos
ganando popularidad & través de los micro. f
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Casi al mismo tiempo que les nacia la primera
hija, obtuvo un puesto fijo en la C. B. S Pero
le tentaba el «setw, y como Unicamente le daban
papeles de reparto, sin ningin relieve, andaba
disgustado. ¢Quién recuerda haberle visto actuar
en «Mr. Belveder estudiante», en «The invisible
wall», en «Abandoned»? Nadie, o casi nadie. Tuvo
que esperar todavia un par de afios hasta que le
saliera, al paso «su oportunidady.

® - ®

A los inconvenientes creados por la inopor-
tina cicatriz, vinieron a sumarse las canas pre-
maturas que exornaban la encrespada pelambrera
del gigantesco candidato a galdn de la pantalla.

Cansado de recibir negativas y va en los treinta
afios de edad, leyé que la «Universaly andaba
buscando alguien capaz de encarnar a «Kurtay,
figura central la «La espada en el desierton.
Tantos habian sido los llamados, sin que ninguno
encajase con el tipo requerido, que la productora
decidié lanzar una convocatoria amplisima, donde
cupiesen los actores consagrados, los que tuvieran
alguna idea del «oficion, los de la figuracion e,
incluso, los simplemente aficionados.

Desde que se le venia 1echazando, la cicatriz
v las prematuras canas le habian creado un mo-
lesto complejo de inferioridad, Sabia que le impe-
dian prosperar y due Seguirian impidiendoselo.
Acudi6, -a instancias de un amigo.

—Nada pierdes con ir —le animaba, después
de haberle oido por la radio. Tienes buena diccion,
buena figura, sabes actuar...
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—Me decido porque se les estd poniendo dificil
encontrar el tipo de ese Kurta...

—A lo mejor... jQuién sabe!

Cuando estuvo delante de los seleccionadores,
obsesionado por la ecicatriz, pudo cerciorarse de
que se la miraban insistentemente.

—«Lo de siempre» — pensd, con ganas de mar-
char, arrepentido de haberse dejado convencer,
Pero, cual no seria un asombro al ver qus se
llegaban hasta él, le exominaban interesadisimos
y comentaban entre si:

—He aqui nuestro hombre... El mismisimo Kurta
redivivo... ¥ con una cicatriz, precisamente, donde
la marca el guidn.

—¢Serd auléntica?

El Jefe del Estudio averigud sin titubeos:

—;Un caprichoso tatuaje de guerra?

Aténito por tan absurda suposicion, les relato
el origen de tal cicatriz y lo mucho que le venia
perjudicando en su carrera artistica.

—No se preocupe mas. Gracias a ella tendra
ocasion de interpretar un gran papel. Nos hemos
vielto locos buscandc a Kurta... Figlrese pues
nuestro contento al encontrar en usted, que fisica-
mente responde al tipo adecuado, una cicatriz
verdadera sobre la sién izguierda. iExtactamente
lo aue pide el aufor! — repetian asombrados,

Estaban tan contentos que Jeff se sintié con-
tagiado de su alegria, Le citaron unos dias des-
pués para la prueba. Los dejo entusiasmados. Fir-
maron el contrato.

—Amor mio, {Mira lo que traigo! —grito. al
entrar en casa alborozado.

Marjorie le besd enternecida. Sahia por propia
experiencia lo que significaba sifuarse en Holly-
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wood. Con una buena pelicila asegurada, Jeff ya
no tenia nada que temer,

Dejé la radio, donde actuaba de primerisima
figura en el programa- «OQur Miss Brooks» y en
cuyo papel de galdn se habia conquistado muchas
admiradoras,

Mediado el rodaje, los magnates de «Univer-
saly- le ofrecieron otro contrato de larga duracién.

—Ha sido un hallazgo...

—Dara mucho juego...

—Como que pronto le veremos convertido en
idolo de las mujeres...

Comentaban entre si, satisfechos de la adqui-
sicion.

Jeff se entregaba a su labor con una wvehe-
mencia hasta entonces desconocida. No tenia mar-
gen para el mas pequefio cescanso. Ni lo tenia
ni lo deseaba, A «La espada en el desierto», que
filmo6 junto a Marta Toren, siguié «Deported», com
la misma actriz, para lo cual tuvieron que despla~
zarse a Italia.

Los ptblicos empezaban a admirarle, las mu-
jeres a’ fijarse en él. Pero, cuando la veleidosa
fortuna le dio la consagracion definitiva fue al
encargarse de protagonizar la figura de «Cochisen,
el Jefe indio de la pelicula «Flecha Rota», con
Debra Paget, para la Fox.

Mucho tuvicron que parlamenfar ambas pro-
ductoras hasta llegar a un acuerdo. Jeff conocia
el guion desde hacia un par de afos. Tenia enor-
me interés en interpretar dicho personaje y ges-
tioné lo prueba. Lo deméas le resulté facil. Sabia
que se le disputaban, que a nadie mas que & €l
se lo adjudicarian. Y esper6 tranquilo. Hechas las
transacciones de rigor, empez6é la pelicula que
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habia de encaramarle al pedestal de los «idolos».

«Flecha rota», mejor dicho, su intérprete, se
aseglra que ha venido a ocupar, en orden a las
preferencias femeninas, el puesto que dejara va-
cante Rodolfo Valentino.,. Exagerado o 1o, lo
cierto es gque con su enorme estatura, sus plumas
corondndola y su - expresiva rostro, trastomo a
muchas mujeres. Se hicieron encuestas. Se le pro-
puso para el premio de la Academia (que perdio
por s6lo tres votos) ¥ todavia hoy se le conoce
—haga el papel que haga— por Cochise.

Claro que estos tiempos no son para que se
epferme o se muera de amor por un «astro» 0
«estrellay. perp el revuelo armado con dicha in-
terpretacion resulta evidente. El propio actor }o
avala afirmando que €l es Cochise, y que deberia
Jlamérsele por siempre mas con este nom_l?re.

A partir de entonees, segiin fue imponiéndose
cinematograficamente, pues que las casas _produc-
toras le hacia fabulosas ofertas vy Ja «Universal»
le mimaba reservandole los mejores papeles, J_eff
experimentaba cierto malestar espiritual. Su \«'1;19.
intima se cuartesba. El hogar no le pl:ODDI'CIO-
naba las alegrias presentidas. Habia nacido una
gsegunda hija. Marjorie, por culpa de la materni-
dad, 0 por un fenémeno inexplicable, aunque Co-
rriente en el veleidoso ambiente de Hollywood,
perdia terreno. Lie fallaban los contratos. Se mos-
traba nerviosa. Descontenta del marido, a quien
al principio cuidé de introducir y ayudar artis-
ticamente, Su experiencia le sirvié de muchq. Pero
Jeff, aun reconociéndolo, no podia remediar la
situacion. Limitdbase, pues, a aconsejarle: 2

—Mejor estas en casa, cuidando de las ninas ¥
de mi, que tanto te neeesito...
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—¢De ti? — repetia iréni i

] 11ca—. T no necesi
01_;ra Cosa que una buena cama donde dor §1tas
pierna suelta... s

—jCompréndelo, mujer...! A i
...! Ando siem -
sado de tanto trabajar... SRt

Eq-;l;or c110 que veo me casé con una marmota,
a,1 unLa a«BuA(irmes... En visita duermes... Si vamos;
8 A 91 e», duermes al arrullo de cualquier

= a... ¢Qué clase de marido eres?
pmmuglbl:qlégmloldel suefo resultara cierto, Jeff

_ arlo a broma, Le pr o,

1o na, prometia corre-
girse, mas, en cuanto salia del «sety, no senti
Sino deseos de dormir ; >

M s - s k .
- gjlgg;}t%;cugéo a Tony Curtis, el mejor amigo
t 5 ra averiguar si existi

€l : Xistia
otra mujer de por medio. S
mj—Estate tranquila —1le aseguré —, No piensa

E ; : S8
Cu;n((ilue en sus peliculas. jTrabaja con excesol
o ur? ‘élr?;? a cal.‘jla,]apenas nos hemos salud'zdé

ivo «jHallo!», se hund 1i
Ritseny AL, 8 e en cualguier
iYa no cu : i i
e entes con él! jDebes discul-
a.homNO lo ;gsistiré, Ha estropeado mi carrera y
rz'xrme esta amargando la vida.
—Ten paciencia. Te ama, Tr i
> : rabaja como
condenado; todo por vosotras =
que-lll\lnodiirejl: ;;ue solo sea por nosotras, No acepta
a se le ponga delante. Es or

_ it anie, Es orgulloso, pr
sumido, insociable. Se cree un ser svparior’ 24

e L2 § 1pe :

e En cierto modo_ lo es. Nadie como él para

! argarse de los mAs encontrados papeles — ase-
BUro Curtis, que le admiraba sinceramente

‘—Pues Yo preferiria el de antes. Con su po-
quito de timidez y su mucho de ingenuidad...
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—T.as mujeres, aun con el marido, 08 sentis
més madres que esposas. Os gusta proteger.

—FEs que el mio ni me protege, ni admite pro-
teccion... — concluy6 irritada.

® & =

Tanto se prodigaron las peliculas del desierto
en las que tenia que llevar vestimentas estra-
falarias, que el propio actor se extrafiaba si al-
guna vez le tocaba lucir un bien cortado traje de
pafio, Pasaron dos, tres afos de febril actividad,
durante los cuales rodd «Ave del Paraiso», «Smug-
gler’s Island», «The Iron Many, «Flame of Araby»,
«The Battle at Apache Passy, «Red Ball Expressy,
«Yankee Buceanery, «Entre dos amoresy, «Sious
Aprisihgy, «East of Sumatra», «Brandy’s Bunchy..,
y comprob6é que el destino cumplia, una vez mas,
aquella especie de maldicion indefinible que le
acercaba a la felicidad y se la negaba cuando
empezaba a gustarla.

Las discordias con Marjorie iban en aumento.
Acabd por aislarse como cuando de nifio se creia
incomprendido. Demasiado ocupado por la ficeion,
al llegar a casa ya no se molestaba en disimular:
iDormial A veces, la esposa, En un arrebato in-
contenible, le despertaba interrogativa ¥ molesta:

—:Quieres explicarme tu conducta?

—Decidi ser actor cuando tenia pocos anos,
porqie me hahpian dicho que ganaban mucho di-
nero, Os desatiendo, lo sé, pero he de insistir
hasta ganarlo. Deberias agradecérmelo. No me
gacrifico unicamente por mi,; también lo hago por
vosotras — replicaba de pesimo humor.

—Modera tu ambicién y viviremos mas felices.
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—Np puedo perder tiempo. Empecé tarde. He
c}cznfraidcu la responsabilidad de crear una f;lI:I’li.]ia
Qe la que apenas disfruto, Quiero tener bastante
niuero para retirarme a deseansar en cuant-oh c{u!m-
g]ﬂy lggcac“u.azenm anos... jTen paciencial Falta

: Ma.r_]orie no la tuvo y presenté demands de
divorecio, alegando que su marido, «a pesar d@ qo;
un  hombre fuerte, sufria de fatiga 01:6}1‘C';: k-3<13
quedaba dormido donde quiera qué se 1)9]-'f{£'Ll ‘a
causa de estar absorbido por su cnrfari: 1 “ch
satendia como mujer... St

Jeff acep’té la acusacién. Interrogado por el
Juez confes;o, deseoso de ferminar cﬂanto antes:

—La_ estimo muy de veras bero me estqy resulll
tando imposible vivir eon Mariorie por'que me
aburre creando conflictos a todas h01"as

* o &

De nuevo volvid a ver a Susan Hayward, la
Edyth d.f:—: otros tiempos. Ambos, resnon'diend(’n a
sus dres_tmos, en cierto modo paralelos, acababan
de sufrir la quiebra de los respectivos hoga‘rles

—Desde luego que la separacién se siente --lé
confesaba en una consoladora, intimidad —: ;Qué
clase de hombre seria yo si no la sintiera? .'Dcuele
mucho a causa de los chiquillos v los bueﬁc}; anos
pasados en compafiia de Marjorie!

~_—_L_os qos, digan lo que digan nuestros «slogans»
publicitarios, estamos hechos para la vida de
hogar. jA qué precio vamos pagando el txti;.mfo'
—se lamentaba ella, -

Salieron juntos infinidad de veces hasta el
punto de hacer crecr en un posible idilio oue
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uniese el misérrimo y lejano pasado con este pre-
sente rutilante y espleadoroso.

Se huscaban con las pupilas reidoras, necesi-
tados amhos de intercambiar confidencias, mien-
tras baiiaban en los clubs nocturnos, Serviales de
lenitivo vy anestesia. Llegaron & necesitarse. La
vida, para ambos, empezaba a tener un sentido
fraternal, entremezclado 4e amorosa proximidad
evocadora,

Con todo, de vez en cuando Jeff experimen-
taba cierto desasosiego. Entonces, huia a su casa
de Apple Valey (California), situada a unos dos-
cientos kilémefros de Hoilywood.

—Cada hombre precisa de un sitio donde re-
fugiarse —explicaba a Tony Curtis—, siempre
que ¢éste le interrogaba sorprendido de tales desa-
pariciones. Y afiadia ® queriéndolas justificar sin
que rozasen el problema sentimental: — Aquel
lugar me encanta, Lo descubri mientras rodaba
«La espada en el desiertop y no estuve satis-
fecho hasta comprar la casa. Alli bronceo mi
piel; preparo mis comidas; cuido del jardin; nado
en la piscina...

—Pero estds demasiado solo. No te conviene,
porque alimentas tu natural tendencia al aisla-
miento.

—De wez en cuando recibo a mis hijas.” Espero
tenerlas conmigo en las Navidades.

—Nop te bastan,

—También sé divertirme cuando conviene.

—Y de mujeres, ;qué?

—Muchas al retortero y ninguna en el corazon
—confies6 melancélico.

—¢Tampoco Susan? Se asegura gue vuestras
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asiduidades acabarin en boda. ¢Acaso huyes de
ella?

—Nada de eso, Se nos van las horas hablando

€en pasado». Hasta ahora no nos quedd tiempo
para pensar en el porvenir,

—¢Cual es tu ideal femenino?

—La mujer sofiada por mi deberia reunir las
cualidades que le faltan g Marjorie,

—¢Todavia duele?

—jTodavia!

Tony desvié la conversacién.

—¢Sabes que Gloria, se dispone a abrir un
Club en Las Vegas? ¢La recuerdas?

—¢Gloria de Haven? ¢Adquella que me presen-
tas.2 hace algunos afios, cuando rodabais «So this
is Paris»? ¢La divorciada de John Payne?

La misma. Precisamente ahora estd trami-
tando el segundo divorcio, {Te gustaba!

—No digo qte no. ¢(Quién es 619 Porque, detras
de una demanda de divorcio suele estar aguar-
dando el sustituto.

—No siempre. T mismo caso lo confirma,
Gloria tnicamente buses su libertad.

Tanto John, como Marty, el acaudalado ma-
rido de turno, intentaban retenerla en el hogar,
A Gloria 1= gusta brillar, lucir su propia perso-
nalidad, exhibirse. Es por 1o tinico que se divorcia.

—Ofra que no renuncia a los aplausos. [Me sé
bien la lececién!

Pese al despectivo comentario, Jeff vold desde
Hollywood para sumarse a los aplausos que so-
naron la noche de la inauguracién del «Rancho
Vegasy, fras la actuacion de Su propietaria, pues
que. Gloria cantaba en el propio club.

Le impresioné tanto o mas que cuando Curtis
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se la presentara. Bebieron champafia, Recordaron.
Comentaron algunas peliculas en que ambos habian
representado papeles destacados, aunque separa-~
damente, con interés de simpatizar,

A partir de aquella noche no han dejado fie
verse. Ampos adoran la musica. A Jeff, segun
afirma, lo que mas le gusta ahora es cantar. Ha
grabado muchos discos para la «Decca», sin restar
horas al platé. Nadie se explica cémo le cunde
tanto el tiempo.

—Llevo una vida muy ordenada — comenta

. complacido—, Todavia espero hacer mucho ma4s.

Pese al duro trabajo que soporta en los estu-
dios, donde continuamente estd en rodaje, de vez
en cuando acepta actuar en los clubs nocturnos,
¥ asegura- que cuando quede libre de contrato
filmara las propias peliculas, escribird la novela
que imaginé de muchachp y cantars, icantara
mucho!, porque dejando oir inspiradas melodias
es como mejor expresa sus sentirpientos_ ;

¢Cantard para Susan? ;Cantara para Gloria?

Si algun periodista indiscreto le acosa a pre-
as ntesta evasivo: =
gurit—rfb %oue mas deseo es disponer de tranquilidad
para resolver todas mis cosas. Soy hombre sen-
cillo, vivo sin complicaciornes y afronto los pro-

blemas cuando se me presentan,

Nadie, pues, hasta el momento presente, pudo
sab;z{r (?L;]SE".‘EQ.I' de todo ello, ultimamente ha pare-
cido que Jeff y Marjorie estuvieran dispuestos a
hacer las paces. Al fin y al cabo, la sentencia
definitiva de divoreio alin no ha sido pronunciada,
vy todo puede esperarse..




Asi es

JEFF CHANDLER

Un nuevo rico pre-
tencioso le dijo a Jeff
Chandler: =

—Sepa usted, senor,
que yo me he formado
a mi mismo.

A lo gue repuso el
actor: :

—jOh, - mi querido
amigo! Usted carga Sus
hombros ccn una pe-
sada responsabilidad.

* k%

Jeff Chandler se en-
contré con un antiguo
compafiero del ejército.
Charlaron un rato _de
sus cosas, ¥ el amigo
explicd que tenia novia
e iba a casarse dentro
de un par de meses,

—Es una chica -en-
cantadora — dijo entu-
siasmado*—. Sabe Dna-
dar, ' bailar, conducir
un  autcmovil, pilotar
un avion... Seremos
mu" . s 2

—Lo ¢reo —asintio
Jetf —, porque en el
cuartel tu aprendiste
8 COCInAar...

a la vental

|YOUNG. - Esta encanta-
Fue vemos todavia en pa-
|acha, es nada menos que

— —=~—rzvererana mas joven» de Holly-

wood. A pesar de que continda siendo

una chica encantadora, comenzé a tra-
bajar para la pantalla en los ya lejanos
tiempos del cine mudo. Su vida es una
larga experiencia cinematogrifica, con
un divorcio en su juventud y un segun-
do matrimonio que sera probablemente
el definitivo.
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ERROL FLYNN.-La vida de un mu-
chacho que no supo conformarse con la
existencia pldcida que su posicidn fami-
liar le ofrecia. Por propia voluntad fue
vagabundo, ayudante de cocinero, sol-
dido, marinero, pesrador de perlas, y
otros mil oficios hasta llegar a ser escri-
tor y astro de la pantalla. Su espiritu in-
dependiente le ha impedido hallar la
felicidad al 1 'do de una esposa, incapaz
de sujetarse a vinculos permanentes

Holtywood  §
+le lamd

MARLON BRANDO.—Este actor tan ELOACTAOARE

distinto a cuantos hasta hora hemos co-
nocido, ha buscade durante afios un
amor, que tal vez no existe. En las pagi-
nas de su biograffa encontrara usted a
Shelley Winters, a Movita, a Joiane.. mu-
jeres que le amaron y que €l creyé amar.

En amor
tampoco es

comprendido

!
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AUDREY HEPBURN.—Una herofna
infantil en la Segunda Guerra Mnndial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co-
mienza su carrera artistica en las filas
de machachas de conjunto en un teatro
de revistas La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi», y pocoespués, trabajando
en un teatro de Nueva York, ci'noce a
Mel Ferrer, el actor que habia de con-
vertirse en su esposo.

U vida, UNA NOVELA

A LEL LS s i T
¢ 4N borBRE iR DU
<4 8 > gtmammd.

conLos Fules.. 1 KIRK DOUGLAS.—Un hombre duro

que ha tenido que abrirse paso a puie-

tazos, Trabajando como camarero y bo-

xeador pago sus estudios en la univer-

sidad y en la escuela de arte dramdtico.

Diana Dill, la companera de juventud

con la gque contrajo matrimonio, no con-

signidé hacerle feliz. Kirk es el prototipo

de hombre tenaz y luchador incarsab]e,

Unavida, UNA NOVELA

MFTORIOGISMIY

VITTORIO CASSMAN —Shelley Win- [t ame

ters le calificé de «calculador y egofsta», | escenico
afirmando que se babifa casado con ella ARROZ AMAREO"
solo por interés, ya que a su lado le Y'ARK LE DIER:
seria facil conseguir un ventajoso puesto ACONOLER

en Hollywood. La bi~grafia de Gassman SEcAs0 conMgo
es la apasiorante historia de dos amores PORINTERES
que no consiguieron hallar un recinto Sy e
de paz. :




