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Están a la venta!
BURT LANCASTER.-Fue acróbata

de circo hasta que un accidente le dejó
inútil para esta profesión. Durante la
guerra hizo teatro para los soldados de
los frentes europeos. Ultimamente, ha
logrado el sueño de su vida: producir e
interpretar una película en la que en¬
carna a un trapecista de circo, revivien¬
do así sus años juveniles.

JANE WYMAN.—La estrella que he¬
mos admirado en papeles tan dramáti¬
cos como los interpretados en «Belinda»
y «Obsesión», comenzó su carrera ar¬
tística cantando y bailando en un esce¬
nario. El cambio de estilo le resultó
innegablemente favorable, puesto que
su labor en la película 'Belinda» fue
premiada con e1 codiciado Oscar.
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¡De próxima aparición!
BETTY GRABLE —Los padres de Betty

no estuvieron de acuerdo sobre el ca¬
mino que debía seguir la muchacha. El
quería que fuese una tranquila ama de
casa,- ella, convertirla en bailarina. Holly¬
wood fue el juez que puso fin a la discu¬
sión. Un primer fracaso amoroso —que
terminó en divorcio— dio a Betty una
marcada desconfianza hacia todos los
hombres.

UNA VIDA, UNA NOVELA

JEFF CHANDLER

4 Siendo niños, él y Susan Haywaid
se prometieron llegara ser primeras
Figuras de la pantalla.

* Dio sus primeros pasos artísticos en
e. teatro.

$ Su ascenso al estre'lato fue lento y
dificultoso.
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UN chiquillo taciturno, alto, delgado, prematu¬ramente alto y desgarbado, iba y venía a la
Escuela Comunal de Brooklynn sin faltar un

Bolo día. Le gustaba estudiar, aprender. Le gustaba
andar solo porque la convivencia se le hacía difí¬
cil a causa de su excesiva timidez. Nadie lo hubiera
creído viéndole tan desarrollado, con aspecto de
hombretón y cara angulosa, de facciones más bien
duras. Pero la verdad era que sufría, si no un com¬

plejo de inferioridad, sí algo muy parecido, como
consecuencia de su vida familiar, que nada tenía
de entrañable y amorosa.

Phillip y Anna Grossel, sus progenitores, se
hallaban divorciados cuando el hijo cumplió los
tres años. Una edad en la que las emociones se gra¬
ban en el corazón y en la mente, dejando su im¬
pronta feliz o desgraciada.

El niño no era feliz. Vivía con la madre, los
abuelos, un tío y una tía, quienes se ocupaban
bien poco de él. La madre tenía una tienda de
caramelos donde se le iban las horas y el humor
bregando con la clientela. Al volver a casa, fati¬
gada y con manifiesta desgana de vivir, en lo que
menos pensaba era en el hijo, que se pasaba mu¬
chas horas correteando por las calles, observando
«la vida», soñando aventuras y trasponiendo la
personalidad de los protagonistas a la suya pro¬
pia. Era imaginativo, concentrado, introvertido.
Una ardiente sed de efusiones, jamás conocidas,
le tornaba rebelde, pues que no comprendía el
porqué de no poderlas gustar como cualquier otro
de los muchachos que le rodeaban. Viéndoles tan
contentos y bulliciosos, sin que le fuera posible exte.
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rioiizar el propio contento, acentuaba el gesto hu¬
raño con tal de impedir que alguno intentase pe¬
netrar en su desierto espiritual. La consecuencia
fue que le aislaran. Nadie se arriesgaba a discutir
con él por temor a sus puños contundentes, pero,
en cuanto la ocasión les era propicia, se vengaban
de aquella hipotética superioridad gastándole al¬
guna broma pesada y colectiva, a fin de que nin¬
guno fuese personalmente responsable. Y el taci¬
turno muchacho se cerraba más y más dentro de

i su enorme e inofensivo caparazón de atleta.
El mismo lo relata ahora, convertido en el popu¬

lar actor Jeff Chandler, como uno de los más
amargos recuerdos de infancia:

—Todavía no lo Comprendo bien. ¿Por qué me
temían si jamás disputé con nadie?

Reflexionando, parece dar con una respuesta,
en cierto modo aceptable, al reconocer que tam¬
bién él, sin ninguna razón que lo justificase, te¬
mía a los demás chicos de su edad; y explica la
siguiente anécdota aleccionadora:

—Habitaba con mi familia en una modesta ba¬
rriada de Brooklynn. Frente/a nuestra casa vivía
un matrimonio con cinco hijos varones, a mi rece¬
loso modo de ver todos de aspecto agresivo y pen¬
denciero.. Yo, la verdad, procuraba eludirles, y
cada vez que debía cruzar la calle ponía buen cui¬
dado en hacerlo antes de pasar por delante de
sil puerta, pero un día en que iba distraído, olvidé
tal precaución y cuando quise darme cuenta esta¬
ba delante del más «duro» de los cinco. Haciendo
d? tripas corazón disimulé aquellos temores, pero,
cuál no sería mi sorpresa al ver que fue él quien
se dio buena maña en eludirme... Lo insólito del
caso hizo que indagase por el vecindario donde me
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aseguraron que todo el tiempo que yo estuve te¬
miendo a mis vecinos, también ellos me temieron
a mí.

—Con esta cara y este cuerpo, la verdad, no
inspiras confianza —le aseguraron una vez. acla¬
radas las situaciones. Y huelga decir que a partir
de aquel entonces fueron todos excelentes amigos.

* * *

Ira Grossel procuraba ganarse simpatías a fuer¬
za de sobresalir en los estudios, ya que de otro
modo le resultaba imposible. Su vida familiar, ca¬
rente de efusiones, le hacía mantener las suyas
replegadas e inéditas en lo más íntimo del ser.

«Si me distingo por mi aplicación acabarán que¬
riéndome», repitíase cada vez que se sentía herido
por la incompresión, en unos interminables soli¬
loquios de los que difícilmente se le sacaba.

Y un día, el profesor le llamó a recitar. Se tra¬
taba de unos fragmentes de «Hamlet», que Ira
conocía a la perfección.

—«He tenido suerte» —iba diciéndose mientras
subía al estrado—. «Voy a esmerarme tanto que
me aplaudirán. Me ayudaré con el puntero, a
modo de espada, para que la impresión de realidad
sea más completa...».

El miedo al ridículo le atenazaba la voluntad,
pero el ansia de afectos todavía más fuerte, le ser¬
vía de poderoso estimulante. Antes de comenzar
comprobó que toda la clase quedaba pendiente de
lo que él iba a decir y hacer. Experimentó una
sacudida nerviosa, aunque grata. Tras unos se¬
gundos de espera, y ya en situación, empezó a de¬
clamar, blandiendo la fingida espada... Su voz
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fuerts y modulada llenó todo el recinto. Decía
bien, entonado y fogoso; más su dicción no se
ajustaba a los desmañados movimientos del cuer¬

po, pobremente vestido, prematuramente desarro¬
llado, pesadote y sin gracia...

A varios compañeros les dio por reir, y la risa,
de por sí contagiosa, dominó los demás. El alboroto
le envolvía impidiéndole oír. ¿Qué estaba sucedien¬
do? ¿Acaso no recitaba bien? Calló asustado. Con
las mejillas encendidas de vergüenza paseó sus pu¬
pilas por todos los bancos. No cabía ninguna duda.
¡La burla era general! Desolado e incrédulo agu¬
dizó la mirada... ¡Alguien no reía! Sintió un li¬
gero alivio. Quien no reía era una muchacha...
Una mujer todavía en agraz, aunque dotada de
prometedores e infinitos encantos.

Al cruzarse la mirada ella le sonrió, mientras
los demás seguían alborotando con sus risas y
sus mordaces ocurrencias y el profesor intentaba
imponer su autoridad. Retornó a su pupitre; ya
no sentía rubor. Llevaba el alma caldeada por los
ojos de la compañera que le había mirado com¬
prensiva; el rostro atento; los músculos en tensión;
les labios entreabiertos y expresivos.

Se trataba de Edyth. Una pelirroja de pupilas
verdes, dominadoras y altivas, contrastando con la
miseria del indumento, los pies mal calzados y
las medias rotas.

Era menudita, pero firme. Parecía estar muy
segura de sí misma. Todo lo contrario de lo que
le ocurría a él. Ira recordó que los muchachos la
buscaban y que ella no aceptaba a ninguno. Que
las conversaciones entre «hombres» la motejaban
de orgullosa, obstinada, indómita. Que la admira¬
ban, aunque a distancia. Que elogiaban la suavi¬

JEFF CHANDLER 7

dad de su piel, el turbador atractivo de sus inci¬
pientes encantos...

¡Imposible atender a las explicaciones del maes¬
tro! Quería concentrarse y el pensamiento se le
escapaba hacia el puesto ocupado por Edyth, como
si aquellas pupilas «dominadoras y altivas» le tu¬
vieran prisionero... Pese al ruidoso fracaso que
acababa de sufrir, bendecía la buena idea que el
profesor tuvo al llamarle, pues, de otro modo, ja¬
más unos ojos de mujer le habrían acariciado
tan dulcemente... ¡Qué verdes, qué luminosos, qué
expresivos le parecieron!

Al término de la jornada escolar respiró ali¬
viado. ¡No había logrado retener lo más mínimo
de cuanto explicara el profesor! ¡Estudiaría en
casa! Pero la aventura no había acabado. En mío

de los corredores le estaba esperando «ella».
Sin preámbulos reafirmó su felicitación con

estas palabras:
—No les hagas caso. No comprenden nada. Yo

sí te comprendo, porque yo un día seré una gran
actriz.
Ira no supo qué contestar. Se la quedó mirando

extasiado, comprobando, para sus adentros, cuán¬
ta falta le hacía a él la decisión de que alardeaba
su compañera.

—No lo crees ¿verdad? —insistía ante la sor¬
presa del condiscípulo—. Pues lo seré aunque tam¬
poco tú lo creas. .

«Si supiera decirle algo», reflexionaba Ira. Pen¬
sarlo, bien lo pensaba, mas se le hacía un nudo
en la garganta apenas intentaba hablar.

Edyth dilató su naricilla respingona al pro¬
poner:
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—¿Quieres acompañarme y seguiremos ha¬
blando?

—¡ No he de querer...!
Notó que reaccionaba, porque su timidez desapa¬

recía en cuanto se le daba a entender que era bien
acogido. Y ¿cómo dudarlo de la condiscípula que
ningún compañero legrara avasallar cuando tan
espontáneamente le buscaba?

La calle le pareció estrecha para albergar tanta
dicha. Salieron camino adelante mientras en la
puerta de la escuela quedaban unos grupos co¬
mentando, con manifiesto despecho, la insólita de¬
cisión.

—Se burlará de él...
—Es una caprichosa...
—¡Escoger a ese grandullón...!
—Si piensa que nos dará celos, muy equivocada

está...
Hubo comentarios para todos los gustos en tanto

la feliz pareja perdía la noción del tiempo y las
distancias hablando del futuro.

« * «

Edyth, que años después se convertiria en una
de las más rutilantes estrellas de la pantalla bajo
el nombre de Susan Hayward, llenaba por completo
la vida de aquel solitario que crecía y crecía, agi¬
gantando su corpulenta figura, su aspecto huraño,
en evidente contraste con la silueta fina y redu¬
cida de la amiga.

Aparte las tareas escolares, Ira no tenía otra
obligación diaria que ayudar un rato a mamá en
la tienda de caramelos. Y si bien esto le molestaba,
servía, en cambio, para que también a diario dis¬
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pusiera de un puñado de golosinas con que obse¬
quiar a su pequeña y admirada compañera.

Un día que conversaban seriamente, ella le pre¬
guntó :

—¿A qué te dedicarás cuando seas mayor?
—He pensado tantas cosas...
—Tendrás que decidirte por alguna.
—De momento me quedaré en la tienda de

mamá.
—¡Con lo bien que declamas! ¡Deberías ser

actor!
—También lo he pensado, pero... ¿cómo?
—¿Cómo? ¿Cómo?... Los medios se encuentran...

Yo seré actriz aunque ahora sea más pobre que
tú. — Ante el asombro de Ira, añadió: —¿Toda¬
vía dudas? ¡Pues es cierto! Seré actriz y seré rica.

—Posees lo que a mí me falta. Confianza en uno
mismo. Voluntad —se excusó, notando que se tur¬
baba ante el análisis del rostro de su amiga: la
boca carnosa... la nariz chiquitína... los párpa¬
dos entornados...

Ella le sacó del ensimismamiento al proponer:
—¿Quieres que estudiemos juntos?
—¿Sin alguien que nos ayude?
—¿Por qué no hemos de hacerlo? Yo te corrijo

y tú me corriges. El zaguán de mi casa servirá de
escenario. ¿Quieres?
Ira quiso. ¡Se sentía feliz compartiendo aquellos

entusiasmos !
El barrio habitado por la futura estrella queda¬

ba envuelto en la pestilente atmósfera de una fa¬
brica de gas, cuyas emanaciones llegaban hasta
el lugar donde solían reunirse, pero, ¡qué impor¬
taba, siempre que Ediyth estuviera esperándole!

Apenas aparecía por el extremo de la calle le
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mostraba los caramelos, y a grandes zancadas co¬
rna impaciente para dárselos, seguro de que los
aceptaría con fruición y que, atormentadoramente
femenina y coqueta, desenvolvería el primero y
lo metería en la boca del donante... en seguida
prepararía otro y lo paladearla con innata voluptuo¬
sidad... El la miraría inconscientemente estreme¬
cido, dando tiempo a que el silencio mutuo les
volviera a la realidad. Luego se entregarían al
estudio afanosos.

—Deberíamos ver películas. Se aprende mucho
— aconsejaba la futura actriz.

—¿De dónde sacaremos el dinero para ir al
cine?

—Piensa algo... Eres el hombre...
—¡No sé! A ti ¿qué se te ocurre? Las mujeres

tenéis recursos para todo...
En sus correrías callejeras habían visto monto¬

nes de botellas vacías entre los escombros. Edyth
apuntó con rapidez:

—Podríamos recogerlas y venderlas luego...
—¡Magnífico!
Ya tenían, lo que precisaban. Con el producto

de sus ventas iban al cine un par de veces a la
semana. Entre unas cosas y otras se pasaban la
mayor parte del día juntos. Ira la convertía en
heroína de sus sueños. La amaba como nunca ha¬
bía tenido ocasión de amar; seguro de ser corres¬
pondido.

De ahí que cierto dia, en la penumbra de una
sala de proyecciones, mientras la pantalla repro¬
ducía unas escenas sentimentales, cogiera la mano
de Edyth y le espetara vehements:

—Ke decidido ser actor. Asi nunca nos sepa¬
raremos.
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Aquella niña, casi una mujer, experimentó el
placer de haber ganado una batalla.

Quedáronse silenciosos; la mano en la mano y
el pensamiento vagando por un mundo totalmente
desconocido.

Estaban enamorados. ¿De qué? ¿De quién? De
hacérselo concretar se hubieran visto en un aprie¬
to. Estaban enamorados de la vida, que, para ellos,
en aquel entonces, quedaba reducida a la mutua
presencia y a sus imaginarias conquistas del por¬
venir.

♦ # *

Ira, nacido el 15 de diciembre de 1918, en Broo-
klynn, East, 37 th. Street, cuando menos lo espera¬
ba fue arrancado de su ambiente y costumbres in¬
fantiles para trasladarse, con la familia materna
a Manhattan. Mucho le costó renunciar a Edyth.
Las exigencias económicas le tenían preocupado
pero, fiel a la promesa hecha en un arranque de
sinceridad y que a él le parecía sagrada, no cejó
hasta encontrar la manera de enfrentarse con la
escena. De vez en cuando tomaba parte en las
representaciones que se daban en la Universidad,
cuya matrícula pagaba trabajando de cajero en
una cadena de restaurantes con capital aportado
por su padre.

Terminados los estudios hubo de pensar seria¬
mente en el mañana. Dentro de su' cabeza bullían
mil proyectos distintos, aunque subrayados por
un denominador común: «Sobresalir en cualquier
rama artística». Le atraía el arte en general. Tan
pronto se le veía tomando notas para la novela
que estaba planeando, que todavía planea y que
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algún día tal vez escribirá, cuyo protagonista se
ajustaba y ajusta en un todo a sus características
¡personales: alto, fuerte, atlético; bien parecido
y atrayente; dotado para la escena, el canto, la
pintura, la literatura...; que iba por el mundo pro¬
curando darse a conocer; que una vez lo tenía
conseguido se apercibía de que, en realidad, sólo
era un, fracasado, pues que la dicha conseguida a
fuerza de sacrificios se le escapaba de las manos
a través de una gran derrota sentimental... la
novela que si bien nunca fue escrita por el im¬
provisado autor, diríase que le dio la pauta para
andar por la vida.

Tal como se proponía mover al protagonista de
la farsa, se ha ido y va moviendo Ira Grossel.
Sobre todo desde que pasó a ser Jeff Chandler.
¿Quién si no él mismo se ha llamado fracasado
después de la quiebra matrimonial que le dejara
sin familia y sin hogar?

Hijo único, criado lejos de la vigilancia paterna,
apenas cumplidos 18 años siente un ansia irresis¬
tible de hacerse notar, de sobresalir, y acude a la
Escuela de Arte Dramático.

—Deseo matricularme. He de ser actor — explica.
—El curso cuesta quinientos dólares.
—No los tengo.
—Lamentable, pero... ¡A ver, otro! —indica el

de la ventanilla, deseoso de no malgastar, gtu
tiempo.

Ira se echa a un lado pensativo.
—¿Qué te sucede? —le pregunta uno de los

allí presentes.
—Nada — contesta, con cara de pocos amigos.
El que ha intervenido se arrepiente de haberlo
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hecho. Le mira con fijeza y conviene consigo mis¬
mo que aquel gigante debe ser un amargado.

No. No lo es, pese a su aspecto hermético, su
pelo encrespado, sus pupilas ardientes y desespera¬
das. Lo prueba el que una vez tomada nueva reso¬
lución abandona tranquilamente la Escuela de Arte
Dramático para inscribirse en la de Arte Comer¬
cial.

—Al fin y al cabo, todo es arte —se tranquili¬
za—. Desde esta Escuela pasaré a la de Declama¬
ción. ¡Cuestión de tiempo!

Pagó doscientos dólares y siguió los cursos, con
tesonera voluntad. Más adelante se empleó en la
misma como profesor auxiliar. Ahorraba dinero.
Recorría Nueva York. Fantaseaba. Avizoraba el
porvenir...

Una de tantas noches tropezó con un antiguo
amigo, alumno ahora de la «Feagin School» de Arte
Dramático.

—¡Hola, Ira! ¿Cómo te va?
Se abrazaron. Deseosos de cambiar impresiones

entraron en un café.
—Whisky para dos —invitó el amigo, que per¬

tenecía a una familia acomodada—. ¿Dónde te
metes que no se te ve? —insistió.

—Trabajo en la Escuela Comercial.
—¿Y lo de ser actor?
—Más adelante. No creas que desisto.
—Mañana por la noche tenemos función. Ve a

verme. Luego nos reuniremos y me dirás qué te
ha parecido.

—Encantado. No faltaré.
Acudió puntual. El ambiente de teatro le atraía

fuertemente. Volvió a sentir la punzante amargura
de la falta de recursos; de aquella soledad espiri-
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tuai que le hacía insociable, y en apariencia, or¬
gulloso.

El estudiante captó su estado de ánimo. Su de¬
solada intimidad.

—¿Por qué no intentas quedarte?
—Carezco de lo principal. ¡Dinero!
—Ofrécete para hacer algo. Tienes cultura. Po¬

drían ocuparte en la contabilidad, en la adminis¬
tración. ¡Lo íbamos a pasar bien juntos!

Según costumbre, el estimulo afectivo cristalizó
la decisión de vencer. A la mañana siguiente era
alumno de la «Feagin School».

Hs * *

Los primeros pasos como actor profesional los
dio interpretando un pequeño papel en «Trojan
Herse», de Christophe Morley, sobre un escenario
de Long Island, y tanto se aplicó que al cabo de un
año le confiaban los de protagonista.

—¿Te atreves a formar compañía? —le pro¬
puso Bill Bryan algún tiempo después: — Podríamos
montarla entre los dos.
—Por mí que no quede.
Debutaron en Chicago. Y entonces conoció a

Mariorie Hoshelle, actriz de talento y mujer gua¬
písima.

No más verla comentó con Bill:
—Estupenda, ¿eh? ¡Lástima que no la llevemos

con nosotros!
—¿Te gusta?
—¡Mucho! —exclamó el que años después había

de ser su marido.
La asociación Grossel-Bryan constituyó un ro¬

tundo éxito, más la participación americana en la
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segunda guerra mundial tiró por los suelos las
primeras victorias del que empezaba a vivir mía
novela tiempo atrás imaginada.

El ataque japonés a Pearl Harbor fue el clari-
nazo que les llevó a alistarse trocando la variada
sastrería teatral por la severa guerrera castrense.

—¡Hasta la vuelta, chico!
—¡Suerte, y a esperar!
El dramático paréntesis duró cuatro años, la

mayoría de los cuales los pasó en las inhóspitas
Aleutianas, islas puente entre el Océano Pacífico
y el mar de Bering, con sus habitantes entre rusos
y esquimales, su incómoda geografía y un abu¬
rrimiento total.

Sin embargo, cuando les daban permiso para
trasladarse a las bases costeras Ira renunciaba.

—Sé a lo que conduce. ¡Borracheras! ¡Mujer-
zuelas! ¡Juego! Me encuentro mejor aquí leyendo
o pensando.

—No seas tonto, ¡ven! Entre tanto olvidas...
— filosofaban los compañeros queriéndole tentar.

Impertérrito, les veía marchar eufóricos, asea¬
dos, correctos, hasta diríase que felices... Al re¬
greso ¡era todo tan distinto! Entonces experi¬
mentaba la íntima satisfacción de saberse supe¬
rior. Aprendía a controlar su voluntad. Llegaría
a ser algo.

Empezaron a motejarle de orgulloso. Una vez
más, al igual que cuando niño, se equivocaban,
pues que sólo era un ser sediento de notoriedad
a la espera de que con ella encontraría algún
afecto sincero. Sentíase terriblemente solitario,
desamparado, con sus ilusiones artísticas maltre¬
chas y arrumbadas por culpa de la guerra. ¿Qué
haría cuando terminase? Sin ninguna experiencia
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práctica —le movilizaron a los 24 años y fue
licenciado a los 28—, se esforzaba por bucear en
el incierto porvenir.

Lo primero'que iba a necesitar sería dinero,
—Siempre lo mismo, ¡dinero!, ¡dinero!, ¡dine¬

ro ! — exclamaba meditativo.
Imponíase ahorrar aun a trueque de que le

Juzgasen tacaño. Hizo balance de su capital: 3.000
dólares en efectivo y varios millones en ilusiona¬
dos proyectos.

El primero y principal consistía en asomarse
al mundo del cine, en el cual la pequeña Edyth
Morrener, de la Escuela Comunal de Brooklynn,
a la que tanto había amado en sus deliquios de
muchacho, triunfaba y se imponía como «estrella».
Ahora se llamaba Susan Hayward... También él
se daría a conocer bajo otro nombre: Jeff Chan¬
dler, que nada tenía de común con el de Irf
Grosse! como no fuera la inagotable sed de cariño
que conservaba intacta junto al decidido empeño
de alcanzar notoriedad.

* * *

Antes de abandonar la milicia había cursado
algunas solicitudes de trabajo para cuando le
dejaran en libertad. ¡Lo juzgaba difícil! De todos
modos su éxito teatral de anteguerra le serviría
como tarjeta de presentación. Lo enfocó con
acierto. Todavía llevaba uniforme cuando le lla¬
maron desde Los Angeles. ¿Iba a ser verdad que
lograría entrar en el fabuloso mundo de la pan¬
talla? ¿Tan pronto? ¡No acertaba a creerlo!

Con nerviosa impaciencia leía y releía la carta
de llamada, temeroso de equivocarse. Sí. Sí. Era
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cierto. Le llamaban. Y, nada menos que para
encargarse —t si las plruebas resultaban favora¬
bles— del papel principal en la película «Disho¬
nored Lady», llevando como estrella femenina a
Hedy Lamarr.

Curtido el cuerpo por muchas horas de vida
castrense y disciplinada y estoica la voluntad,
preparó su viaje. ¡Imposible llegar rápidamente
a Los Angeles! Las distancias eran considerables.
Dificultosos los medios de locomoción. Después de
sospesar los pros y los contras decidió servirse
del sistema más expeditivo: «Auto stopp».

La ocurrencia le divertía. Estaba entrenado
para las marchas. ¡Muy mala suerte habría de
tener si no daba con alguna persona amable que
le admitiera! Incluso sonreía pensando en una
posible aventura... Ni era mal parecido, ni su
porte vulgar... ¿A lo mejor...?

Los coches delizábanse a velocidades de vértigo
por las bien asfaltadas carreteras. Ira engullía
kilómetros gracias a sus largas piernas cuyo com¬
pás se abría y cerrada rítmicamente. De todos
modos la fatiga comenzaba a preocuparle. ¡Nadie
atendía sus llamadas de «socorro».

—«Pasan a tanta velocidad que no pueden
comprender lo que les pido» —reflexionaba algo
inquieto.

Optó por pararse. Dispuesto a hacerse trans¬
portar, se arriesgó a invadir la pista de coches.
El conductor de un potente auto se apiadó del
joven e impaciente peatón. Mas, en el preciso
momento en que se disponía a subir, otro auto
les envistió de frente ocasionando una verdadera
catástrofe.

De entre los muertos y heridos graves extra-
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jeron a Jeff. ¡Sus sueños de gloria se acababan
de esfumar en un instante!

Trasladado al hospital más próximo pasó mu¬
chas horas sin sentido, luchando entre la vida y
la muerte. En pleno delirio se le oía decir:

—Voy a Los Angeles... El cine. Sí. El cine...
¡Por favor lléveme! ¡No se detenga!... ¡Me están
esperando!... Hedy Lamarr... Los Angeles... Las
Aleutianas... Soy actor... Me llamo Jeff... Tam¬
bién Ira... ¡Acelere! ¡Acelere!... ¡Me están espe¬
rando!... Una película... Hedy Lamarr... El co¬
che... El coche... ¡Ah!...

Recobrado el sentido preguntó:
—¿Dónde estoy? ¿Qué es esto?
Cuando pudo darse cuenta de las cosas com¬

prendió que había vuelto a fracasar. Tendrían
que pasar algunos meses hasta que puediera pen¬
sar en otra cosa que curarse. Con la cabeza ven¬
dada y el cuerpo magullado reconsideraba el
nuevo modo de buscar trabajo. Optó por ir direc¬
tamente a Hollywood. De los tres mil dólares
ahorrados en campaña destinó mil a equiparse.
Sabía que una primera impresión agradable pre¬
dispone a la simpatía. Decididamente, se intro¬
duciría en el cine o en le radio. Adquirió algunos
trajes de paisano. Corbatas, camisas, zapatos,
etcétera, etc.... Los dos mil restante le servirían
para sostenerse en un tren.de vida decoroso hasta
conseguir lo que a tan duro precio venía bus¬
cando.

Vistiendo un conjunto recién salido de la tienda
se contempló en el espejo. ¡Quedaba bien! Ele¬
gante, atractivo. Su atlètica y proporcionada fi¬
gura destacaba de lo corriente. ¡Se haría notar!

Lo único que le desagradaba era una regular
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cicatriz, sobre la sien izquierda —todavía violá¬
cea, por lo reciente— que conservaba en recuerdo
del accidente automovilistico.

La siguió meticulosamente con*los dedos rezon¬
gando para sí:

«—Pudo haberme costado la vida el dichoso
encontronazo... y... esta cicatriz puede estro¬
pearme la carrera...» —Volvió a contemplarse,
diciendo con filosófica resignación: —«Bah! El
mundo es grande y todos tenemos asignado un
puesto en él. Hay que saberlo encontrar.»

A fuerza de contrariedades aprendía a dominar
las impaciencias.

¡Se hablaba en Hollywood! La meta tan ansia¬
da. Seis meses tardó en ser admitido en la radio.
Mientras esperaba vio a Susan... Vio también a
Marjorie...

Susan le hizo saber que se habia casado con
el actor de cine Jess Barker; que los productores
se fijaban en ella; que la cotizaban como a una
primera figura; que...

—Has logrado cuanto te proponías. ¡Enhora¬
buena, Edyth!

Al oir su nombre de pila pareció sorprenderse.
Ira lo captó, más, impulsado por la emoción del
reencuentro, fe apresuró a suplicar:

—¡Déjame llamarte Edhyt! ¡Cómo entonces!
¿Recuerdas? Tú encauzastes mi vocación.
—¡Aquello está tan lejos! —aceptó distraída.
—¡Has cambiado mucho! ¿Eres feliz?
—¡Completamente! Tengo un marido al que

adoro y que me adora. Soy actriz. Me estoy im¬
poniendo sobte las mejor dctadas. Gano dinero...
¿Qué más podría desear...?

—A mí 110 me fueron tan bien las cosas. Mira...
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Mostrándole la cicatriz, en la que Susan aún
no había reparado, la puso en antecedentes de
lo ocurrido, no sin un deje de melancolía.

—¡Debes reaccionar! ¡Sacudirte la timidez!
—¿También tú me crees tímido? Pues no lo

soy, Edyth. No lo soy. Soy un hombre con ambi¬
ción. Quiero sobresalir. Lo estaba consiguiendocuando estalló la guerra. Lo iba a conseguir de
nuevo cuando sufrí el accidente... ¡Hay algo enmi destino que me acerca a la felicidad y me la
niega violentamente cuando empiezo a gustarla!Susan le animó.

—Deberías enamorarte. Necesitas formar un
hogar. ¿No lo deseas?

—Jamás supe lo que era. ¡Piensa si lo desearé!
—Propóntelo y lo tendrás —sentenció la pe¬queña luchadora—. La vida es un problema d»

voluntad.
Jeff, oyéndola hablar, evocaba a aquella com¬

pañera de colegio, menudita, nerviosa, con el pelo
alborotado, las ropas miserables y los zapatos tor¬
cidos, convertida, como en los cuentos de hadas,
en esplendorosa y codiciada mujer.

También vio a Marjorie... Del teatro había
saltado el «set», si no tan vertiginosamente como
Susan, sí al menos con pie firme y sólida repu¬tación. ¡Qué bonita era Marjorie! La encontró
más bonita que antes; más mujer; más atractiva.
Los cuatro años de guerra, soportados estoica¬
mente en las islas lejanas e inhóspitas, con los
deseos refrenados y los recuerdos en tumultuosa
mezcolanza, habían desmantelado el ingenuo co¬
razón de aquel gigante, metro noventa y tres de
talla, totalmente inexperto en lides amorosas.

Cuando supo que Marjorie seguía soltera se
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afanó más y más en prosperar. Salía con ella.
La convertía en confidente.

—Dick Powell, que actúa en uno de los me¬
jores espectáculos radiados, se ha fijado en mí y
me ha reservado un papelito en su película
«Johnny O'Clock» —le contó alborozado.

—Te felicito, Jeff, porque, en cuanto logrea
hacer medianamente bien un par de interpreta¬
ciones, estarás introducido. El cine sólo requiere
que alguien se fije en uno.

No encontró, sin embargo, tantas facilidades
como Marjorie le auguraba. La inoportuna cicatriz
podía más que sus entusiasmos y sus promete¬
doras condiciones físicas. En cuanto los seleccio¬
nadores reparaban en ella, sin referírsele abier¬
tamente, limitaban las ofertas a un modesto papel
secundario.

De todos modos, con cine o sin él, nuestro
hombre se consideraba al borde de la felicidad,
porque, mientras iba prosperando en la radio
prosperaba también en la conquista de Marjorie.

—Eres la mujer más interesante que he cono¬
cido — acertó a decirle mientras bailaban. Y, sin
solución de continuidad, añadió; —Durante la
guerra tú recuerdo me estimulaba a vivir; vivía
con la esperanza de volver a encontrarte y el
temor de que te hubieras casado.

—Esto, Jeff, es una declaración en toda regla
— rió, convencida de que le tenía perdidamente
enamorado.

—No sé decirlo de otro modo. ¿Quieres ser mi
esposa?

El 13 de octubre de 1946 se casaron en Los
Angeles. Marjorie seguía en el cine. Jeff iba
ganando popularidad a través de los micrófonos.
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Casi al mismo tiempo que les nacía la primera
hija, obtuvo un puesto fijo en la C. B. S. Pero
le tentaba el «set», y como únicamente le daban
papeles de reparto, sin ningún relieve, andaba
disgustado. ¿Quién recuerda haberle visto actuar
en «Mr. Belveder estudiante», en «The invisible
wall», en «Abandoned»? Nadie, o casi nadie. Tuvo
que esperar todavia un par de años hasta que le
saliera al paso «su oportunidad».

U » *

A los inconvenientes creados por la inopor¬
tuna cicatriz, vinieron a sumarse las canas pre¬
maturas que exornaban la encrespada pelambrera
del gigantesco candidato a galán de la pantalla.

Cansado de recibir negativas y ya en los treinta
años de edad, leyó que la «Universal» andaba
buscando alguien capaz de encarnar a «Kurta»,
figura central la «La espada en el desierto».
Tantos habían sido los llamados, sin que ninguno
encajase con el tipo requerido, que la productora
decidió lanzar una convocatoria amplísima, donde
cupiesen los actores consagrados, los que tuvieran
alguna idea del «oficio», los de la figuración e,
incluso, los simplemente aficionados.

Desde que se le venía íechazando, la cicatriz
y las prematuras canas le habían creado un mo¬
lesto compiejo de inferioridad. Sabía que le impe¬
dían prosperar y que seguirían impidiéndoselo.
Acudió, a instancias de un amigo.

—Nada pierdes con ir —le animaba, después
de haberle oído por la radio. Tienes buena dicción,
buena figura, sabes actuar...
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—Me decido porque se les está poniendo difícil
encontrar el tipo de ese Kurta...

—A lo mejor... ¡Quién sabe!
Cuando estuvo delante de los seleccionadores,

obsesionado por la cicatriz, pudo cerciorarse de
que se la miraban insistentemente.

—«Lo de siempre» —pensó, con ganas de mar¬
char, arrepentido de haberse dejado convencer.
Pero, cuál no sería un asombro al ver que se
llegaban hasta él, le examinaban interesadísimos
y comentaban entre sí:

—He aquí nuestro hombre... El mismísimo Kurta
redivivo... Y con mía cicatriz, precisamente, donde
la marca el guión.

—¿Será auténtica?
El Jefe del Estudio averiguó sin titubeos:
—¿Un caprichoso tatuaje de guerra?
Atónito por tan absurda suposición, les relató

el origen de tal cicatriz y lo mucho que le venía
perjudicando en su carrera artística.

—No se preocupe más. Gracias a ella tendrá
ocasión de interpretar un gran papel. Nos hemos
vuelto locos buscando a Kurta... Figúrese pues
nuestro contento al encontrar en usted, que física¬
mente responde al tipo adecuado, una cicatriz
verdadera sobre la sién izquierda. ¡Extactamente
lo que pide el autor! —repetían asombrados.

Estaban tan contentos que Jeff se sintió con¬
tagiado de su alegría. Le citaron míos días des¬
pués para la prueba. Los dejó entusiasmados. Fir¬
maron el contrato.

—Amor mío. ¡Mira lo que traigo! —gritó al
entrar en casa alborozado.

Marjorie le besó enternecida. Sabía por propia
experiencia lo que significaba situarse en Holly-
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wood. Con una buena película asegurada, Jeff ya
no tenía nada que temer.

Dejó la radio, donde actuaba de primcrísima
figura en el programa- «Our Miss Brooks» y en
cuyo papel de galán se había conquistado muchas
admiradoras.

Mediado el rodaje, los magnates de «Univer¬
sal» le ofrecieron otro contrato de larga duración.

—Ha sido un hallazgo...
—Dará mucho juego...
—Como que pronto le veremos convertido en

Idolo de las mujeres...
Comentaban entre sí, satisfechos de la adqui¬

sición.
Jeff se entregaba a su labor con una vehe¬

mencia hasta entonces desconocida. No tenía mar¬

gen para el más pequeño descanso. Ni lo tenía
ni lo deseaba. A «La espada en el desierto», que
filmó junto a Marta Toren, siguió «Deported», coa
la misma actriz, para lo cual tuvieron que despla¬
zarse a Italia.

Los públicos empezaban a admirarle, las mu¬
jeres a fijarse en él. Pero, cuando la veleidosa
fortuna le dio la consagración definitiva fue al
encargarse de protagonizar la figura de «Cochise»,
el Jefe indio de la película «Flecha Rota», con
Debra Paget, para la Fox.

Mucho tuvieron que parlamentar ambas pro¬
ductoras hasta llegar a un acuerdo. Jeff conocía
el guión desde hacía un par de años. Tenía enor¬
me interés en interpretar dicho personaje y ges¬
tionó lo prueba. Lo demás le resultó fácil. Sabía
que se le disputaban, que a nadie más que a él
se lo adjudicarían. Y esperó tranquilo. Hechas las
transacciones de rigor, empezó la película que

JEFF CHANDLER 25

había de encaramarle al pedestal de los «ídolos».
«Flecha rota», mejor dicho, su intérprete, se

asegura que ha venido a ocupar, en orden a las
preferencias femeninas, el puesto que dejara va¬
cante Rodolfo Valentino... Exagerado o no, lo
cierto es que con su enorme estatura, sus plumas
coronándola y su expresiva rostro, trastornó a
muchas mujeres. Se hicieron encuestas. Se le pro¬
puso para el premio de la Academia (que perdió
por sólo tres votos) y todavía hoy se le conoce
— haga el papel que haga— por Cochise.

Claro que estos tiempos no son para que se
enferme o se muera de amor por un «astro» o
«estrella», pero el revuelo armado con dicha in¬
terpretación resulta evidente. El propio actor lo
avala afirmando que él es Cochise, y que debería
llamársele por siempre más con este nombre.

A partir de entonces, según fue imponiéndose
cinematográficamente, pues que las casas produc¬
toras le hacía fabulosas ofertas y la «Universal»
le mimaba reservándole los mejores papeles, Jeff
experimentaba cierto malestar espiritual. Su vida
íntima se cuarteaba. El hogar no le proporcio¬
naba las alegrías presentidas. Había nacido una
segunda hija. Marjorie, por culpa de la materni¬
dad, o por un fenómeno inexplicable, aunque co¬
rriente en el veleidoso ambiente de Hollywood,
perdía terreno. Le fallaban los contratos. Se mos¬
traba nerviosa. Descontenta del marido, a quien
•U principio cuidó de introducir y ayudar artís¬
ticamente. Su experiencia le sirvió de mucho. Pero
Jeff, aun reconociéndolo, no podía remediar la
situación. Limitábase, pues, a aconsejarle:

—Mejor estás en casa, cuidando de las niñas y
de mi, que tanto te necesito...



28 JEFF CHANDLER

—¿De ti? —repetía irónica—. Tú no necesitasotra cosa que una buena cama donde dormir apierna suelta...
—¡Compréndelo, mujer...! Ando siempre can¬

sado de tanto trabajar...
—Por lo que veo me casé con una marmota.En casa duermes... En visita duermes... Si vamos

a una «Boîte», duermes al arrullo de cualquiermelodía... ¿Qué clase de marido eres?
Y aunque lo del sueño resultara cierto, Jeffprocuraba tomarlo a broma. Le prometia corre¬

girse, mas, en cuanto salía del «set», no sentíasino deseos de dormir.
Marjorie acudió a Tony Curtis, el mejor amigodel gigantón, para averiguar si existía algunaotra mujer de por medio.
—Estáte tranquila —le aseguró—. No piensamás que en sus películas. ¡Trabaja con exceso!Cuando viene a casa, apenas nos hemos saludado

con un efusivo «¡Halló!», se hunde en cualquierbutaca y ¡ya no cuentes con él! ¡Debes discul¬
parle !

—No lo resistiré. Ha estropeado mi carrera yahora me está amargando la vida.
-—Ten paciencia. Te ama. Trabaja como un

condenado; todo por vosotras.
—No. creas que sólo sea por nosotras. No acepta

que nadie se le ponga delante. Es orgulloso, pre¬
sumido, insociable. Se cree un ser superior.

—En cierto modo lo es. Nadie como él para
encargarse de los más encontrados papeles — ase¬
guró Curtis, que le admiraba sinceramente.

—Pues yo preferiría el de antes. Con su po¬
quito de timidez y su mucho de ingenuidad...
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—Las mujeres, aun con el marido, os sentís
más madres que esposas. Os gusta proteger.

—Es que el mío ni me protege, ni admite pro¬
tección... — concluyó irritada.

Tanto se prodigaron las películas del desierto
eu las que tenía que llevar vestimentas estrar
íalarias, que el propio actor se extrañaba si al¬
guna vez le tocaba lucir un bien cortado traje de
paño. Pasaron dos, tres años de febril actividad,
durante los cuales rodó «Ave del Paraíso», «Smug¬
gler's Island», «The Iron Man», «Flame of Araby»,
«The Battle at Apache Pass», «Red Ball Express»,
«Yankee Buceaner», «Entre dos amores)), «Sious
Aprisihg», «East of Sumatra», «Brandy's Bunch»...,
y comprobó que el destino cumplía, una vez más,
aquella especie de maldición indefinible que le
acercaba a la felicidad y se la negaba cuando
empezaba a gustarla.

Las discordias con Marjorie iban en aumento.
Acabó por aislarse como cuando de niño se creía
incomprendido. Demasiado ocupado por la ficción,
al llegar a casa ya no se molestaba en disimular:
¡Dormía! A veces, la esposa, en un arrebato in¬
contenible, le despertaba interrogativa y molesta:

—¿Quieres explicarme tu conducta?
—Decidí ser actor cuando tenía pocos años,

porque me habían dicho que ganaban mucho di¬
nero. Os desatiendo, lo sé, pero he de insistir
hasta ganarlo. Deberías agradecérmelo. No me
sacrifico únicamente por mí; también lo hago por
vosotras —replicaba de pésimo humor.

—Modera tu ambición y viviremos más felices.
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—No puedo perder tiempo. Empecé tarde. Hecontraído la responsabilidad de crear una familiade la que apenas disfruto. Quiero tener bastantedinero para retirarme a descansar en cuanto cum¬pla los cuarenta años... ¡Ten. paciencia! Palta
muy poco...

Marjorie no la tuvo y presentó demanda dedivorcio, alegando que su marido, «a pesar de ser
un hombre fuerte, sufría de fatiga crónica; sequedaba dormido donde quiera que se hallara, acausa de estar absorbido por su carrera; la de¬satendía como mujer...»
Jeff aceptó !a acusación. Interrogado por elJuez confesó, deseoso de terminar cuanto antes:—La estimo muy de veras, pero me está resul¬tando imposible vivir con Marjorie, porque meaburre creando conflictos a todas horas.

* » «

De nuevo volvió a ver a Susan Hayward, laEdyth de otros tiempos. Ambos, respondiendo a
sus destinos, en cierto modo paralelos, acababande sufrir la quiebra de los respectivos hogares.

—Desde luego que la separación se siente — le
confesaba en una consoladora intimidad—: ¿Quéclase de hombre sería yo si no la sintiera? ¡Duelemucho a causa de los chiquillos y los buenos años
pasados en compañía de Marjorie!

—Los dos, digan lo que digan nuestros «slogans»
publicitarios, estamos hechos para la vida de
hogar. ¡A qué precio vamos pagando el triunfo!
— se lamentaba ella.

Salieron juntos infinidad de veces, hasta elpunto de hacer creer en un posible idilio que
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uniese el misérrimo y lejano pasado con este pre¬
sente rutilante y esplendoroso.

Se buscaban con las pupilas reidoras, necesi¬
tados ambos ds intercambiar confidencias, mien¬
tras bailaban en ios clubs nocturnos. Servíales de
lenitivo y anestesia. Llegaron a necesitarse. La
vida, para ambos, empezaba a tener un sentido
fraternal, entremezclado de amorosa proximidad
evocadora.

Con todo, de vez en cuando Jeff experimen¬
taba cierto desasosiego. Entonces, huía a su casa
de Apple Valey (California), situada a unos dos¬
cientos kilómetros de Hollywood.

—Cada hombre precisa de un sitio donde re¬
fugiarse — explicaba a Tony Curtis—, siempre
que éste le interrogaba sorprendido de tales desa¬
pariciones. Y añadía queriéndolas justificar sin
que rozasen el problema sentimental: —Aquel
lugar me encanta. Lo descubrí mientras rodaba
«La espada en el desierto» y no estuve satis¬
fecho hasta comprar la casa. Allí bronceo mi
piel; preparo mis comidas; cuido del jardin; nado
en la piscina...

—Pero estás demasiado solo. No te conviene,
porque alimentas tu natural tendencia al aisla¬
miento.

—De vez en cuando recibo a mis hijas. Espero
tenerlas conmigo en las Navidades.

—No te bastan.
—También sé divertirme cuando conviene.
—Y de mujeres, ¿qué?
—Muchas al retortero y ninguna en el corazón

—confesó melancólico.
—¿Tampoco Susan? Se asegura que vuestras
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asiduidades acabarán en boda. ¿Acaso huyes deella?
—Nada de eso. Se nos van las horas hablando«en pasado». Hasta ahora no nos quedó tiempopara pensar en el porvenir.
—¿Cuál es tu ideal femenino?
—La mujer soñada por mí debería reunir lascualidades que le faltan a Marjorie.
—¿Todavía duele?
—¡Todavía!
Tony desvió la conversación.
—¿Sabes que Gloria se dispone a abrir unClub en Las Vegas? ¿La recuerdas?
—¿Gloria de Haven? ¿Aquella que me presen¬tase hace algunos años, cuando rodabais «So thisis Paris»? ¿La divorciada de John Payne?—La misma. Precisamente ahora está trami¬tando el segundo divorcio. ¡Te gustaba!
—No digo que no. ¿Quién es él? Porque, detrásde una demanda de divorcio suele estar aguar¬dando el sustituto.
—No siempre. Tú mismo caso lo confirma.Gloria únicamente busca su libertad.
Tanto John, como Marty, el acaudalado ma¬rido de turno, intentaban retenerla en el hogar.A Gloria lo gusta brillar, lucir su propia perso¬nalidad, exhibirse. Es por lo único que se divorcia.—Otra que no renuncia a los aplausos. ¡Me sébien la lección!
Pese al despectivo comentario, Jeff voló desde

Hollywood para sumarse a los aplausos que so¬naron la noche de la inauguración del «Rancho
Vegas», tras la actuación de su propietaria, puesque Gloria cantaba en el propio club.

Le impresionó tanto o más que cuando Curtis
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se la presentara. Bebieron champaña. Recordaron.
Comentaron algunas películas en que ambos habían
representado papeles destacados, aunque separa^
damente, con interés de simpatizar.

A partir de aquella noche no han dejado de
verse. Ambos adoran la música. A Jeff, según
afirma, lo que más le gusta ahora es cantar. Ha
grabado muchos discos para la «Decca», sin restar
horas al plató. Nadie se explica cómo le cunde
tanto el tiempo.

—Llevo una vida muy ordenada —comenta
complacido—. Todavía espero hacer mucho más.

Pese al duro trabajo que soporta en los estu¬
dios, donde continuamente está en rodaje, de vez
en cuando acepta actuar en los clubs nocturnos,
y asegura que cuando quede libre de contrato
filmará las propias películas, escribirá la novela
que imaginó de muchacho y cantará, ¡cantará
mucho!, porque dejando oir inspiradas melodías
es como mejor expresa sus sentimientos.

¿Cantará para Susan? ¿Cantará para Gloria?
Si algún periodista indiscreto le acosa a pre¬

guntas, contesta evasivo:
—Lo que más deseo es disponer de tranquilidad

para resolver todas mis cosas. Soy hombre sen¬
cillo, vivo sin complicaciones y afronto los pro¬
blemas cuando se me presentan.

Nadie, pues, hasta el momento presente, pudo
saber más.

Y a pesar de todo ello, últimamente ha pare¬
cido que Jeff y Marjorie estuvieran dispuestos a
hacer las paces. Al fin y al cabo, la sentencia
definitiva de divorcio aún no ha sido pronunciada,
y todo puede esperarse...-



Así es

JEFF CHANDLER
Un nuevo rico pre¬

tencioso le dijo a Jeff
Chandler :

—Sepa usted, señor,
que yo me he formado
a mí mismo.
A lo que repuso el

actor:
—¡Oh, mi querido

amigo! Usted carga sus
hombros ccn una pe¬
sada responsabilidad.

* * •

Jeff Chandler se en¬
contró con un antiguo
compañero del ejército.
Charlaron un rato de
sus cosas, y el amigo
explicó que tenía novia
e iba a casarse dentro
de un par de meses.

—Es una chica en¬
cantadora — dijo entu-
siasmadox—. Sabe na¬
dar, bailar, conducir
un autcmóvil, pilotar
un avión... Seremos
muy felices.

—Lo creo —asintió
Jeff—, porque en el
cuartel tú aprendiste
a cocinar...

a la venta!
YOUNG.-Esta encanta-
frue vemos todavía en pa-
[acha, es nada menos que

-xE-rcretana más joven» de Holly¬
wood. A pesar de que continúa siendo
una chica encantadora, comenzó a tra¬
bajar para la pantalla en los ya lejanos
tiempos del cine mudo. Su vida es una

larga experiencia cinematográfica, con
un divorcio en su juventud y un segun¬
do matrimonio que será probablemente
el definitivo.

una vida m\ scvrn
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ERROL FLYNN. — La vida de un mu¬

chacho que no supo conformarse con la
existencia plácida que su posición fami¬
liar le ofrecía. Por propia voluntad fue
vagabundo, ayudante de cocinero, sol-
d ido, marinero, pes'ador de perlas, y
otros mil oficios hasta llegar a ser escri¬
tor y astro de la pantalla. Su esníritu in¬
dependiente le ha impedido hallar la
felicidad al 1 do de una esposa, incapaz
de sujetarse a vínculos permanentes

MARLON BRANDO.—Este actor tan
distinto a cuantos hasta hora hemos co¬

nocido, ha buscado durante años un

amor, que tal vez no existe. En las pági¬
nas de su biografía encontrará usted a

Shelley Winters, a Mo vi ta, a JoHane.. mu¬
jeres que le amaron y que él creyó amar.



la venta!¡Están

Una im mm

UÜtíOMBfieWROQUe
SEA&PJO CAMIBO
COK LOS PUÑOS' £ KIRK DOUGLAS.—Un hombre duro

que ha tenido que abrirse paso a puñe¬
tazos. Trabajando como camarero y bo¬
xeador pagó sus estudios en la univer¬
sidad y en la escuela de arte dramático
Diana Dill, la compañera de juventud
con la que contrajo matrimonio, no con¬
siguió hacerle feliz. Kirk es el prototipo
de hombre tenaz y luchador incansable.

V ITTORIO G ASS.VlAN.—Shelley Win¬
ters le calificó de «calculador y egoísta»,
afirmando que se babía casado con ella
sMo por interés, ya que a su lado le
sería fácil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biografía de Gassman
es la apasiorante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.

AUDREY HEPBURN—Una heroína
infantil en la Segunda Guerra Mnndial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co¬
mienza su carrera aitística en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi», y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a
Mel Ferrer, el actor que había de con¬
vertirse en su esposo.


