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La que odiaba a los hombres
(Argumento de Ja película)

En un gran establecimiento de modas
prestaban sus servicios, en calidad de de-
pendientas, dos simpáticas amigas: Juana
Duncan, pequeña y llena de carnes, porque
se tomaba la vida a chacota, y Dora Mor¬
ton, esbelta y bellísima.

Ambas, por supuesto, eran jóvenes; y de¬
cimos por supuesto, porque en los grandes
almacenes-de venta al detall no acostum¬

bran trabajar sino encantadoras muchachas,
las cuales, además de trabajar, adornan el
establecimiento.

Juana no estaba mal, ni mucho menos.
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Era un tipo rechonchito, que invitaba a in¬
quietarla; pero, a pesar de ello, no tenía
novio. Sin embargo, no se desesperaba por
tan poca cosa, bastándole, de momento, di¬
vertirse con sus amistades en bailes y re¬
uniones, sin ataduras de corazón, libres to¬
dos como pájaros, viviendo esa vida mo¬
derna que consiste en no dar importancia
a nada y en no dejar que el alma intervenga
en nuestros actos, hasta que el alma ya no

puede disimular más y se entrega el día
menos pensado, venciendo entonces los
amorales principios de la sociedad creada
por las generaciones actuales.

Dora era, en eso de divertirse, mucho más
seria que Juana. En efecto, casi nunca

acompañaba a su amiga a las fiestas a que
ésta acudía, y se quedaba en casa, leyendo
o haciendo alguna labor para su empleo
particular.

La ilusión de Dora era encontrar su

ideal, un hombre moreno, de pefo negro y
ojos soñadores, con labios bien trazados,
para besarlos siempre, siempre, como lo ha¬
cía, a veces, en sueños, con inefable pla¬
cer, porque no hay nada mejor en el mundo

5

que los besos; y aunque no lo aparentaba,
dondequiera que iba, en la calle y en todas
partes, buscaba a ese hombre, deseándolo,
presintiéndolo cada día más.

Las dos empleadas de los almacenes de
modas no ganaban un gran sueldo, pero co¬
mo vivían juntas, podían pagar a medias
una habitación bastante confortable, coci¬
nando ellas mismas, dividiéndose el traba¬

jo, cual dos hermanas de caracteres afines.

Un buen día, bueno fué, en verdad, como

veremos, las dos amigas se dirigían al tra¬
bajo, de mañana, acariciadas por el sol que
fulgía esplendente en su dorado sitial,
cuando vieron cruzar la calzada, en direc¬
ción contraria a la de ellas, a un joven de
distinguidas maneras, moreno, de pelo ne¬
gro y... ¡ya está! ojos soñadores.

Dora guiñó un ojo a Juana, como dicién-
dole :"Fíjate en ese joven"; y Juana, co¬

rrespondiendo al guiño, le musitó: "Chica,
es tu hombre."

Dora estremecióse de felicidad, al ver

avanzar hacia ella, casualmente, claro está,
al joven en cuestión, y sin poderse conte-
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ner, levantó sus ojos hasta los de él cuando
le tuvo a escasa distancia.

El joven se desvió ligeramente, para de¬
jar pasar a las dos'amigas; pero había te¬
nido tiempo de fijarse en Dora y, corres¬
pondiendo a la dulce mirada que ella le
había dirigido, al parecer por puro azar, la
envolvió en una cariñosa ojeada, y luego,
sin poderlo remediar, aunque era muy ene¬
migo de decir la menor palabra a las muje¬
res en la calle, murmuró :

—¡Benditos ojos que miran así a un po-
brecito hombre como yo!

Y siguió su camino, pero con paso lento
y volviéndose para seguir contemplando,
aunque de espaldas, a Dora, cuyo tipo era...
su tipo.

Juana tenía unos deseos terribles de vol¬
verse para comprobar si el joven se había
detenido para observar a Dora hasta deci¬
dirse a seguirla, a fin de saber dónde traba¬
jaba; pero Dora, asiéndola por un brazo, le
dió a entender que no hiciera tal cosa, pues
el joven podría pensar que lo estaban con¬
quistando, y eso, aunque muy humano si
el hombre gusta a la mujer y él no se atre¬
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ve a decirle nada a ésta, no está bien visto
por el hombre, aunque él lo desee y diga lo
contrario. Porque el hombre es orgulloso
y no quiere ser conquistado, sino conquis¬
tar.

Pero quiso la fortuna, fortuna para Dora,
que las dos amigas se hallasen detenidas
en el bordillo de la acera, esperando el
momento de cruzar el arroyo sin peligro,
con permiso de Sus Majestades los Taxis.

Esa circunstancia permitió al joven el
verlas un buen rato y, también, el que, in¬
teresado sobremanera por Dora, que le ha¬
bía mirado tan dulcemente, se decidiera a

retroceder hacia ellas, simulando que tenía
precisión de volver al sitio de donde proce¬
día, por haberse dejado olvidado algo.

No vaciló. La muchacha valía la pena y
no le importaba perder una hora o dos si¬
guiéndola, sobre todo teniendo la esperan¬
za de hacérsele agradable y...

¿Y qué?
El era libre; ella, a juzgar por la compa¬

ñía que llevaba, no tenía novio, y, por lo
tanto, siendo solteritos los dos y en estado
de merecer, podían arreglarse, porque ni
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ella ni él aspiraban a ingresar en un con¬
vento.

Dora no se volvió, contrariando su volun¬
tad, que la inclinaba a torcer su empeño
en no mirar al joven; pero, como lo desea¬
ba, presintió que se le acercaba de nuevo,

pero esta vez con otra intención, ya que la
otra vez no tenía ninguna.

¿Qué le diría el joven? ¿Qué pretexto en¬
contraría para dirigirle la palabra? ¡Oh!
Alguna excusa hallaría. ¡ Saben tanto los
hombres !

Pero el galán parecía mudo y seguía a
corta distancia a las dos jóvenes.

Estas, mirándose a hurtadillas, sonreían.
La cosa iba por buen camino. El joven era

tímido, pero el hecho de que las siguiese,
era indicador de que se había enamorado.

Dora hubiese querido que fuese más tem¬
prano, para no tener que caminar tan de
prisa, a fin de poder dar más tiempo al jo¬
ven de vencer su timidez; pero era casi
la hora de entrada al trabajo y no podía
hacer tarde, pues en tal detalle puso siem¬
pre el mayor cuidado.

De modo que las dos amigas llegaron a
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la puerta de las almacenes a la hora en

punto, y antes de desaparecer hacia el inte¬
rior de los mismos, miraron, como distraí¬
damente, la calle, y Dora cruzó una rápida
mirada con el joven, que se había detenido
unos pasos más allá de la tienda.

El joven sintióse acometido del deseo de
saludar a Dora, para demostrarle que esta¬
ba allí por ella; pero no se atrevió, y al
ver que ella entraba en los almacenes, sin¬
tióse fuerte, cambiado, y extrañándole a
él mismo su decisión, penetró en el esta¬
blecimiento detrás de ella.

Nuevamente, Dora presintió la presencia
del joven, y al ir a ladear ligeramente su
cabeza, para cerciorarse de su presentimien¬
to, el galán se azoró y dando una rápida
media vuelta buscó la salida.

Y ya no le vió más Dora dudante la ma¬
ñana .

¿Le vió, pues, por la tarde?
No. A mediodía. A la hora de salida. No

es aventürado asegurar que el joven la
estuvo esperando desde la hora a que sa¬
lía, para ir a comer, el primer turno.

Dora salió sola. Juana, empleada en la
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misma sección, iba a comer con el primer
turno, y le dejaba preparada la comida a
Dora, para cuando ella fuera más tarde.

Una voz interior aseguraba a Dora que
encontraría al joven cuando ella saliese, y
su alegría fué inmensa al verle en espera.

¡ Estaba enamorado ! ¡ Más que eso : loco
perdido por ella!

La adorable doncella exhaló un suspiro,
como significando a Dios, a quien se lo ha¬
bía pedido todas las noches, en sus rezos,
que había sabido elegirle un buen novio, y
encaminóse con pasos menuditos hacia su
casa. A mediodía acostumbraba tomar el
autómnibus, pero aquel mediodía no lo hi¬
zo, para alargar el seguimiento del joven.

Pero éste la siguió tan mudo como por
la mañana, y, disgustada, Dora llegó a pre¬
guntarse si. el muchacho no tenía habla.

Acortó más y más su paso ; pero, a pe¬
sar del tiempo invertido en llegar a su ca¬
sa, lo hizo sin que el seguidor se hubiese
determinado a-abordarla.

Aquello no podía seguir. No estaba bien
que perdiesen el tiempo de aquel modo, y
como la mujer, cuando se propone una co¬

ll

sa, la consigue, Dora ideó el dejar caer una
revista que llevaba debajo del brazo, fin¬
giendo, siguiendo adelante, no haberse da¬
do cuenta de ello.

Y la idea dió el resultado apetecido: el
joven aprovechó la oportunidad, recogién¬
dole la revista, de acercarse a Dora, y al
hacerlo, descubrióse respetuosamente y le
murmuró-:

—Perdone mi atrevimiento en seguirla,
pero...

—¿Me seguía usted?—dijo ella, hacién¬
dose la ignorante.

—¿No se había dado cuenta?—inquirió
él, sorprendido.

—No, no...

—¿No me recuerda de esta mañana? Yo
fui quien...

—¡Ah! Sí... Ahora me acuerdo... Usted
es el que se burló de mis ojos, ¿no?

—¿Burlarme? ¿Me cree usted capaz de
ello?

—¡ Como los hombres se burlan de todo !
—No lo crea usted, señorita. Yo...
—Usted, como los demás, sabe hablar

mucho; pero sus palabras no cambian la
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opinión que nosotras tenemos de ustedes.
—Me sería muy grato hablar a usted un

poco de mí...
—¿Tiene usted cosas interesantes que

contarme?

—Acaso sí, señorita...
—Si me promete usted que no me con¬

tará argumentos de película a lo Griffith,
accedo a escucharle.

—¿Cuándo, señorita?
—Me llamo Dora Morton, para que lo

sepa usted, y salgo a las siete de los al¬
macenes. De modo...

—A las siete estará aguardándola Jaime
Hayes, que soy yo.

—Hasta luego, pues.
—Hasta siempre.
Dora tendió su mano a Jaime, y éste,

antes de soltársela, se atrevió a decirle :

—Saldrá usted sola, ¿verdad?
—Acostumbro hacerlo con la amiga qúe

me acompañaba esta mañana y con la que

comparto mi habitación.
—Yo quisiera... hablarle a solas...
—¡Jesús! Estoy viendo que me va usted

a contar un drama. Pero, en fin, que no se
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diga que las mujeres somos poco cariño¬
sas...

—¿Entonces...?
—Saldré sola.

—Gracias.

Y mientras Dora subía hacia su habitación
canturreando un- alegre cuplé, sin pensar
en lo de prisa que debería comer para rio
llegar tarde a los almacenes, Jaime se ale¬
jaba con paso lento hacia... no sabía dón¬
de, porque estaba tan enamorado, que no
pensaba en comer.

♦ ♦ ♦

Desde aquel día a las siete, Dora y Jai¬
me se veían todos los días.

Juana no tenía celos de Jaime, por ha¬
berle privado de la compañía de Dora, y de¬
seaba que ésta y aquél tomasen pronto el
camino de la vicaría, que es el más se¬

guro para no desviarse.
Jaime no había concretado aún su matri¬

monio con Dora, limitándose a repetirle
continuamente que la quería con toda su
alma y que tan pronto como él estuviera en
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situación de hacerlo, le propondría dar el
gran paso.

Dora se hacía respetar mucho, porque
había oído decir muchas cosas a sus amigas,
acerca de los hombres.

Y se había prometido no permitir la me-

npr libertad a Jaime antes de ser su espo¬
sa. ¡Y eso que le amaba tanto!

Precisamente, a raíz de un intento de
abrazo, Dora habíase puesto seria con Jai¬
me, de unos días a aquella parte, y para
hacer las paces, el joven no vaciló en en¬
trar en el establecimiento, dispuesto a abor¬
dar- a su novia en la sección de guantería,
que era donde ella trabajaba.

Allí, pensaba Jaime, Dora no podría ha¬
cerle un papel, sobre todo si él se pre¬
sentaba como comprador.

Dora estaba probando unos guantes a un

caballero, cuando Jaime se le apareció, ri¬
sueño, solicitando paz.

La osadía de su novio, yendo a hablarle
a los almacenes, causó buena impresión en
el ánimo de Dora. Ese atrevimiento equiva¬
lía a afán de reconciliación, significaba que
nada en el mundo interesaba tanto a Jaime
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como su amor. ¡Ah! ¡ Cuán diferente era
Jaime desde que tuteaba a Dora!

El gerente del establecimiento sorpren¬
dió la mímica a que se libraba Jaime con
Dora, que no pudo menos de aceptar la
paz que él le proponía, y se presentó ante
ellos, viéndose obligado Jaime a fingir que
iba a procurarse un par de guantes.

El cliente que estaba sirviendo Dora se
marchó, y Jaime ocupó la silla que aquel
dejó libre.

Simularon la venta de unos gúantes, y así
hablaron los novios:

—Perdonado, ¿eh, tesoro?
—Por esta vez, sí ; pero ¡ cuidado con

reincidir !

—¡ Me guardaré mucho, lucero !
—Me gustabas más cuando eras tan tí¬

mido.

—Que no se culpe a nadie más que a ti.
¡ Te hicieron tan irresistible, cariño !

—Déjate de zalamerías, y ya estás toman¬
do las de Villadiego, porque el gerente tie¬
ne más ojos que el Gruyere.

—¿Quieres venir a cenar conmigo para
celebrar nuestra reconciliación? •
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—No. Yo no acepto cenas de nadie.
—Oye, es que yo no soy nadie, sino todo

para ti.
-—Por ahora, no. Más tarde, ya veremos.
—¿Es que aun pones en duda que estoy

abrasándome en el ansia de hacerte pronto
mi esposa?

—Por lo que pudiera ocurrir, ¿sabes?
—Eres muy mal pensada.
—Soy formalita, y eso, creo yo, ha de

gustarte.
—Bueno, quedamos, pues, en que cena¬

mos esta noche, ¿no es eso?
—Que no.

—¿Adonde quieres que te lleve? Quiero
que comas bien, no vayas a creer también
que soy un tacaño.

—Es inútil que porfíes, Jaime. Ya tengo
cena en casa.

—Que se la coma Juana, porque, pobre-
cita, está que se cae de debilidad.

Dora, ganada por la simpatía de Jaime,
se echó a reír, y él, aprovechando la oca¬
sión, volvió a insistir:

—Entonces, de acuerdo; se lo dices a
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Juana, y a las siete y media iré a recogerte
a la puerta de tu casa.

—¡ Qué hombre ! — murmuró Dora, sin
fuerzas ya para negarse a complacerle.

—¿Estarás lista a esa hora?
—Sí.

—¡El mundo es mío, amor!
El gerente no quitaba ojo de los dos jó¬

venes, y Jaime, aparentando que en la sec¬
ción no había guantes de su gusto, se mar¬

chó, y al pasar por su lado estuvo tentado
de decirle: "No ponga usted esa cara, tío
feo."

Dora quedó como embobada contemplan¬
do a Jaime, y continuó en la misma posi¬
ción hasta después de haberle visto desapa¬
recer, como si siguiera viéndole.

Juana, que acababa de pasar un mal rato
atendiendo a una cliente muy estúpida, se
acercó a su amiga y le preguntó:

—¿Te han hipnotizado, rica, o has per¬
dido el habla?

Dora reaccionó, y a la par que ponía en
orden los guantes desparramados por el
mostrador, repuso:

2
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—Esta noche salgo por primera vez con
Jaime.

—¿Por fin te decidiste?
—Ha sabido pedírmelo de un modo...
—Me lo imagino. ¡ Y tú tenías tantas ga¬

nas de salir!...

—Ya sabes que no me gusta acostarme
tarde.

—Pero, mujer, ¿vas a decirme que pre¬
fieres dormir a estar junto a tu novio? ¡Se¬
rías la primera!

—Sí, claro...
—Veremos quién llega primero a casa es¬

ta noche.

—¿Has de salir?
—Voy a una gran fiesta.
—A ti te divierte demasiado jugar con

fuego, y puede que algún día...
—Ríete de los peligros que corren las mu¬

jeres que van solas. Cuando la mujer no
quiere... no hay de qué.

—A veces...

—Un tropezón, cualquiera lo da en la
vida, lo mismo despierta que soñando. Lo
que hay que procurar es no darlo.
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Aquella tarde se hizo interminable para
Dora. ¡Qué lejanas estaban las siete!

Juana la observaba maliciosamente y se
reía de su impaciencia. ¡ Pues no le había
entrado poco fuerte el amor a Dora!

* * *

Dora y Jaime cenaron opíparamente.
Dora y Jaime se dijeron muchas terne¬

zas.

Dora y Jaime se amaban con la invenci¬
ble fuerza del primer amor.

Cuando se casaran, serían el matrimonio
más envidiable del mundo.

Después de cenar, convinieron en ir al
cine.

Luego, a medianoche, regresaron a casa.

Jaime acompañó a Dora hasta la puerta
de la calle de su vivienda; pero, cuando
llegó el momento de la despedida, no supo
alejarse de ella.

—Nos hemos dicho tres veces adiós, Jai¬
me—le indicó ella con una adorable son¬

risa.

—Sí... ya lo sé... pero ¡me cuesta tanto
marcharme !



20

—Supongo que no querrás que permanez¬
camos aquí toda la noche...

—Natural...

—Adiós, pues...

—Hasta mañana, Dora. Descansa bien y

piensa en mí.
—Haré las dos cosas, para no enojar a

nadie.
—Adiós-

Dora subió la corta escalerilla que desde

... convinieron en ir al cine.
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la calle conducía a la puerta de la casa, y
al ir a abrir, buscó la llave, encontrándose a

faltar su cartera de mano, que era donde
la tenía.

Jaime no se había movido de allí, contem¬

plándola lleno de ella, y Dora le dijo, recor¬
dando habérsela dado :

—Tú tienes mi cartera, Jaime.
Jaime comprobó que la llevaba en un bol¬

sillo y fué a devolvérsela, subiendo a su

vez los escasos peldaños que conducían a la
puerta central de la casa.

Y, como era de prever, se repitió la des¬
pedida :

—Adiós...

—Hasta mañana.

Dora abrió la puerta y desapareció hacia
el interior de la escalera; pero Jaime, dán¬
dose cuenta de que llevaba en otro bolsillo
los guantes de su amada, tuvo motivo para
seguirla hasta la puerta de su pisito.

—Bueno, ahora márchate, Jaime. Supongo
que no te queda ya nada más por devol¬
verme.

—Adiós, Dora, encanto mío...
—Adiós, Jaimito...
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—¿No puedes abrir? Deja que lo haga
yo...

Y Jaime abrió la puerta del piso, y, a
pesar del gesto de retenerle de Dora, en¬
tró con ella en las habitaciones.

—Peí o, Jaime... Eso no está bien...
Dora había dejado entornada la puerta, e

indicaba a su novio que saliese del pisito,
pero cuando Jaime iba a hacerlo, sintieron
que se abría la puerta central y que un
hombre subía la escalera gruñendo y con

paso vacilante.
Dora se asustó, y empujando prestamente

a Jaime dentro de la habitación, cerró la
puerta del pisito, justificando así su extra¬
ña actitud :

—¡ Si ese viejo borracho nos ve juntos,
mañana lo sabe toda la vecindad !

Y aguardaron que pasara el peligro.
Durante la espera, Jaime, a quien Dora

había abrazado inconscientemente al poner¬
se al acecho del borracho, estremecióse de
deseo al sentir el contacto de la amada, y,
sin brusquedades, sino, con mirada de im¬
ploración, acercó sus labios a los de ella, y
Dora, que no supo explicarse qué le suce-

23

día al sentirse estrechada entre los brazos
de Jaime, se dejó besar y besó.

Después de la apasionada caricia, la pri¬
mera que Dora recibía y daba, la honesta
joven empujó a su novio hacia la puerta,
para que se marchase, toda vez que el pe¬
ligro había desaparecido ya.

Jaime accedió al deseo de Dora, pero, al
estrechar su mano, en ademán de adiós, la
volvió a mirar con ojos de pasión, y preten¬
dió repetir el beso.

—Formalidad, Jaime, formalidad... Eso
no está bien... no, no está bien...

—¡Te quiero tanto, Dora! ¡No puedo vi¬
vir sin ti !

Y Dora cedió, y Jaime depositó en sus
labios, no un beso, sino mil besos.

—¡Dora! ¡Mi única amada! ¡Estoy loco!
—Vete ya, Jaime...
—¿Por qué, cielito? Yo he de casarme

contigo. Me casaría en seguida, bien lo sa¬
bes ; pero espero que mi situación sea más
desahogada. La vida matrimonial acarrea

muchos gastos... pero, si tú quisieras... ¡Te
deseo tanto, Dora!

Y la estrechaba nerviosamente, murmu-
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rando proposiciones vergonzosas, que pro¬
nunciaba dejándose llevar de su exaltación.

Dora quedó aterrada, pareciéndole menti¬
ra haber escuchado de labios de Jaime las
infamantes palabras que éste acababa de
pronunciar, y resurgiendo en ella la Dora
de siempre, tan digna y tan severa en su
juicio de los hombres, lo rechazó con re¬
pugnancia, exclamando :

—¿Cómo te atreves a hablarme así?
—Dora... no sé... Fué...

—¡Y tú me jurabas amor!
—Por favor, Dora, no te pongas así... Ha

sido...

—¡ No quiero verte más ! ¡ Has muerto pa¬
ra mí ! ¡ El hombre que habla como tú lo has
hecho a la mujer que ama, es un miserable,
la considera como una cualquiera!

—Lamento que no disculpes mi ceguera,
Dora...

—¡Ya no puedo quererte! Tú no eres el
Jaime que yo soñé. Tú eres como los otros.
Pero, ¿para cuándo guardáis la dignidad los
hombres?

—Déjame disculparme...
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—No es preciso. Nunca te perdonaré el
mal que me has hecho. ¡Vete!

La airada actitud de Dora indignó a Jai¬
me. Era cierto que se había extralimitado

—¿Cómo te atreves a hablarme así?

con ella, pero, en parte, Dora tenía cierta
culpa. ¿No se había dejado besar con ar¬
dor? ¿No comprendía que al ofrecerse a
'los besos, estimulaba la materia del hom¬
bre a la tentación, al apetito sensual?

Salió furioso de la casa, y al cerrar sobre
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sí la puerta de la calle tropezóse con Jua¬
na, que regresaba de la gran fiesta que ha¬
bían dado unas amigas suyas y de la cual
se había llevado un recuerdo, una muñeca
de fantasía.

Juana se le quedó mirando, preguntándo¬
le qué había ocurrido entre él y Dora para
notársele tan intensa agitación, pero Jai¬
me, encogiéndose de hombros, se alejó pre¬
cipitadamente.

Dos potencias libraban ruda batalla en el
pecho de Jaime: la vergüenza por haberse
dejado dominar por la materia, o sea, la
ofensa inferida a Dora; y la suposición de
que Dora había sido la causa de tal domi¬
nación, puesto que parecía comulgar en sus
mismos anhelos en los amorosos instantes
de los besos en la boca encendida.

La culpa era de los dos. El hombre no ha
de ser el único responsable, cuando la mu¬

jer ha incurrido asimismo en responsabili¬
dad. Desde luego, él, Jaime, había abusado,
del momento de debilidad de Dora, pero el
suyo fué también un momento de extravío.

¡ Oh ! ¡ Era imposible que ella renunciase a
creer en su amor !
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Y este pensamiento le ponía furioso, que
no hay nada peor para un hombre que el
haber perdido la estimación de quien le
amaba.

Juana entró en el pisito que compartía
Dora, y halló a ésta tan furiosa como había
visto desaparecer a Jaime.

—¿Se puede saber qué ha ocurrido, niña?
—No estoy para bromas, Juana. ¡No me

digas nada!
—Pues sí que me voy a enterar, si no ha¬

blo yo ni hablas tú. Anda, cuéntame. ¿Nu¬
bes de verano en invierno?

—¡ Si tú supieras !
—Lo voy a saber, porque veo que te dis¬

pones a consolarte en mí. No pude llegar
más oportunamente.

—¡ Si tú supieras, Juana!
—Habla de una vez, y déjate de lloros.

¿Qué se ha hecho de la mujer de hierro
que tú eras?

—¡Lo sigo siendo! Pero es que hay unas
cosas...

—Siempre hay cosas, hijita...
—¿No sabes lo que me ha dicho ese mal

hombre?
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—¿Mal hombre?
—¡Es un canalla, un hipócrita!
—Sí que tiene títulos...
—Me ha dicho... ¡Qué vergüenza!
—¡ Ay, ay, ay! Me parece que adivino lo

que te ha dicho.
—Me da rubor repetírtelo.
—Por mí no te hagas mala sangre, hija,

que sé por dónde voy yo y por dónde van
los hombres.

—Pues, figúrate... porque me invitó a ce¬
nar y me llevó al cine... porque gastó con¬
migo tres dólares escasos, ya creía... ¡qué
sé yo!

—¡Lo que me figuraba! ¡Qué estúpido!
¡Ni a precio de saldo!

—¡ Se creía, sin duda, que yo era una mu¬
jer fácil!

—Y, por lo visto, que regalabas tus favo¬
res, porque con lo que se ha gastado conti¬
go, no hay ni para una barrita de carmín.

—¡Qué infamia!
—La vida tiene estas cosas, ¿ves? Yo me

las sé de memoria, porque vivo más de pri¬
sa que tú.
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—¡Y pensar que me había enamorado de
él!... ¡Cómo odio a los hombres!

—Haz como yo, mujer: saca el mejor par¬
tido que puedas de la vida.

—En adelante los trataré sin piedad. Pro¬
meterles, todo lo que pidan; pero darles...
¡ni un sorbo de agua!

—Yo te acompañaré a todas las fiestas de
mis amigos, y vas a hacer tal furor, que se
van a ver obligados a poner guardias a la
puerta.

—¡No estoy para bromas, Juana! ¡No te
rías, mujer!

—¿Qué quieres que haga, hija?
—No sé... déjame... ¡Estoy tan sola!
Y Dora, la hermosa criatura, la que no

había amado hasta que se cruzó en su cami¬
no Jaime, rompió a llorar. Su dignidad es¬
taba herida, pero también su corazón, y
estas heridas sólo las cura el que las pro¬
duce.

Juana cesó de reírse. Comprendía a su

amiga, a la que quería como a una hermana,
y abrazándose a ella, trocó su buen humor
en palabras de consuelo.
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Dora había sido solicitada insistentemen¬
te por el modisto de una gran casa de mo¬
das, que la vió en los almacenes donde ella
prestaba sus servicios en la sección de
guantes, para ir a actuar de maniquí, con in¬
mejorables condiciones, en su distinguido
establecimiento.

Dora se había negado siempre, pero aho¬
ra, firme en su plan de vengarse en los hom¬
bres de la amargura que uno de ellos le
había causado, despertando bruscamente su
alma a la odiosa realidad de la vida, aceptó
el empleo, y pocos días después, con su ami¬
ga Juana, a la que consiguió colocar en la
nueva casa, debutaba como maniquí.

Los modelos sentaban maravillosamente a

su cuerpo, también de maravilla, y era a ella
a quien correspondía el honor de lucir las
mejores toilettes de la casa.

Pronto supo Dora dominar su timidez,
que la hacía aparecer un tanto ñoña, y todo
en ella, hasta el menor detalle, parecía in¬
dicar que había sido maniquí desde que en
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su casa la habían puesto a trabajar, y como
era hermosa, de una belleza suave, y tenía
cierto desparpajo que le sentaba a la per¬

fección, causaba verdaderos estragos entre
el sexo feo.

Cierta tarde, durante la sesión de exhibi¬
ción de modelos, Dora observó que un ca-

.ballero, Javier Stanton, la devoraba, así, tai
como suena, con los ojos, no quitándoselos
de encima ni un momento.

Javier Stanton escalaba la cincuentena,
pero se las traía como conquistador. Tenía
mucho dinero y lo distribuía entre conquis¬
tas de muchachas que valían mucho, pero

que se debatían en la nada, esperando al
príncipe encantador que las librase del in¬
merecido servilismo en que vivían.

La señora Stanton era fea y muy gruño¬
na, y esto justificaba, en parte, los devaneos
del marido, que las prefería delgaditas y
amables.

Javier se interesó extraordinariamente
por Dora, y, cuando ésta desapareció del
salón, acercóse al modisto y le sopló al oído
unas palabras que le hicieron sonreír.

El modisto estaba acostumbrado a çom-
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placer a maridos insatisfechos, dando deta¬
lles de las hermosas modelos.

Hablaba poco, pero lo suficiente para que
le comprendiesen.

—Por esta escalera, y, volviendo a la de¬
recha, la primera puerta—dijo al capricho¬
so Javier Stanton.

Y éste, dándosela con queso a su esposa,

siguió las instrucciones del modisto.
La modelo no había entrado aún en su

cuarto. Había sido detenida por una dama,
para examinar su vestido, y Stanton aprove¬
chó la ocasión para colarse en el cuarto,
donde la esperaría, librándose entretanto a
una pequeña operación.

Dora llegó un poco después, cambiando
algunas palabras, junto a la puerta, con Jua¬
na, que era muy feliz en su nuevo empleo.

Ajena a que en la habitación se hallaba
Stanton, que suspendió la operación a que
se había librado cuando sintió llegar a Do¬
ra, ésta empezó a desnudarse, y hallábase al
descubierto uno de sus bellos hombros,
cuando vió reflejado en el espejo al caba¬
llero que la estuvo mirando en el salón.

No se asustó. Era la primera aventura que
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se le ofrecía, y si bien su primer impulso
fué ponerse dramática, tomó la cosa con
calma, y mirándole frente a frente, con aire
superior, le dijo, indicándole la puerta:

—Se ha equivocado usted, señor.
—No lo crea. Yo sé siempre adonde voy.
—Por una vez se ha equivocado usted.

¡Cuando yo se lo digo!
—¿De veras? ¡Ay, qué gracia!
—¡Cuidado con las aproximaciones! ¡Ha¬

ga el favor de marcharse con viento fresco !
—¡Me gusta usted más que el champaña!

¡ Y hay que ver lo que me gusta !
—Es una desgracia que tenga usted es¬

posa, ¿verdad?
—Eso, entre amigos, no tiene importan¬

cia.

—¿Es usted, por casualidad, el catedráti¬
co de moral en la Universidad?

—Por ahí ando, pero por la parte de la
salida.

—Ya se ve.

—Yo tengo mis teorías, y ya verá usted
que no son malas según para quién, ¿se
hace usted cargo?

—¿Se marcha usted o no?
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—Si me marcho, me enfado yo; si no
me marcho se enfada usted. Lo mejor es que
me quede, y así todos quedamos contentos.
¿Ha visto usted qué bien?

—¿Se marcha usted o no?

—¿Quiere usted salir de mi cuarto, le
he dicho, y no se lo voy a repetir más?

—Calma, ruiseñor. Voy a salir, porque
veo que no quiere que la vea desnudarse»
pero, antes, tenga usted.

—¿Qué es esto?
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—A la vista está: un sobre. Siga las ins¬
trucciones que van dentro y hallará usted
la llave de la felicidad.

—Felicidad... ¿a precio de qué?
—Eso... una mujer inteligente como us¬

ted... no lo pregunta. Adiós, y hasta que
usted mande, princesa.

Dora cerró la puerta bajo llave, y, malhu¬
morada, porque aquel juego no le gustaba,
rasgó el sobre y encontró dentro del mis¬
mo un contrato de inquilinato y la llave
del piso alquilado.

—¡Qué hombres!—exclamó, arrojando al
suelo el citado contrato y la llave... la llave
de la felicidad, como había dado en llamar¬
la el conquistador.

Juana la obligó, para ir a abrir la puerta,
a levantarse del sofá donde se libraba a

condenar la conducta de ciertos hombres,

y decimos ciertos, por no decir de todos,
porque ella hacía rarísimas excepciones;
ly al sorprenderla tan desasosegada, inqui¬
rió la causa.

—He visto a un tío que se las echa de
Don Juan, a juzgar por sus andares, salir
de aquí. ¿Te ha molestado?
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—A mí ya no me molesta quien quiere,
sino quien puede.

—Muy bien dicho. ¿Qué quería ese idio¬
ta?

—No hay que decirlo. Lo de todos.
—Convengamos en que enamorándose de

ti no tiene mal gusto, pero lo tendrías tú
si te enamorases de él.

—¡Dios me libre!
—Cuántame lo que te ha dicho.
—Mira, ahí lo tienes.
Y le mostró el contrato de inquilinato y

la llave del piso, que yacían en el suelo.
Juana recogió ambas cosas, y al leer el

contrato, no pudo menos de exclamar:
—¡Un piso, y el alquiler pagado! El ca¬

so merece meditarse, Dora.
—¡ Déjame en paz ! ¡ Los hombres no tie-

ihen corazón !

—Si yo fuera tú... No se desprecia así
como así un pisito elegante y los muebles
en propiedad.

—Pero, ¿qué estás diciendo, Juana?
—No me comprendes... El te ha cedido

el piso y los muebles... En compensación,
él debe querer lo que tú no estás dispuesta
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—Siempre estás a tiempo de retroceder.

—Cuando la mujer no quiere una cosa,
no hay de qué, este es mi lema.

—Sin embargo, no deja de ser un juego
peligroso.

—¿Con qué derecho se ha permitido ese

a dar... Resumidas cuentas, él se quedará
sin lo que quiere, y tú te quedas con lo
que él te ofrece. Con ensayar, nada pier¬
des. Siempre estás a tiempo de retroceder.

—Pero...
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hombre ofrecerte un piso? ¿Por quién te
ha tomado?

—Tienes razón, Juana.
—Vengándote de él, estás en paz.

—¡Dices verdad! ¡Oh! ¡Poder burlar a
un hombre !

Y Dora, completamente decidida a obrar,
se trasladó, aceptándolo, al piso que le re¬
galaba el conquistador Stanton. La acom¬

pañaba Juana.
El efecto que les causó el citado piso

amueblado fué enorme. Los muebles eran

riquísimos, y todo estaba dispuesto con
mucho gusto. Se veía que Stanton sabía
hacer las cosas bien, las cosas que él no
hacía, claro, porque, lo demás...

Juana batió palmas y no pudo contener
esta exclamación:

—¡ Chica, aquí vamos a vivir como dos
reinas !

Porque ella se quedaba a vivir allí des-
fcle aquel momento mismo para evitar que a
Dora pudiese ocurrirle algo con el que le
había regalado el piso.

Visitaron una por una todas las habi¬
taciones y en todas encontraron el mismo
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gusto. Aquello era una casa aristocrática,
esta era la palabra más adecuada.

De pronto, cuando más absortas estaban
en la contemplación de cuanto había en la
casa, se oyó el timbre de la puerta.

Dora palideció. ¡ El gran momento ha¬
bía llegado!

Juana confirmó la suposición de Dora,
diciéndole :

—¡ Ese viene a cobrarte el alquiler !
Sí, era Stanton. Acababa de comprobar

que el piso estaba ocupado, es decir, que
Dora había ido a vivir en él, y llegaba con
un maletín, para hacerle compañía a Dora,
unas horas diarias, y alguna que otra no¬
che, cuando pudiese huir del hogar so pre¬
texto de tener que salir de viaje.

Juana tuvo que recordar a Dora que de¬
bía saber ser un poco fuerte para no de¬
jarse escapar la ganga de quedarse con el
piso, y Dora, sacando fuerzas de flaqueza,
se dirigió a abrir la puerta.

Juana quedóse en la habitación dormito¬
rio, atenta al menor detalle que ocurriese
en la inmediata, que era el salón.

Al abrir la puerta, Dora vió ante sí, son-
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íriente, a Stanton. Veíase en el rostro de
éste la satisfacción que le causaba el com¬

probar que la hermosa modelo había acep¬
tado su protección, que eso significaba el
haber aceptado el piso.

Entró tranquilamente, como Pedro por
su casa, después de saludar sonriente a

Dora, y le dijo, al observar que ella con¬

templaba con extrañeza el maletín que se
traía :

—Más tarde subirán mis baúles.

¡Cielos! ¿Habría decidido el conquista¬
dor mudarse a aquel piso, para amargar la
existencia de Dora?

Conocedor del piso, Stanton dirigióse
hacia el dormitorio, dejando a Dora en el
salón, para quitarse la americana y ponerse
un batín de seda, que llevaba en el maletín.

Juana, al oírle acercarse, metióse deba¬
jo del lecho, y desde el improvisado obser¬
vatorio vió cómo Stanton se perfumaba la
boca antes de ir a reunirse con Dora. ¡Qué
fino era el viejo!

Stanton salió del dormitorio, llevando un

paquete en la mano, y . fué. a dárselo a Do-
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ra, que se estaba preguntando qué iba a
ocurrir allí.

Y otra vez se apostó Juana detrás de la
puerta, por si era necesario intervenir en
defensa de su amiga.

¡Qué ñno era el viejo!

Stanton dijo a Dora, entregándole el pa¬
quete que llevaba en la mano:

—Es un salto de cama muy lindo, pero
ganará puesto en usted... ¿Por qué no se
lo prueba?
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Dora aceptó el regalo, pero negóse a que
el propio Stanton la ayudase allí mismo a

quitarse la ropa que llevaba puesta, para
ponerse el salto de cama, yendo a hacerlo
en el dormitorio, según pensó Stanton,
cuando a lo que iba al cuarto Dora era a
consultar el caso con Juana.

—Dice que me desnude y me ponga este
salto de cama.

—Eso quisiera él, pero tú no saltas por
nada ni por nadie, ¿estamos?

—¿Qué he de hacer?
—Muy sencillo; ponte el salto encima de

la ropa que llevas y que has de procurar
que no se te vea. Así, el viejo creerá que
de debajo estás como viniste al mundo y
se va a derretir de curiosidad.

—Pero...

—Duro, y a la cabeza, mujer.
—¿A la cabeza? ¿Le he de tirar algo?
—A la cabeza quiere decir adelante. Haz

como los boy-scouts: "Siempre adelante".
Dora se dejó convencer. Era excelente la

idea, y saldría del paso. Luego ya vería
cómo desprenderse del viejo.

Stanton la esperaba impaciente. Dora sa-
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lió del dormitorio luciendo el magnífico
salto de cama, y el conquistador se refoci¬
laba como un felino pensando... pensando...
¡ figúrense ustedes en lo que estaba pen¬
sando !

—...ponte el salto de cama encima de la
ropa que llevas...

Y es que el hombre será siempre eso :
hombre. Y como hombre difiere poco de
hambre, Stanton se mostró, sin preámbulo
alguno, hambriento.
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Dora tuvo que llamarle al orden.
—Las manos quietas... o me va usted a

arrugar el salto.
—¡ Qué importa un salto más o menos,

reina!

Y volvió a la carga, muy cargante.
—Señor Stanton, usted me prometió que

seríamos amigos.
—Exactamente, pero la amistad pide que

los dos seamos tolerantes, benévolos... To¬
do lo que hay aquí es suyo... y muchas co¬
sas más... si es usted amable.

—Un momento, haga el favor.
Dora se había envalentonado. Ante la

desfachatez de aquel viejo, tomó agallas, y
cogiendo el teléfono, pidió un número, al
oír el cual a Stanton se le pusieron los pe¬
los de punta.

—¡ Pero ese es mi número !—gritó a Dora.
—Claro está—repuso Dora—. Voy a pre¬

guntar a su esposa si debo ser amable con

usted.

—¿Qué? ¡No pregunte a mi mujer, por
lo que más quiera ! ¡ Es muy corta de alcan¬
ces y no lo comprendería!

45

—Ya le dije a usted que se había equivo¬
cado conmigo.

—¡ Por favor, no haga tonterías ! Si me
he equivocado, y lo reconozco, estoy dis¬
puesto a subsanar mi equivocación. Me
marcho. ¡ Guarde el piso, guarde los mue¬
bles... ¡guarde el secreto! ¡Hasta nunca!

Y recogiendo sus cosas, teniendo Juana
que ocultarse precipitadamente, huyó de
aquel piso, que quedaba propiedad absoluta
de Dora, como alma que lleva el diablo.

Juana, saltando de alegría, salió de su
escondite, y, abrazando a mi amiga, ex¬
clamó :

—¡Has estado formidable, Dora! ¡Esto
marcha !

Pero ella repuso, tristemente:
—Esto marcha, sí... ¡ Pero me parece una

trapacería vergonzosa, una estafa!
—Te vengaste, y nada más. Donde les

dan, las toman.
Y se quedaron en el piso, seguras de que

jamás Stanton se atrevería a poner los pies
en él.

Gato escaldado...
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* * *

Y siguió la vida.
Un mes después, Dora conoció a otro

hombre que se proponía conquistarla, pe¬
ro éste era joven y apuesto.

El aludido había acompañado hasta la
casa de modas a una dama que adquirió un
sombrero. El quedó en el auto, pero, fi¬
jándose en un precioso manto de armiño
que vió en el escaparate, entró en la tienda
para adquirirlo, cruzándose, sin verse, pues
ella salió por otra puerta, con la dama que
él acompañaba y que regresaba al coche.

Dicha dama le esperó a su vez en el
auto, y en tanto, el joven se hizo mostrar

por el modisto el manto en cuestión.
La prenda le interesaba, y el modisto,

para asegurar la venta, ordenó a su secre¬

taria que llamase a Dora, la mejor modelo
de la casa, para que se probase el manto, a
fin de que el comprador se percatase de lo
lujoso que era lucido por una bella mujer.

Y sucedió que el joven, Roberto Crane,
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se fijó más en la modelo que en el manto,
y que cerró el trato inmediatamente.

Dora se reintegró a su puesto, en espera
de nuevas llamadas, y Roberto la siguió

... se hizo mostrar por el modisto el man¬
to en cuestión.

con la mirada hasta que hubo desaparecido.
¡Qué criatura más divina!, pensó; y re¬

suelto a probar fortuna con ella, le puso
unas rayas en una tarjeta, sorprendiéndole
en esta operación la dama que había sido
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acompañada por él hasta la puerta de la
casa de modas y que, cansada de esperar,
iba a recogerlo.

Dora, que, con Juana, contemplaba a Ro¬
berto, encontrándole muy interesante, reci¬
bió un nuevo desengaño al considerar que
también era casado. ¡ Qué lástima !

La dama dirigió cariñosos reproches al
joven, y se lo llevó de la tienda, no sin
antes haber dejado Roberto en manos del
modisto, para Dora, la tarjeta aquella, que
decía :

Mi saludo cordial, con la esperanza de
volver a verla.

Roberto Crane.

Y aquella tarde, el simpático joven espe¬
ró a Dora a la puerta de la casa de modas,
y, muy galante, la invitó a subir a su co¬

che, para acompañarla hasta su casa.
Ella hizo algunos remilgos antes de acep¬

tar, pero, finalmente, dejóse convencer, no

pudiendo resistir a la tentación de ver có¬
mo terminaba aquella aventura con aquel
caballero que parecía distinto de los otros.
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En el coche de Roberto había un perro

que tenía malas pulgas para los que no eran
conocidos. Prueba de ello fué que, no res¬
petando la belleza de Dora, la tomó con la
piel que rodeaba su cuello, destrozándose¬
la, ante cuya calamidad dijo Roberto a la
bella :

—Mañana quedará reparada la avería-
pero usted viene esta noche a cenar con¬

migo.
—Si usted mismo lo asegura...
—¿ Se negará usted a hacerme el hom¬

bre más afortunado del mundo?
—No me fío de los hombres...
—¿Ni de mí tampoco?

•
•

. ' r
—¿No es usted como los demás?
—¡No! Yo soy el único para usted, co¬

mo usted la única para mí. Hagámonos esta
ilusión.

—No me parece mal. ¡Se vive tan bien
con ilusiones!

Y fueron a cenar en el más lujoso res¬
taurante de la ciudad.

Y, sin poderlo remediar, Dora recordó la
cena con Jaime, más modesta, pero rodeada
del mismo encanto que la de Roberto.
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Después de cenar, fueron también al tea¬
tro, y al salir del espectáculo, Roberto la
acompañó a su casa deteniéndose; como
Jaime, al pie del portal de la misma, para
entrar luego en la escalera, y subir después
hasta el piso, parándose a la puerta del
mismo, exactamente igual que Jaime. Ro¬
berto abrió asimismo la puerta del piso, y
cuando Dora pensaba que también iba a
entrar, para, una vez en el interior, recla¬
mar algo, en pago de sus obsequiosidades,
vió, con infinita alegría, que Roberto se
despedía, besándole gentilmente la mano.

¡ Oh ! No era como los otros, sino todo
un caballero. Y, sin poderlo evitar, Dora
pensó en Roberto antes de dormirse y a la
mañana siguiente su primer pensamiento
fué para él.

Aquel día era festivo. Juana había re¬
unido en su casa a sus amistades por la
noche, y se bailaba poor todo lo alto.

Roberto, consecuente con su promesa de
ir a reparar el daño causado por su perro
el día anterior, presentóse en la casa cuan¬
do la fiesta estaba en su momento álgido, y
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Dora le recibió cariñosamente, recordando
sus atenciones de la víspera.

—Mi perro le envía esto y espera que
usted nos perdonará—dijo Roberto a Dora,
al entregarle una caja, que contenía una
valiosa piel.

... vió, con inñnita alegría, que Roberto
se despedía...

Dora agradeció el obsequio, y Juana, al
ver lo bonito que era, exclamó, provocando
la risa de todos:
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—¡Bien podía su perro morderme a mí
algo !

Roberto no era partidario del bullicio.
Le gustaba divertirse solo. Le molestaba la
compañía de gente que no tenía sus ideas.

Dora estaba a su lado, y Roberto no pudo
menos de decirle:

—Esperaba pasar un rato sosegado en

compañía de usted, y por lo que veo-

Juana comprendió, y, para complacer al
joven, se ingenió de modo y manera que
los invitados abandonasen la casa en un

abrir y cerrar de ojos, consiguiéndolo al
recordarles que era muy tarde y debían
marcharse, si querían llegar a tiempo de
ver la función de moda para la cual habían
adquirido antes localidades.

Roberto, mientras Dora y su amiga des¬
pedían a los invitados, vió en el suelo un

papel. Lo recogió, y al leerlo frunció el
ceño. Era la nota del sueldo cobrado el día

anterior, sábado, por Dora. La nota indi¬
caba cuarenta dólares, y Roberto, al con¬

templar la suntuosidad del piso, pensó lo
peor que podía pensar de Dora : que al-
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guien le costeaba el piso. Se lo había figu¬
rado.

Y cuando Dora quedó sola con él, mien¬
tras Juana se desnudaba en el dormitorio,
Roberto, dando rienda suelta a su capri-

... abrazó a su nueva amiguita.

cho, abrazó a su nueva amiguita, y, antes
de que ella pudiera evitarlo, la besó.

—¡ Qué dulcemente engañadora es usted !
—le murmuró Roberto, besándola tantas
veces como quiso, a la fuerza.
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—¿Qué quiere decirme con eso? — pre¬
guntó ella, rechazándole.

—Para comedia, ya está bien. No preten¬
derá usted convencerme de que son los pri¬
meros que recibe.

Al fin consiguió Dora librarse del falso
caballero, es decir, perdón, del hombre que
se dejaba convencer por las apariencias, y
cogiendo el teléfono, pidió el número de
la casa de Roberto.

Este, sin inmutarse, dijo:
—Pide usted el número de mi teléfono.
—Naturalmente.

Y acto seguido:
—¿Está la señora Crane?
—Soy yo misma. ¿Qué desea?
—¿Tendría usted la bondad de venir a

mi casa para llevarse a su marido?
Roberto asistía a la escena sin pestañear.
—Yo no tengo marido, por desgracia.

Hace diez años que enviudé—contestó la
dama.

¿Qué significaba aquello?
Dora colgó nerviosamente el aparato, y

Roberto, riéndose, le dijo:
—¿De modo que usted tomó a mi madre.
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por mi mujer? ¡Vaya, vaya! Puesto que
usted "aceptó mis atenciones creyéndome
casado, sigamos adelante.

—¡Le odio! ¡Salga usted de aquí!
—Nada de eso. Aun no ha empezado us¬

ted a conocerme, y quiero que me conozca
bien. ¡Bonito juego se trae usted!

—¿Sale usted o no?
—No. ¿Cree usted que voy a consentir

que se aburra en esta soledad?
—Ya que usted no quiere irse, me iré yo.
Y, humillada, salió de su casa.

Llovía. Los invitados habíanse resistido,
antes, a marcharse, pero Juana les obligó a
salir, diciéndoles que alquilasen coches pa¬
ra ir al teatro.

Sin rumbo fijo, Dora se lanzó a la calle,
bajo la lluvia, y apenas se apartaba de su
casa, se tropezó con un hombre que se la
quedó mirando con asombro.

Dora le miró a su vez con inenarrable

sorpresa, y, a un tiempo mismo, oyéronse
estos dos nombres :

—¡ Dora!
—¡Jaime !
Jaime estaba calado hasta los. huesos y,
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tosía.

—¿Estás enfermo? — preguntóle Dora,
apenada al verle tan cambiado.

—He sufrido mucho, Dora, aunque no

Quieras creerme.

—Ven... Nos estamos poniendo perdidos,
y tú estás chorreando... Pero, ¿qué hacías
aquí?

—Acabo de salir del hospital. Un día que
te vi con tu amiga, intenté abordarte, y al
cruzar precipitadamente el arroyo, me al¬
canzó un coche.

—¿Y no me avisaste? Ven, por Dios,
ven...

Estaba arrepentida. Al conocer a los
hombres llegó al convencimiento de que
aquella noche Jaime dejóse llevar de un im¬
pulso del que él no era, en cierto modo,
responsable, y era más disculpable que en
otros, porque, al menos, la amaba hasta el
delirio.

La lección que la vida acababa de infli¬
girle, haciéndole comprender que es impo¬
sible apartarse de la senda recta, porque las
apariencias condenan sin remedio, hacíala
propensa al perdón; y aunque sólo fuera
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por el recuerdo de lo mucho que ella amó
también a Jaime, se lo llevó a su casa, de
la que acababa de salir Roberto, extrañado
de la conducta de la hermosa mujer que
tenía un piso tan lujoso y ganaba tan poco.

Juana protestó al ver a Jaime en la casa,

y pretendía negarse a cederle su cama, pe¬
ro Dora se lo suplicó tan lastimeramente,
que accedió a dormir aquella noche con su

amiga, dejando libre su lecho para el in¬
feliz enfermo.

Y aquella noche, Dora meditó mucho, mu¬

cho...

Y al día siguiente, Roberto, que había
asimismo reflexionado, presentóse en su
casa para pedirle excusas por la forma en

que la trató el día anterior. Estaba seguro
de que ella era una mujer honesta, y su ma¬
yor deseo era continuar tratándola, con es¬

peranzas de unión.
Pero mientras ellos hablaban, disculpán¬

dose mutuamente, presentóse Jaime en el
saloncito donde se hallaban. Iba cubierto
con el batín que dejara Stanton. Acababa de
levantarse del lecho.

Roberto, al verle, dirigió sus miradas, se-
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veras, hirientes, a Dora y a él, alternati¬
vamente, y, dando nuevamente crédito a las
apariencias, ofendió a Dora de esta suerte :

—¡Y es a usted a quien yo vine a pre¬
sentar excusas !

—¿Adonde vas?

Dió un portazo al salir.
Jaime, indignado, hizo ademán de ir en

seguimiento del ofensor, pero Dora le de¬
tuvo.

—¡ Jaime !
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—Déjame, Dora.
—¿Adonde vas?
—Voy a explicarle la verdad, a hacerle

comprender...
Dora le miró de frente, como otras ve¬

ces le mirara, y contestó:
—¿Qué vas a hacerle comprender? ¿Que

es a ti y no a él a quien amo?
—¡Dora! ¿Es cierto lo que me dices?

¡ Ah ! ¡ Qué loco fui !
—Nada podemos echarnos en cara, Jai¬

me... Yo he sido más loca que tú... ¡mucho
más !

Y se abrazaron, llorando de felicidad.

FIN
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