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¡SALVE!

Aparece hoy FILMS DE AMOR al estadio
de la prensa sin la menor protensión de llenar
el vacio de que se vanagloria toda nueva pu¬
blicación, pues 11 i es nueva ni a llenar vacíos
viene ; es sólo un marco de BIBLIOTECA
FIMS, su hermana mayor, para novelizar, di¬
gámoslo así, las películas ensencialmente de
Amor.

¡ Cantamos dl Amor, Alfa y Ara del mundo,
alba de la ilusión y de la felicidad,
arado que en, la vida traza el surco profundo
de humana siembra y de fecundidad !
¡ Amor, divino arquero de los ojos vendados
con la venda, irisada de la maga ilusión,
cuyos dardos, al azar disparados,
siempre hieren algún corazón !

Cantamos al Amor, pero no al amor grosero
y sensual halagador de los sentidos, que deni¬
gra y degrada, sino al Amor puro, grande, so¬

brenatural, a ese fuego que el Creador ha en-



cendido en el pecho de la, humana criatura
para sembrarle de flores de ilusión el camino
escabroso de la vida. Cantamos al Amor: esa

es la razón de la existencia de FILMS DF.
AMOR. *

No por modesta ha de ser FILMS DE AMOR
descortés, y romper antiguos y venerandos
moldes de buena■ crianza. que parecen imponer
a toda nueva publicación periódica, por insig¬
nificante que ella sea, el deber de dirigir a sus
obligados en general, el antiguo y respetuoso
¡ SALVE !
De corazón cumplimos este deber. Reciban

nuestro saludo más cariñoso, los innúmeros
lectoras y lectores de BIBLIOTECA FILMS,
recíbalo la prensa que labora en pro de la di¬
fusión del bello arte del silencio, sea de cual¬
quier matiz que fuere, recíbanlo los señores
cinematografistas a cuya disposición ponemos
nuestra modesta revista: A todos, nuestra sa¬
lutación más sincera, nuestro cordial ¡ SALVE !

La Dirección de Biblioteca Films

EL TEMPLO DE VENUS

PERSONAJES INTÉRPRETES

Moría Dean Mary Phîlbin
Connie Lane Chyllis Haver
Peggy Dean Alice Day
Denis Dean William Walling
Nat Harper David Butler
Stanley Dale William Boyd

Son los labios de Venus tu fuente de ambrosía,
y es el seno de Leda tu nido de placer,
y nunca mejor honras, ¡oh Amor!, a la poesía
como cuando en tu trono se sienta una mujer.

Gay de Silva

PREAMBULO

Apáganse poco a poco las parpagueantes lu-
cecitas brillantes del azulado firmamento; de
Oriente, de entre la espuma blanquecina de
una mar tranquila, surgen haces de luz que
colorean la tierra virgen del Helicón ; sonríe
la naturaleza despertada por la Aurora ; las
alondras alzan el raudo vuelo y, con sus can-
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tos, entonan un himno al día ; las flores se
abren, luciendo en sus corolas la perla de ro¬
cío que la Noche ha depositado al besarlas
amorosa ; las innúmeras parejas de palomas,
que anidan en la cúpula del palacio de Venus,
se arrullan amorosas y del Valle de la Mitolo¬
gía. dedicado al Amor, a la Poesía, al Roman¬
ticismo, a la Belleza, cabe al Templo de Ve¬
nus, gorjean las aves de mil colores, ento¬
nando alegre diana a la diosa de la Hermosura
ï' del Amor.
El templo de Venus, situado en el centro

del Valle del Helicón, es un espléndido edifi¬
cio de jaspe y oro, morada de la diosa. Entre¬
mos en él.
En el centro de inmensa rotonda, cubierta

con áurea cúpula, sostenida por varios órde¬
nes de columnas, de jaspe, cuyos zócalos y ca¬
piteles son de oro, está Venus, sentada en un
banco, de jaspe también, cubierta sólo con
tenuísimo velo, luciendo sus formas ideales,
de una hermosura de ensueño.
A sus pies, echado en el suelo y desnudito,

apoyando su mentón en su manecita izquier¬
da, está Cupido, el travieso y alado emisario
de Venus, hermoso, de cabellos rizados. En
su mano diestra empuña el arco, y lleva el
carcaj repleto de flechas, atado en cordoncito
de seda colgado del cuello.
Un haz de rayos solares penetra por la in¬

mensa claraboya, y nimba, con su luz, todo
el cuerpo de la diosa, haciendo resaltar su es¬
pléndida belleza. Oyense los cantos de los pá¬
jaros y el arrullo de las palomas, y se perciben
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los efluvios balsámicos de todas las flores del
valle, traídos en alas de la brisa. Venus sonríe
y, como si su sonrisa fuese una evocación, apa¬
recen un centenar de graciosísimas doncellas

Fuese Eco hasta un rincón de la selva, allí se sentó...

a cual más hermosa e inician una danza vo¬

luptuosa alrededor de la matrona, al compás
de una melodía ejecutada por Napea, ninfa
de los bosques, que pulsa el escíndafo, y dos
ninfas más que suenan los platillos.
Venus sonríe y todas aquellas hermosas cria¬

turas cesan en sus danzas. Ea diosa contempla
a su pequeño emisario que, distraído, siempre
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echado vientre a tierra, levanta sus pierneci-
llas al aire. Y dice la diosa :

—¿Qué haces aquí ocioso, Cupido?
El geniecillo mira a su diosa y se incorpora

de un salto.
—1 Señora !—contesta inclinándose.
—¡ Vete y averigua si el Amor sentimental

y la Juventud existen todavía entre los mor¬
tales !
Cupido hace una profunda reverencia y lán¬

zase fuera del recinto.
—Mientras dura la ausencia de Cupido—

añadió Venus—que el templo vibre con la ale¬
gría de la risa, del baile y de la música.
Napea inició suavísima melodía con el es-

cíndafo y las ninfas danzaron en torno de la
Reina del Amor, oreando sus carnes rosadas
con los tenues velos con que se cubrían. Y
mientras tanto, Cupido atraviesa el mar que
separa el mundo de la Poesía del mundo real,
sobre un blanquísimo cisne que lo lleva a leja¬
nas orillas donde desembarca. Párase ante una
casa de humilde apariencia ; pero rodeada de
nardos, madreselvas y rosales silvestres. Su
puerta está cerrada ; pero Cupido sabe que
allí pueden hacer blanco sus flechas imanta¬
das en el pecho de Venus: en aquella casa
vive la familia Dean. Enristra el arco, coloca
en él una flecha, apunta a la puerta, dispara
y el rehilete queda clavado en ésta. Hecho
esto, pone el arco bajo el brazo y el inquieto
rapazuelo va a la playa, vuelve a subir sobre
el cisne blanco y vase por el mundo a enarde¬
cer corazones.

Denis Dean, un campesino californiano, pa¬
sa tranquilamente su vida sin quejarse de su
humilde condición, rodeado del cariño de los
cuatro hijos que su amante esposa, fallecida
hace ya cuatro años, le diera prolífica. Para
conocer a la familia Dean entremos en el co¬

medor a la hora del ágape familiar.
Sentados alrededor de la mesa están todos

reunidos: Moria, la mayor, tan bella como
discreta y hacendosa, tiene veintidós mayos;
su rostro y su cuerpo son de una perfección
absoluta que hace soñar en las bellezas helé¬
nicas ; ha reemplazado a su difunta madre en
el gobierno doméstico y sobre ella pesan las
responsabilidades del hogar. Peggy, la segun¬
da hija, agraciada, aunque no tanto como su
hermana, es una joven de diez y nueve años,
vanidosa y egoista, para quien la vida no tiene
más aliciente que esperar la aventura amoro¬
sa, cien veces soñada ; pero su Adonis no
acaba de llegar. El carácter superficial y li¬
gero de Peggy contrasta oon el formal de su
hermana Moria.
Completan el cuadro de la familia de Den-
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llis Dean sus dos hijos Ricardito y Luisín, de
catorce y ocho años, respectivamente.
Bástanos asomarnos al comedor, durante el

almuerzo, para comprender que la unión y la
paz reina entre los miembros de aquella fami¬
lia ideal : el respetuoso cariño con que las hi¬
jas mayores hablan a su padre ; la afabilidad
con que tratan a sus hermanos menores y has¬
ta la gracia que les hace a todos la manera co¬
mo el pequeño Luis come confitura, untándose
la cara y hasta la nariz, son la señal más evi¬
dente de que todos se quieren.
Terminada la comida, Peggy dice a su her¬

mana mayor :

—/Quieres lavar tú los platos, Moria, mien¬
tras yo voy a terminar mi costura ?
—¡ Con mucho gusto, Peggy !
Fuéronse, Moria a lavar la vajilla y Peggy

a un cuarto apartado donde se sentó cómoda¬
mente y se puso a leer tina novela titulada:
«Una semana de amor».

Este detalle, vulgar en sí, pinta bien a las
claras la diferencia de carácter de ambas jó¬
venes.
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II

No lejos de la casa de los Dean, existe el
acantilado contra el cual las olas se estrellan
con fragores de tempestad. Entre los riscos
las aves; marinas hacen sus nidos : allí las ga¬
viotas, el cuervo moñudo y el pelícano gris
han establecido su reinado y se reproducen
de un modo asombroso. Eos habitantes del
pueblecito costeño respetan a estas aves, lo
que ha permitido su exuberante multiplica¬
ción en beneficio de los habitantes, y de la
agricultura. Sabido es que estas aves acuáti¬
cas viven, además de los peces, de larvas no¬
civas a la agricultura, con las que alimentan
a sus pequeñuelos, y de los mosquitos per¬
judiciales a las personas.
Además, los pescadores tienen un cariño

especial al pelícano, símbolo del amor heroi¬
co. La hembra del pelícano hiérese el pecho
con su largo pico con el fin de alimentar a sus
pequeñuelos con su propia sangre.
Nat Harper, el pescador de más fama de los

contornos, había nacido y crecido en aquel
medio abrupto y primitivo. Era Nat Harper
joven de esbelta estatura y bella presencia y
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aunque rudo, como hombre de mar, no dejaba
de tener un atractivo muy singular por su
cierto aire de distinción, muy poco en conso¬
nancia con su oficio y con las gentes con quie¬
nes se codeaba. Tenía muy buenos sentimien¬
tos y era amado por todos cuantos frecuen¬
taban su trato.

Aquel día. Nat Harper, para ir desde la
; laya a su casa, quiso pasar por el acantilado.
Desde lejos vió como dos hombres, que no pa¬
recían del pueblo, echaban pedradas contra las
inofensivas aves, pisoteaban los huevos depo¬
sitados en los nidos y mataban a las crías. Al
ver tamaña brutalidad, corrió hacia los que
tal hacían y cogiéndoles por el cuello les dijo
colérico :

—¡ Ah, canallas!... Ganas me dan de arro¬
jaros al agua desde aquí... ¡ Cobardes !... ¡ Ma¬
tar a estas aves inofensivas !
Nat Harper propinó un puntapié a cada uno

de aquellos hombres, en el lugar que excu¬
sado es nombrar, y les amenazó :
—¡ Y que 110 volváis, más por aquí si no

1 [iteréis rodar por el acantilado hasta el mar !
Los cazadores desdichados, sin esperar otra

amonestación, pusieron los pies en polvoreda,
mientras Nat se disponía a proseguir su ca¬
mino. Pero en aquel momento apareció ante
él la hermosa Moria, la hija mayor de Dean.
—Nat, he visto lo que acabas de hacer... ¡ Te

felicito !... Has heredado de tu padre, a la par
que su indómito valor, los buenos sentimien¬
tos... Bien has hecho en defender a las aves...
—¡ Cuánto agradezco tus palabras, Moria !
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¡ Es la mejor recompensa que me podían otor¬
gar por mi acción¡ ¿Vienes hacia el pueblo,
que te acompañaré?
—No, aun tengo que hacer algunas com¬

pras, y he querido ir por el atajo... ¡ Adiós,
Nat!
—¡ Adiós, Moria !
Mientras ésta, con un cesto al brazo, íbase

hacia el bosque. Nat se la quedó mirando con
interés, pensando: «¡ Ah ! ¡Qué hermosa es
Moría !... ¡ Es un ángel !»
Al llegar la hija mayor de Dennis Dean al

bosque, y en el momento en que se disponía
a atravesar un límpido arroyuelo, vió como
un pintor, vuelto de cara a un ángulo forma¬
do por la confluencia de dos montículos, pin¬
taba aquel paisaje en una gran tela dispuesta
en un caballete. La joven se situó detrás del
pintor y contempló la tela. ¡ Qué bien repre¬
sentado estaba aquel paisaje !... Pero llamó so¬
bremanera la atención de la joven una diferen¬
cia entre el cuadro y la realidad : en la tela
aparecía sentada sobre la verde alfombra una
hermosísima mujer luciendo un cuerpo per-
fectísimo, en actitud de hablar. En el momen¬
to en que Moria avanzaba para contemplar la
tela más a su placer, el pintor se volvió.
—Dispénseme usted, señor artista... No era

mi intención distraerle...
—Al contrario, su vista me inspirará.
—El paisaje está igual que el natural ; pero

noto una pequeña diferencia...
—Usted dirá, joven.
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Esa mujer tan hermosa que aparece en el
cuadro no la veo en la realidad.

Tiene usted razón... Estoy pintando una
alegoría de El Eco.

¿El Eco?... Yo he oído la repercusión de
la voz entre los desfiladeros de nuestras mon¬
tañas ; pero nunca he visto a nadie.
—Eco era una ninfa de los bosques...

Ah !... ¿Sí?... No lo sabía.
—La Mitología nos habla de ella.
—¿La Mitología ?
—La fábula griega... Siéntese a mi lado que

le explicaré la historia mitológica de Eco.
—Con mucho gusto la oiré.
Moria se acomodó sobre el verde césped, el

pintor, llamado Stanley Dale, dejó los pince¬
les y empezó su narración :
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IV

Según ]a fábula griega, en otros tiempos los
bosques estaban habitados por sílfides, dría¬
das y ninfas de una sin par hermosura. Estas
ninfas de los bosques adoraban como reina a
Juno a quien rendían adoración, y esta reina,
lá más hermosa de entre todos los genios de
los bosques, se complacía viendo correr y ju¬
guetear por los bosques, como la brisa entre
las ramas de los árboles, a las inmuneras her¬
mosuras que bajo su dominio estaban. Las nin¬
fas eran dueñas de los bosques y en ello.s ju¬
gueteaban, reían, se refocilaban a su antojo
cubiertas solamente con tenue gasa que permi¬
tía ver todas sus formas. Entre los árboles
frondosos colgaban columpios formados con
follaje y guirlandas de rosas y nardos y co¬
lumpiábanse voluptuosas.
Entre las ninfas de los bosques, era Eco una

de las más hermosas y más habladoras; ella
siempre decía la última palabra. Siempre ha¬
blaba la última.
Un día Juno, al notar que su subordinada

Eco pronunciaba, como de costumbre, la últi¬
ma palabra, dijóle:

;OU, Meptuno Síberano, Dios de las aguas al nacer el día le
saludamos!

2-K1 Templo de Venu».
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—Eco, ¿por qué insistes en ser tú la última
que hable?
Una carcajada sonora como cascada de to¬

rrentera al caer de la altura, acogió estas pa¬
labras de su reina.
—Respóndeme, Eco—mandó la reina Ju¬

no—, quiero saber por qué motivo pronuncias
siempre la última palabra.
—Porque me complazco en oir la resonancia

de mi voz clara entre las frondosidades del bos¬
que umbrío. Ni los trinos de los ruiseñores, ni
las cantinelas de los mirlos, ni el dulce canto
de los canarios y jilgueros, ni el musitar del
céfiro murmurando entre las copas de los ár¬
boles, ni el susurro del agua deslizándose en¬
tre las guijas, ni siquiera la risa argentina de
Cupido cuando él lia hècho blanco con uno de
sus dardos en un corazón humano, nada
de esto me complace oir tanto como mi voz
meliflua resonando entre la agreste campiña.
Al repercutir mi voz en la espesura, los pája¬
ros me contestan con sus trinos ; el aura lleva
mi voz a los confines del bosque ; las flores
parecen abrise exhalando con más fuerza sus
aromas, la cascada parece un acompañamiento
a mi voz, y la naturaleza con sus mil ruidos
diversos, armonízanse para hacer resaltar los
sonidos de mi garganta ; en una palabra, me
complazco en oirme y en hablar siempre la
última.
—¡ Orgullosa !—exclamó Juno.
Sin embargo, aquella ninfa, la hermosa

Eco, continuó diciendo siempre la última pa¬
labra.
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Pero ¿eso es un cuento?—inquirió Moria
fijando sus hermosos ojos en los del pintor.
—Sí, un cuento para personas mayores—

contestó Stanley Dale sonriente.
—-Y dígame, señor pintor—volvió a pregun¬

tar Moria—, ¿y sólo había en aquel tiempo
ninfas en los bosques?
—Había también náyades y nereidas, que

vivían en las cavernas de la costa.

—¿Eran también mujeres?
—Mujeres eran y tan hermosas como pudo

pintarlas la fantasía griega.
—Cuénteme algo de ellas, que me gozo en

su relato.
—Escúcheme. Como le voy diciendo, las

náyades y nereidas habitaban en cavernas na¬
turales ele abruptos acantilados bañados por
el agua del mar. Al despuntar el alba, cuando
el sol enviaba.sus primeros haces de luz, apa¬
gando todas las lucecitas que habían hecho,
juntamente con la luna, compañía a la Noche,
las aguas de las orillas se iluminaban con los
colores del Arco Iris, las náyades salían de sus
grutas, y, al compás de una danza, entonaban
este himno : ¡ Oh, Neptuno soberano, dios de
las aguas, al nacer el día, te saludamos !
Entonces Neptuno aparecía sobre las aguas

en un carro arrastrado por monstruos marinos
y se adelantaba hasta la playa. Las náyades y
nereidas le rodeaban reverentes.
Tetis, hija de Neptuno, era la reina de las

nereidas y quiso poseer las perlas que se cria¬
ban en el fondo del mar, en el lago de 1
perlas escondidas-
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—Padre—pidió Tetis al dios de las aguas—,
deseo adornar mi cuello con las perlas que se
crían en el islote de las perlas.
—Hija mía—contestó el dios—, tus náyades

han de ir al fondo del mar a buscarlas.
Y dirigiéndose a las hermosas subditas de

su hija, les dijo :
—Daré una recompensa a la que arranque al

mar las perlas más bellas para la reina Tetis.
Todas aquellas bellezas corrieron a lo alto

de la peña más elevada y desde allí se arro¬
jaron al mar zambulléndose hasta el fondo en
busca de las perlas famosas que una de ellas
logra arrancar del lago de las perlas.
Tetis se adorna con ellas y logra enamorar

con los encantos de su belleza a Júpiter, es¬
poso de Juno, que un día se aventuró a bajar
hasta el mar.
Desde entonces, Jújpiter ha quedado tan

prendado de Tetis, que cada día atraviesa los
bosques para entrevistarse con la hija de Nep-
tuno.

Un día, Diana, la cazadora, iba con sus se¬
cuaces empuñando el arco, cuando vio como
Júpiter se dirigía a la caverna de Tetis. Diana
siguió al dios y oyó como aquel decía a la
bella hija de Neptuno:
—¡Eres adorable, Tetis!... ¡Tus cánticos

me halagan, tu hermosura me seduce, tus ná¬
yades y nereidas me encantan !... ¡ Me has
seducido ! .

—¡Júpiter—le contestó la hermosa Tetis,
halagadora—, enviaré palomas que nos trai¬
gan néctar del Olimpo !
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Las subordinadas de Tetis cogieron dos pa¬
lomas blancas cada una y las soltaron. Y mien¬
tras esperaban el dulce néctar del Olimpo, Jú¬
piter recostaba su cabeza en el pecho de la
reina Tetis, escandalizando a Diana y a sus
cazadoras, quienes corrieron al bosque para
avisar a Juno, esposa de Júpiter, de que su
marido le era infiel.
—¡ Juno—le dijo Diana, la cazadora—, Júpi¬

ter está en los dominios de Tetis !
—¡ Seguidme y sed mis testigos !—mandó

Juno a sus ninfas, entre las que se hallaba
Eco—. Y sobre todo guardad silencio durante
el camino. Quiero sorprender a mi esposo
en brazos de Tetis. Te recomiendo que selles
tu labio. Eco. ¡Cuidado con tu lengua!... Y
ahora ¡ adelante !... ¡ hacia la caverna de Tetis !
Juno avanzó rodeada de sus ninfas y cuan¬

do ya faltaba poco para llegar a la caverna de
Tetis, oyóse en ésta resonar una voz, lo que
hoy decimos un eco, que decía : Juno se apro¬
xima, JiLpiter. Pero la reina de las náyades y
nereidas dijo al dios :
—Nada tienes que temer mientras estés en

las cavernas de Tetis. Dame un beso en pren¬
da de amor.

Júpiter languideció de placer en brazos de
Tetis y ésta le dijo :
—¡Mira!... ¡A mi mandato, se alza una

mágica muralla que nos sustraerá a las mira¬
das de Juno !
Y así fué. Juno y sus ninfas que avanzaban

hacia la gruta de la reina, se vieron de pronto
paradas ante una altísima muralla.
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—¡ Alguién me ha traicionado !—exclamó
Juno irritada.
Eco se puso roja como la grana y bajó la

cabeza avergonzada.

... que se halla recostada en un cano dorado.

—Tú has sido, tú—pronunció la reina de las
ninfas señalando a Eco que permanecía ate¬
rrada—. ¡ Tu lengua lia delatado mi presencia
en estos lugares ! Como castigo, perderás el
don precioso del habla, y por siempre jamás
has de ser el eco de la última palabra que se
te dirija. Te destierro para siempre... ¡ Vete...
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y que de hoy más no seas más que el eco de
la palabra humana !
Fuése Eco corrida hasta un rincón de la sel¬

va, allí se sentó y fué languideciendo, langui¬
deciendo hasta que no quedó de ella nada más
que la voz. Y desde entonces vive en la selva,
en las cavernas y en los despeñaderos, siempre
dispuesta a repetir la última palabra que allí
se hable... ¿Ee ha gustado la historia mitoló¬
gica del eco, señorita?—preguntó a Moria el
pintor.
—¡ Ay, sí, mucho !... De modo que esa mu¬

jer tan hermosa que usted ha pintado sentada
en el bosque representa a Eco.
-—Sí, es un símbolo del eco.
—Ee doy las gracias por haber sido tan ama¬

ble conmigo, por haberme contado una histo¬
ria tan bella ; pero le he hecho perder mucho
tiempo y debo irme.
—No, no ; su presencia me es aún más agra¬

dable de lo que era Tetis a Juno.
—Usted lo pase bien, señor artista—dijo

Moría, levantándose.
—Me llamo Stanley Dale.
-—Y yo Moria Dean.
—¡ Adiós, señor Dale !
—¡ Hasta más ver, señorita Dean !
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Entretanto Cupido va de puerta en puerta
disparando sus flechas encendidas, y en estas
andanzas llega a casa de Connie Lane, una
viuda joven e impetuosa. Cupido ve que la
casa de Connie está como envuelta en una tela
de oropel y la influencia de sus dardos es anu¬
lada por la preocupación de la bella Connie,
advirtiendo a Cupido que debe ir a otra parte
en busca de la Juventud y del Amor senti¬
mental.
Veamos quien es Connie Lane.
Son las doce de la mañana. La criada pe¬

netra en el dormitorio de Connie, que se ha¬
llaba recostada en un carro dorado, a quien
despierta.
—Otra vez que me acueste a las cinco de

la mañana, no quiero que nadie me despierte.
—¿Desea la señora una ducha o un baño

caliente en el estanque perfumado?
—Sí, prepárame el baño.
Un momento después la señora Connie pe¬

netraba en un estanque de agua tibia intensa¬
mente perfumada.
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Mientras se vestía, después del baño, una
de las sirvientas la avisó :

—El señor Philip Grayson espera a la se¬
ñora.

—¡ Que espere !
Philip Grayson es, a la sazón, el predilecto

de Connie para bailar el «jazz» y lo mima, sin
afecto, con el mismo cariño que mima a Lulú,
su perrita faldera.
Philip Grayson, es un tipo vulgar y mal edu¬

cado, vestido de señorito, cuyo único mérito
es bailar admirablemente el «jazz». Al llegar
a casa de Connie, con un tono de vulgaridad
desconcertante, dice a la sirvienta :

—Mary, ¿sabes una cosa?... ¡Que me pa¬
reces la encarnación perfecta de Venus !
—¡ Oh !... Es usted un devoto de esa diosa,

porque siempre que llega usted me dice lo
mismo...
Al entrar Philip al gran salón topó con otra

sirvienta, Ana, la camarera, a quien dijo con
galantería :
—¡ Ana, a mis ojos eres absolutamente la

encarnación perfecta de Venus !
—El señorito—le contestó la doméstica—se

ve que sólo conoce, de la Mitología, a la rei¬
na de la hermosura. Pero confundirme con

ella... ¡ Debe ser corto de vista !
Philip fué introducido a presencia de Con¬

nie Lane, quien llevaba a Lulú en brazos y
por todos buenos días le espetó la lección que
se veía sabía de memoria :

—¡ Oh, Connie!... ¡Tu figura me recuerda
la sin par belleza de la incomparable Venus !
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—¿De veras? Entonces lleva a Lulú, que
afea mi persona, pues una Venus con un perro
en los brazos es cosa muv vulgar.
Y diciendo esto Connie puso su perrita en

brazos del bailarín, que se quedó como aton¬
tado.
—No quería acariciar tu perra, sino a ti.
Da displicente viuda marchó dejando a su

compañero de baile en compañía de su perrita.
¡ Los dardos de Cupido no habían hecho blan¬
co en el corazón de Connie Lane !

27

IX

Pero el travieso emisario de Venus había
hecho llegar la influencia de sus encendidos
dardos al apacible hogar de Dennis Dean. Mo¬
ria, la mayor de sus hijas, ha sentido tintilar
en su alma un sentimiento nuevo, como el ale¬
teo del rapazuelo de la diosa del Amor, que
ha producido en su corazón un aura de castos
anhelos, traducidos por los hondos suspiros
que se escapan constantemente de su pecho.
Dos sentimientos pugnan por apoderarse de
su imaginación, haciéndole pasar noches de
insomnio. Por un lado parécele ver al apuesto
marinero Nat Harper, amenazar con sus pu¬
ños como mazas a los dos cazadores que piso¬
teaban los nidos de los cuervos moñudos y de
los pelícanos grises ; el buen corazón y valen¬
tía del mozo le habían llegado al alma sin po¬
der analizar el sentimiento que por él sentía ;
¿era admiración?... ¿era amor? ¡ Quién sabe!
El otro sentimiento que le ocupa, aun con

más fuerza, lo constituye el pintor Stanley
Dale, cuyo nombre no se le ha escapado de la
memoria. Rememora con fruición las circuns¬
tancias del casual encuentro con el artista ;
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la historia del eco que él le pintó con los co¬
lores de su ardiente fantasía, según se cuenta
en la fábula griega ; sus altos conceptos ha-
blándole del amor y la declaración de su nom¬
bre. Y al recordar todas estas circunstancias
las palpitaciones de su corazón repercuten en
sus sienes abrasándole el pecho con deseos
desconocidos ; y piensa : ¡ Esto es amor !

Aquella tarde Nat Harper y Moria Dean es¬
taban sentados en un peñón bañado dulce¬
mente por las aguas del mar que venían a la¬
mer su base.
—Nat, mira como se arremolinan las nubes

empujadas por el viento... Aquel nubarrón
parece un buque fantasma...

-—¿ Fantasmas ves a estas horas ?
—-Me parece ver en la arena de esta playa

a las nereidas, echadas al sol...
—¡ Tú sueñas !
—Me gustaría que volviesen aquellos tiem¬

pos para ver náyades bailando .sobre la arena
al son de la brisa.
—Pero ¿quién te ha contado esas patrañas?
—A estas horas se despedían del sol man¬

dándole besos...
—Pero te pregunto que ¿quién te ha en¬

gañado ?
-—La Mitología...
—¿Quién es esa señora?... ¿Es del pue¬

blo ?... Pues dile de mi parte que no te enrede.
—No es ninguna mujer, Nat. La Mitología

es una fábula griega, como un cuento...
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—í Ah !... ¡ un cuento !
—Pero tú sabes que todos los cuentos en¬

cierran una enseñanza práctica, una lección
aprovechable.

Aquella tarde. Nat Harper y Moria Dean estaban sentados
en un peñón...

—¿Y qué lección es esa?
—La vida vegetativa y de los sentidos es tan

material y tan grosera que para elevarla,_ pa¬
ra exultarla, para espiritualizarla, en cierto
modo, debemos mirarla bajo el prisma de la
poesía ; poetizar la vida, en una palabra.
—No te entiendo, Moria.



—Porque cuanto más grosero es el hombre
menos entiende estas cosas.

—'¿ Cómo ?
—Contemplas el firmamento en noche sere¬

na y lo ves tachonado de innumerables luce-
citas que parpadean cuando lag miras.
—¿Las estrellas?
—Sí ; pero yo las miro bajo el prisma" de la

]x>esía y me parece ver la pupila de mi madre
difunta que me contempla.
Nat sonrió escéptico y Moria prosiguió sinapercibir la sonrisa de negación del marinero :
—Vas por el bosque de mañanita, al lucirlos primeros rayos del sol y oyes cantar a lospajaritos. ¿No es más hermoso y consolador

pensar que aquellos trinos son un himno alCreador, como la oración de la mañana de lasaves?... Mira las olas como se rompen, parecenondinas jugueteando con la espuma.
—Vaya, Moria, déjate de ondinas, de cuen¬tos y de mitologías y vámonos, que el sol seesconde ya y llegaríamos tarde a casa.
Los dos jóvenes se despidieron y Moria vol¬vió a su hermosa y apacible casa paterna. Allado mismo de la casa pasa un riachuelo don¬de sus dos hermanitos Ricardo y Luis estánel primero pescando y el segundo con el perri¬to en brazos, al que hace ladrar estirándole elrabo.
—'Luis—dice Ricardo enfadado—, ¿cómoquieres que pesque con los ladridos del perro?*En aquel momento llegó un jinete ante la

puerta de la casa del señor Dean. Moria, quele vió, dijo a su padre :
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—Papá, es el señor Dale, el pintor.
—¿El pintor?... Pues francamente, no sé

quien es.
Stanley Dale se apeó, saludó a Moria con

muestras de gran cordialidad a cuyo saludo
correspondió ella en igual forma, y luego le
presentó a su padre.
—Papá, el pintor señor Stanley Dale.
—Muy señor mío.
—Señor Dean, desearía que la señorita Mo¬

ria me sirviese de modelo para un cuadro.
—Si ella no se opone no tengo ningún in¬

conveniente.
—Muchas gracias, señor Dean ; su hija no

se ha de oponer, estoy seguro de ello.
—Me gustará mucho que me ponga en un

cuadro—dijo ingenuamente Moria.
—Mañana la vendré a buscar para acompa¬

ñarla a mi estudio.
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X

Al día siguiente está Moria en el estudio
del señor Stanley Dale. Pero Nat Harper, que
ha visto salir a la joven de su casa en compa¬
ñía del pintor, la ha seguido y ahora observa
por una vidriera, desde la calle. Una tempes¬
tad de celos se promueve en su alma. De bue¬
na gana entraría y arrancaría a la joven de
aquel lugar.
Vió como el pintor indicaba a Moria la po¬

sición en que se debía poner para empezar un
cuadro. Nat hubiera querido oir las palabras
del artista qüe la joven recibía con una son¬
risa. Oigámoslas:
—Señorita, ¿nadie le ha dicho nunca que

es usted muy hermosa?
—¡ Nadie, señor Stanley !
—Pues óigalo ahora : es usted la mujer más

linda que yo haya contemplado en mi vida.
—¿Es adulación?
—Es la verdad, señorita Moria ; y voy a te¬

ner el gusto de servirme de su rostro para re¬
presentar en este lienzo a la diosa del Amor
y de la Hermosura.
—¿Así, con este vestido?
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—Sin él fuera usted más linda ; pero basta
que se descubra hasta el nacimiento del pe¬
cho. .. Su rostro me servirá para representar a
Venus, lo demás lo hará mi fantasía.
Obedeció la hermosa modelo. Una oleada

de sangre fluyó al rostro de Nat Harper cuan¬
do vió que la mujer que él amaba se descubría
más de lo conveniente y una idea de venganza
germinó en el pecho del joven marino, quien
se dirigió a casa de Dennis Dean.
Empezó el pintor su esbozo y aun no lo ha¬

bía terminado cuando se presentó en el estu¬
dio la viuda Connie Dane, con aires de orgullo
y grandeza que contrastaban con la sencillez e
ingenuidad de Moria. Al ver a la modelo son¬
rió con lástima e hizo un gesto de desprecio
que no pudo saber muy bien a la hija de Dean.
—Buenos días, amigo Stanley—saludó con

familiaridad Connie, acercándose cariñosa al
pintor, y, señalando despectivamente a la mo¬
delo, preguntó : —¿ Y es esta... la razón que te
ha impedido venir a la fiesta de la playa?...
¡ Valiente mamarracho !
—¡ Connie—amonestó Stanley—, no permi¬

to que en mi estudio... !
Avanzó Moria hasta Connie y ambas muje¬

res miráronse amenazadoras, esgrimiendo las
armas más punzantes y que más daño hacen
cuando se hunden en el corazón de una mujer :
la risa sarcàstica.
—i Miau !—exclamó Connie volviendo la es¬

palda a la mujer que le parecía su rival—. ¡ El
gatito tiene los ojos abiertos !
—Sí—replicó Moria—, y está mirando a
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una gata rabiosa... Señor Stanley, con »u per¬
miso me retiro... Puede usted utilizar a «ata

gata como modelo.
—Señorita Moria, espero que usted me de¬

dique otras sesiones para mi cuadro...
Y acompañándola a la puerta prosiguió :
—Mañana por la tarde la esperaré a usted

enfrente de la isla de las focas de que usted
me ha hablado.
—Después de comer iré frente a la isla y

tendré mucho gusto en acompañarle.
—Muchas gracias, Moria, y siento en el

alma que una mujer vulgar se haya permitido
faltarla en mi estudio.
—No se preocupe por ello, señor Stanley.

¿Me permite preguntarle qué viene a hacer
aquí esta mujer?
—No tenga celos de ella...
—Los tengo de usted, señor Stanley.
—¿De veras?
—¿Quién manda al corazón?
—Sus palabras, Moria, me dan la vida, por¬

que mi corazón...
—¡ No diga más !
Y Moria puso su linda mano delante de la

boca del pintor como para tapársela.
Moria salió del estudio del pintor Stanley

con el corazón palpitante de gozo. Todo su
ser experimentaba una sensación no sentida
hasta entonces, pues se veía correspondida
por el hombre a quien ella amaba.
Al llegar a su casa, su padre le dijo :
—Moria, se han acabado las sesiones en el
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taller del pintor... Te prohibo que vuelvas a
verle. ¿ Me entiendes ?
—Francamente, no le entiendo.
—Las gentes empiezan a murmurar de tus

visitas al estudio del señor Stanley.
—No sé como pueden criticar mis visitas,

cuando le he hecho mía solamente.
—¡ Pues no la repetirás !
—Haré cuanto usted quiera ; pero no quie¬

ro creer que las gentes empiecen a criticarme
por faltas no cometidas.
—¿ En qué situación te ha querido pintar ?
—No le entiendo.
—Pues yo diré a ese señor que es un per¬

fecto sinvergüenza.
—No veo por qué.
—Ha querido pintarte de un modo poco

decente.
—Eso es falso. El señor Stanley me ha he¬

cho desabrochar el cuello ; pero nada más ; ni
él se hubiese permitido exigirme otra cosa ni
yo se lo hubiese permitido. El señor Stanley
es un perfecto caballero.
—No piensa así Nat Harper.
—¡Ahí... ¡Ya comprendo!... ¡Papá, no

me hables más !
Comprendió Moria que el marino, por celos,

había influido cerca de su padre para que le
prohibiera volver al estudio del pintor, y de
ello se convenció, cuando al día siguiente, se
halló en la playa juntamente con Stanley y Nat.
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XI

Desde que Cupido clavara su dardo en la
puerta de la casa del señor Dean, Peggy sus¬
pira de día y sueña de noche por encontrar al
galán de sus pensamientos. Su espíritu, enar¬
decido por la lectura de novelas amorosas, for¬
ja un ser ideal que ha de venir a llamar a las
puertas de su corazón, virgen aun en las lides
del amor ; pero el doncel no llega y Peggy se
entristece.
Abismada en sus pensamientos iba por la

playa cuando, al quererse mirar al espejo de
su cartera o bolso se le cayó el pañolito.
Un joven se le acercó, recogió el pañuelo

del suelo y se lo presentó a Peggv, dicién-
dole :

—¡Su pañuelo, señorita...!
—Peggy Dean me llamo.
—¿Sabe usted, señorita Peggy, que me pa¬

rece usted la encarnación perfecta de Venus?
La joven no esperaba nada más y echó una

carcajada de satisfacción, y luego replicó :
—¿ Está usted cierto, señor... ?
—Philip Grayson, profesor de «jazz», para

adorarla, señorita Venus... digo, Peggy.



—¡ Qué gracioso !... ¿ Con que es usted pro¬
fesor de «jazz» ?
—¿Quiere usted que le enseñe a bailarlo?
—Quiero que usted me acompañe en mi

paseo.
—De mil amores, señorita.
—¿ Cómo se le ha acudido a usted compa¬

rarme con Venus?
—Por una verdadera genialidad... digo, ca¬

sualidad. Iba yo pensando en la diosa del
Amor, que, como usted debe saber, era la
mujer más hermosa de cuantas han existido...
—¿Ha existido Venus?
—En la mente de los poetas griegos.
—Y dice usted que iba pensando...
—En Venus, figurándomela hermosísima,

cuando de pronto, veo a usted y me dije :
¡ esa es !
—Tiene gracia, porque yo también andaba

pensando en Adonis cuando le vi a usted que
me pareció una evocación de mi espíritu.
—Bueno, señorita, dice usted eso de veras

o se chancea usted.
—i Formalísima !...
—¡ Señorita Peggy, es usted mi ideal !
—Pues me complazco en saberlo, porque

yo también estaba buscando mi pareja...
—De «jazz» ?
—Matrimonial.
—Mañana la presentaré a mis amigos como

mi novia y a fe que más de cuatro van a
rabiar.
—¿ Ellas o ellos ?
—Ellas de despecho y ellos de envidia.
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—Bueno, señor Grayson, hasta mañana...
Yo debo irme.
—Si a usted le parece bien, podríamos vol¬

vernos a encontrar aquí a esta misma hora.
—¡ Volveré !
Peggy Dean y Philip Grayson volvieron a

verse varios días seguidos, jurándose amores,
sellando promesas con sus labios y arrullán¬
dose en un pensamiento de próximo matri¬
monio.
Moria no volvía al estudio de Stanley Da¬

le; pero comunicaba constantemente con él
por medio de una correspondencia muy acti¬
va para la que servía de correo Ricardito, el
hermano de Moria.
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XII

Estamos en la época del año en que el go¬
bierno de los Estados Unidos prohibe la caza
de la foca ; sin embargo, algunos cazadores
furtivos aprovechan la soledad que de ordi¬
nario reina en la isla y se dedican a cantivar
este anfibio, cuya piel es tan apreciada. Para
perseguir a los cazadores furtivos el gobierno
manda al pueblo donde reside Dennis Dean, a
media docena de agentes de policía quienes
aprovechan el concurso de Nat Harper con
este objeto.
Sin razón la llaman la isla de las focas, pues

es un peñón unido al continente por un brazo
de tierra que desaparece bajo el agua durante
la alta marea. De modo que es una diminuta
península en la baja marea e islote en la ma¬
rea alta. Las focas que, como es sabido, viven
parte del día dentro del mar y parte fuera,
como animales anfibios que son, pueblan todo
el islote, y, cuando el brazo de tierra que une
a éste con el continente, queda al descubierto
por la marea baja, las focas pululan en el pe¬
queño itsmo y llegan hasta las peñas de la
costa, y es entonces que los cazadores furti-
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vos se dedican a la caza de la foca, contravi¬
niendo a las leyes de la república.
A la caída de la tarde de aquel día, Nat y

los agentes de policía se dirigieron a la llama-

Una tempestad de celos se promueve en su cima (pág. 3¿).

da isla de las focas. De lejos, ya antes de lle¬
gar a la playa, oyeron algunos disparos ; no
había duda que alguien se dedicaba a caza
furtiva de focas. Avanzaron los agentes guia¬
dos por Nat Harper. Al llegar a la playa vie¬
ron a seis hombres que se dedicaban a la caza
prohibida y hacia ellos se dirigieron. Al verse
descubiertos, los cazadores echaron a correr
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hasta la cima del acantilado, los policías dis¬
paraban sus pistolas contra los fugitivos, quie¬
nes les plantaban cara contestando con sus
carabinas. Los policías lograron al fin dar
muerte a uno y apresar a los otros cinco. Pero
al ser capturados los cazadores hirieron a Nat
Harper. Súpolo Moria y fué a verle, lo .que
hizo creer al marino que la joven le quería.
—¿Estás herido, Nat?
—No ha sido nada, Moria ; otra herida nia-

por tengo invisible que me causa un daño mu¬
cho mayor que ésta de la cabeza.
—¿Dónde tienes esa herida tan escondida?
—¡ Aquí !
Y Nat Harper señaló el lado del corazón.
—¿Herida del corazón?... ¡Difícil de curar

es a fe !
—Según quien la ocasione.
—No me atrevo a preguntarte la causante,

aunque supongo debe ser mujer.
—Mujer es, y tan ingrata que nunca cre¬

yera lo fuera tanto.
—¡ Olvídela !
—¡ Si al corazón se le pudiese mandar... !
•—>¿ Ella le abandona a usted ?
—Nunca le he confesado mi amor...
—¡ Entonces !...
-—Pero yo la amo...
—¿ Y cómo sabe usted que ella no le quiere ?
—Porque la he visto flirtear con otro, con

un pintor...
—¿ Sería tal vez el pintor Stanley Dale ?
—El mismo.
Moria se ruborizó de tal modo que para di¬
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simular quiso cambiar el tema de la conversa¬
ción, y, mientras Nat Harper se regocijaba in¬
teriormente, pensando que la joven había com¬
prendido aquella declaración de su cariño, sus¬
citábase en el pecho de Moria una verdadera
borrasca de celos : «Ea mujer a quien ama
Nat—pensaba—flirtea con el pintor... Acaso
sería la mundana que me insultó delante
del señor Stanley...» ¡Moría bajó la cabeza y
quedó un tanto pensativa ; silencio que el ma¬
rino atribuyó a natural recato de la mujer que
había comprendido su indirecta.
—¿Qué le parece el proceder de aquella a

quien yo amo?
—Nat, es una cosa muy natural. Usted la

ama y no se le ha declarado ; pues ella es libre
de entregar su corazón a quien bien le parece.
Nat Harper no contestó ; halló la respuesta

de la joven perfectamente natural. Estuvo pa¬
ra decirle : «Moria, yo la amo» ; pero quedó
un momento pensativo y repitió :
—¡Es una cosa natural... naturalmente!...

Bueno, ¡ adiós, Moria !
—i Adiós, Ñat !
Moria fuese a su casa torturada por la idea

de los celos que parecían enroscarse en su al¬
ma como un manojo de sierpes venenosas. No
! íabía duda que ella amaba a Stanley Dale con
un afecto puro, desinteresado que hubiese ele¬
vado hasta el heroísmo del sacrificio de su

propio ser por el ser amado ; pero de golpe
vió todas sus ilusiones por el suelo. Pensaba
así y pensaba mal ; porque el pintor Stanley
Dale no le había dado ningún motivo para
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que Moria dudara de su cariño ; pero el efecto
producido en el alma por los celos es comple¬
tamente destructor. Nada tan funesto como
esa lepra familiar destructora de la felicidad
conyugal, tanto más irracional cuanto que se
basa en ideas completamente infundadas. Pen¬
saba Moria no acudir a la cita que el pintor
le había dado aquella noche frente a la lla¬
mada isla de las focas y con esta idea llegó a
su casa dispuesta a escribir a Stanley en este
sentido ; pero al ponerse a redactar la carta
en este sentido, díjole precisamente lo contra¬
rio de lo que había dispuesto escribirle. Y es
que su mente se sublevaba contra la idea de
servir de juguete al capricho del artista ; pero
al no tener pruebas evidentes, su pluma actuó
impulsada por los anhelos de su corazón, y
escribió :

Mi distinguido amigo : Es con verdadero
placer que acudiré esta noche, después de las
diez, frente a la isla de las focas.
Su buena amiga que no le olvida,

Moria.

Moria llamó a su hermano Ricardito y le
dijo :
—Lleva esta carta al señor Stanley, el pin¬

tor que vive en el chalet de las afueras... Pero
dásela a él mismo y no digas nada a papá.
—¿Y qué me darás por ello?
—El domingo próximo te llevaré a la playa

y daremos un paseo en la barca de Nat Harper.
—Entonces voy corriendo.
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Al mismo tiempo que Moria escribía a Stan¬
ley, Philip Grayson, el lechuguino que veía
en todas las hijas de Eva genuinas represen¬
taciones de Venus, escribía a Peggy Dean,
la casquivana hermana de Moría:
Querida mía: Si me amas como me has di¬

cho tantas veces y como yo a ti, esta noche
te espero en la peña del Arco, cerca de la isla
de las focas ; allí tendré preparada una barca
y huiremos en busca de la felicidad... No olvi¬
des de preparar tus efectos particulares... Es
el tínico medio de casarnos, ya que, como di¬
ces, tu padre su opone a nuestro casamiento.
¿ Vendrás, hermosa Venus ?
Ya sabes que te adora tu amante

Philip.

El mismo hizo llegar esta carta a las propias
manos de Peggy, y para ello estuvo rondando
la casa de su amada y se la entregó, aprove¬
chando un momento en que Peggy salió para
ir a buscar agua al reguero, con honores de
río, que pasaba al lado de la casa paterna.
Peggy Dean se alegró sobremanera de la

solución que su novio le proponía para alcanzar
la felicidad. Con el corazón herido por las fle¬
chas del travieso emisario de Venus, no pensó
en las funestas consecuencias que una fuga
con su amante pudiera acarrearla. Y es que
al corazón enamorado se le ofusca la razón,
cuando el amor no es la resultante de una pa¬
sión templado en la verdadera virtud.
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xin

Aquella noche la luna parecía brillar com
destellos nuevos ; su luz refulgente rielaba en
la mar agitada y las olas se estrellan entre los
peñascales de la costa, convirtiéndose en cas¬
cadas de espuma con rumores de huracán.
Frente a la llamada isla de las focas existe

una peña horadada practicable que se interna
en el mar, a la cual los naturales llaman la pe-
ñ. del Arcó. El camino que desde la playa
conduce al pueblo, pasa por dentro de aquel
arco o túnel natural y serpentea en zig-zag
por la falda de la montaña cual inmenso reptil
que se deslizase para ir a beber en la playa.
Cuando el cielo está sereno y la mar tranquila
este camino constituye un lugar muy lindo y
a propósito para expansionar el ánimo en la
contemplación del bellísimo espectáculo que
ofrece la inmensidad del mar ; pero cuando la
mar está revuelta, el camino, en su parte baja,
hácese poco menos que impracticable.
En la noche que nos ocupa, cerca de unos

peñascos, sobre la arena, está varada una bar¬
ca y de pie, apoyados en la quilla y fumando
una pipa, dos marineros parecen aguardar a
alguien para darse a la mar.
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—El cielo está endiablado, Pedro.
—Yo tío sé qué prisa tiene en salir esta

misma noche ese señor Philip.
—¿No nos jugará el viento una mala par¬

tida ?
—No es posible, pues no hay mar de fondo ;

el mar está muy yrizado y... nada más.
—Pero una barquilla tan chiquita como la

tuya...
—No tengas miedo; se trata nada más de

doblar el cabo y desembarcar al señor Philip
y a su amiga en la playa.
—Con este tiempo no hacemos esta opera¬

ción en seis horas.
—Si se embarcan a las once yo te aseguro

que habremos doblado el cabo a las tres de la
madrugada y a las cuatro ya les hemos puesto
en tierra.
—Si no fuese...

—Por los diez dollars.
—Eso es ; no me pescabas tú para remar

esta noche ; pero por diez dollars vale la pena
de perder una noche.
—Me parece que por el atajo viene el señor

Philip.
—¿Solo?
—¡ Mira !
—Debe esperar a su compañera.
Entre los peñascos cercanos a la peña del

Arco se veía la silueta de un hombre. Era
Nat Harper que parecía esperar a alguien.
Más hacia la peña del Arco, tras una enorme

piedra que domina el camino, escóndese Phi¬
lip Grayson, quien espera a su novia para fu¬

49

garse con ella, según el plan preconcebido;
pero ha visto a Nat Harper y procura escon¬
derse a sus miradas, por el temor de que elmarino impida el llevar a cabo la huida. Nat se
pasea nervioso avizorando la parte del camino
que se domina desde el lugar que ocupa semi-escondido.
En el momento en que Nat miraba la hora

en su voluminoso reloj de bolsillo, el viento
trajo hasta su oído las diez campanadas del de
la torre del pueblo. «No han de tardar))—mur¬
muró, y volvió a examinar hacia la peña hora¬dada. Minutos después de las diez vió llegar
a un hombre hacia el lugar en donde él estaba,
se ocultó aun más y esperó. Cuando le vió cer¬
cano salió de detrás de la peña y pudo ver
que era la persona a quien parecía esperar.Se adelantó y el recién llegado hizo un movi¬
miento de sorpresa que no quedó desapercibi¬do para Nat, quien saludó al recién llegado
con cierto retintín amenazador :

—¡ Buenas noches, señor Stanley Dale !
—Buenas noches, Nat.
—Con que... esperando a alguien ¿eh?
—No tengo por costumbre el contestar a

preguntas capciosas y menos impertinentes.
—De lo cual me alegro mucho, porque así

me veré en la precisión de contestar yo mis¬
mo a mi pregunta, y con ello estoy seguro de
que usted no me engañará.
A la claridad de la luna, Stanley Dale notó

que las pupilas del joven marino brillaban de
un modo siniestro y que en su rostro se pin¬taba una sonrisa diabólica. Como hombre que
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está acostumbrado a observar los sentimiento#
del alma humana a través de las facciones,
como buen pintor y excelente psicólogo, aper¬
cibió en la faz de Nat y sobre todo en su
frente arrugada y en su mirada airada, un
fondo de odio y rabia mal reprimidas por una
tranquilidad aparente. En vez de contestar
a las palabras del marino, Stanley alzó los
hombros de un modo despectivo e hizo ade¬
mán de proseguir hacia la playa ; pero Nat le
cogió del brazo y prosiguió :
—Está usted esperando una visita y sentiría

en el alma haberle molestado.
—i Déjeme usted en paz !
—'¡ En paz!... En paz quiero que deje us¬

ted a la mujer a quien espera...
—¿Con qué derecho se mezcla usted en mis

asuntos ?
—En los míos, querrá usted decir, porque

debe usted saber que esa mujer a quien aguar¬
da me interesa.
—¿Quién le ha hablado de ninguna mujer?
—Yo... A mí no me engaña usted... Sepa

que el hermanito de Moria me ha enterado de
todo.
Al oir este nombre Stanley palideció, pero

quiso disimular y con aire indiferente, en apa¬
riencia, repitió:
—¡ Bah !... ¡ Déjeme usted en paz !
—Ricardito me dijo que había llevado a su

estudio una carta de Moria, y yo sé que en
esa carta se aceptaba una cita propuesta por
usted a su hermana.
—Bien ¿ y qué le va a usted en ello ?
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—Me va la felicidad... Señor Stanley, no
es este el sitio ni la hora más a propósito para
citar a una joven honrada como Moria y, como
ella, buena y sencilla.
—Le repito que se vaya usted con viento

fresco y me deje usted en paz.
—Antes quiero que usted regrese a su cha¬

let y me deje el campo libre, ¿lo oye?
—¿ Amenazas a mí ?
—No permito que usted se quede un minuto

más, sino...
Nat, con las manos apretadas, cuadróse con

aire amenazador. Stanley sonrió con desprecio
y quiso continuar su camino haccia la playa ;
pero el marino le cogió por el brazo, deshacién¬
dose de él el pintor con un fuerte empujón.
Rugió Nat y se volvió hacia el artista con los
brazos en alto, a lo que contestó éste con un
tremendo puñetazo bajo las mandíbulas de
aquél. Los dos hombres se agarraron y empe¬
zaron a darsé puñetazos con toda la fuerza de
sus brazos. Como fieras en rabia, cuando sus
brazos se cansaban, se separaban y agachándo¬
se, rechinando los dientes y con los ojos chis¬
peantes, se arrojaban de nuevo el uno sobre el
otro y reanudaban la lucha : así varias veces,
hasta que rodaron los dos entre las peñas,
continuando la lucha en el suelo, con alterna¬
tivas de dominio. Al fin ganó el más fuerte.
Nat pudo sujetar bajo sus rodillas al artista
y con una cuerda que. a la cintura llevaba en¬
rollada, atóle los pies, v a las espaldas las ma¬
nos, y lo llevó hasta su barca que estaba atra¬
cada a la arena entre dos peñascos. Ya acomo-



52

dado Stanley en el fondo de la lancha, Nat
la empujó dentro del mar, saltando a ella, y
remó hacia unos peñascos que emergían, du¬
rante la marea baja, más allá de la isla de las
focas. Cuando hubo llegado a los peñascos
cargó con el pintor y le desembarcó dejándolo
en una de aquellas rocas, y luego él volvió a
la orilla. En aquel momento la marea estaba
en su período de ascenso y 110 había de tardar
mucho en cubrir el peñón donde yacía el des¬
venturado Stanley Dale.
Philip Grayson, desde su escondrijo, había

podido seguir todas lás fases de aquella lucha
y apercibir lo que el marino había hecho con
Stanley. No se atrevió a intervenir a favor del
pintor por miedo de no verse perjudicado.
Temblando estaba cuando vió llegar por el

. atajo a una mujer. «.Será Peggy»—pensó, y
ya se disponía a ir hacia ella cuando vió a la
claridad de la luna que era su hermana Mo¬
ria, y se acurrucó entre las peñas. Vió como
Moria miraba a uno y otro lado muy cerca de
donde él se ocultaba.
Moria, al no ver al hombre que buscaba iba

a volverse ; pero le pareció que hacia aquel lu¬
gar se acercaba una mujer llevando una ma¬
leta y esperó. Cuando la de la maleta estuvo
más cerca, a Moria le pareció que soñaba. Su
hermana Peggy, con vestido de viaje y con
una maleta en la mano avanzaba hacia la
peña del Arco. Fué corriendo hacia ella.
—Peggy, ¿dónde vas a estas horas?
—¡ ¿Tú?!—exclamó Peggy.
—Dime dónde vas con esa maleta.
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Peggy no contestaba. Philip, oía perfecta¬
mente la voz de la joven y temblaba como
el azogue.
—Te has vuelto loca, chiquilla... Pero dime

¿dónde vas a estas horas?

Comprendió Moría que elmarino, por celos, hubia influido cerca
de su padre-., (pág. 36)

—¿Y tú?
—Venía a buscarte—mintió Moría—. Te vi

salir de casa y corrí en tu busca... ¡ Ay, si
papá se entera !
—Pues para que no se enterara marchaba.
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—¿A dónde?
—Me iba con Philip...
No terminó la frase, porque éste, saliendo

de su escondrijo para poner por obra una idea
genial que había lucido en ,su menguado ce¬
rebro, dijo :

—1 Señorita !...
—¿Con este mamarracho?
—No cuadran estas palabras despectivas en

esa boca de Venus. Nos vamos para casarnos.
—Peggy, ¿tan necia eres que crees que esta

sombra de... hombre se casará contigo? Cá¬
sate con un hombre ; pera no con un avestruz.
—Señorita Moria—interrumpió Philip que¬

riendo poner por obra su pensamiento genial
para que Moria uo fijase su pensamiento ni
en él ni en su hermana—, el pintor Stanley
Dale está en peligro de perecer, pues Nat, el
marino, le ha llevado atado de pies y manos a
i-na roca más allá de la isla de las focas.
—¿Qué dice usted?
—Lo que oye... Si usted no acude presto pe¬

recerá porque la marea sube y no podrá sal¬
varse de ningún modo.
El efecto de aquellas palabras había sido

fulminante. Moria, alocada, echó a correr ha¬
cia la playa gritando:
—¡ Stanley !... ¡ Stanley !
—¿Dónde va?... ¿Dónde va, Moría?—le

preguntó Nat, que acababa de atracar su lan¬
cha en la arena.

—¡ Usted ha sido !—gritaba Moria, llorosa.
Temiendo que Moria hiciese alguna barba-
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ridad arrojándose al mar para salvar al pintor,
Peggy y Philip corrieron tras ella.

— ¿Qüé ha hecho usted de Stanley Dale?
—Le ató de pies y manos—dijo Philip en¬

trometiéndose en la conversación—y le dejó
en la roca del Diablo para que las olas le aho¬
guen .

—En vez de metèrse usted en mis asuntos
más le valiera que dejase en paz a esa joven.
—Y usted—replicóle Moria—en vez de re¬

presentar el papel de héroe metiéndose a re¬
dentor, explíqueme qué ha hecho de Stanley
Dale.
—Lo hice por ti, Moria—le contestó Nat—

tuteándola cariñosamente—, para salvarte de él.
—¡ Malvado !—rugió la joven echando a co¬

rrer hacia la orilla en actitud de arrojarse al
agua.
—Nat corrió hacia ella voceando:
—¿Estás loca, Moría?... Tratar de salvarle

ahora sería un suicidio.
—¡ Mi vida daré gustosa por salvar la suya !
—¿Tanto le amas, Moria?
—Le amo sobre todo lo que existe en él

mundo, más que a mi propio ser—y voceaba :
—¡ Le amo, le amo !
Y Moria con la cabellera suelta y los brazos

extendidos hacia el mar, acongojada, deses¬
perada, iba a arrojarse al mar. Nat la cogió
por la cintura. «Le ama y daría su vida por
él... ¡ Amor heroico !»—pensaba Nat.
—Si tú por su amor le ofreces tu vida, Mo¬

ria—le dijo el marino—, yo por el inmenso
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amor que te tengo sacrificaré la mía para en¬
tregártelo vivo.
Y dicho esto Nat empujó su lancha al mar

y empezó a remar con toda su alma hacia el
peñasco, donde el desventurado pintor se de¬
batía contra las olas que ya lo empezaban a
barrer. La mar estaba gruesa, y las olas, como
montañas, jugaban con la barca levantándola
y volviéndola a hundir, pareciendo que la iban
a sepultar en los abismos. Moria, de pie sobre
un peñón de la playa, con los brazos en alto,
con los cabellos y el vestido azotado por el vien¬
to, parecía la estatua de la desesperación.
«¡ Que llegue a tiempo, Señor !»—rezaba. Cuan¬
do la lancha aparecía en la cresta de una ola
gigantesca, respiraba ; pero cuando desapare¬
cía la frágil embarcación tras una de aquellas
montañas de agua, su corazón se estremecía y
perdía la esperanza de que se salvara su ama¬
do, y entonces cruzaba por su mente la idea
de arrojarse al mar para salvarlo o perecer con
él. Por fin, llegó Nat Harper al diabólico pe¬
ñón, que, como hemos dicho, ya era barrido
por las olas. Stanley, amarrado de pies y ma¬
nos, estaba como desmayado a punto de res¬
balar al mar. El intrépido marino, con el valor
que prestaba a su pecho el inmenso amor que
sentía por Moria, remó para acercar su barca
al peñón ; pero, ¡ oh dolor !, un golpe de mar
hizo que la proa tocase con violencia contra la
peña y la frágil embarcación zozobró ; enton¬
ces el marino nadó hasta la peña donde se
agarró fuertemente, se arrastró como pudo
hasta el pintor que se hallaba inerte.

57

—I Sálvese !—gitó Nat con fuerza—. ; Yo le
ayudaré !
Stanley abrió los ojos y al ver a su lado a su

enemigo, se horrorizó, tomando su rostro una

expresión de terror.

... y de ello se convenció, cuando, al dia siguiente, se halló en
la playa juntamente con Stanley y Nat (pág. 36)

—¡ Sálvese !—volvió a repetir Harper.
En aquel momento, cuando el pintor quiso

incorporarse, una ola se rompió a su espalda
y dió con él en el mar ; quiso nadar, mas las
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ft erzas le faltaban y empezó a hundirse ; en¬
tonces el marino se zambulló, le cogió por los
cabellos, y lo elevó hasta la superficie, púsolo
entre sus piernas y luchando contra las olas
que amenazaban tragarlos a los dos, pudo lle¬
gar con el pintor medio desmayado hasta la
orilla.
Moria se arrodilló junto al cuerpo de su

amado, mientras Nat le hacía la respiración ar¬
tificial, agitándole ambos brazos. Cuando Stan¬
ley volvió en sí, al abrir los ojos y ver como
Moria le tomaba su cabeza entre sus manos,
sonrió, exclamando con amor :
—¡ Moria !
—i Amor nu'o !
Al oir estas palabras Nat Harper se estre¬

meció. Dos lágrimas, al rodar por las mejillas
de su rostro tostado por el sol, parecían puri¬
ficarle : el arrepentimiento y la conformidad
a su suerte adversa, que le cerraban las puertas
del corazón por quien él suspiraba, se habían
adueñado de su alma.
—Moría, ¿me perdonas?
—Tu heroico proceder te ha purificado, Nat.

Stanley y yo te perdonamos.
—'¡ Te perdono, Nat !—exclamó Stanley.
Dos dos adversarios sellaron la paz con un

apretón de manos.
—¡ Adiós, Moria !
Dijo sencillamente Nat Harper volviendo la

espalda y alejándose de aquel lugar con el co¬
razón entristecido, con las ilusiones muertas.
Desde aquella noche nunca supo nadie el pa-
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radero de Nat Harper, el marinero valiente,
de corazón magnánimo que tuvo la fuerza de
enterrar en su pecho el amor que había sen¬
tido por la mujer que no le correspondió : ¡ el
amor heroico había sepultado al amor sen¬
sible !
La luna continuaba brillando con destellos

nuevos y rielando su luz fúlgida sobre las
aguas ; los elementos parecían serenarse des¬
pués del terrible drama de que habían sido
mudos testigos y, en la playa... ¡ triunfaba el
amor !
El astro de la noche parecía sonreír al con¬

templar dos parejas que se cantaban al oído
el himno eterno del amor con el monótono
acompañamiento del rumor de las olas al besar
la arena. Sentados en ella Moria y Stanley
cantaban :

—¡ Moria, te amo !
—¡ Te adoro, Stanley !
Y el Eco repitió : ¡ Te amo !
Sus bocas se juntaron y el aliento de sus

pechos hizo estremecer dos seres en uno, con¬
fundiéndolos en un solo amor.

Peggy y Philip, más lejos, sentados sobre
una peña, murmurábanse tan quedo que sólo
podían oirlo sus corazones:
—¿Me amas, Peggy ?
—¡ Te amo, Philip !
Los brazos de él se enroscaron al busto de

ella y con el rumor del agua confundióse el
ruido de un beso.

¡ Amor !...—cantaban las olas— ¡ Amor !—
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decían los astros con su luz parpagueante, y la
naturaleza toda, en su místico y misterioso si¬
lencio, decía :

c¡ Amor !»... Que él está escrito en las páginas bellas
del cielo y de la tierra, según los trovadores.
aA mora dicen las letras de luz de las estrellas.
« ¡ Amor I » dicen los céfiros y el agua en sus rumores.
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XIV

La aurora cabalgando en su carro de fuego
ha iluminado el Olimpo. La cúpula dorada del
Templo de Venus reluce despidiendo rayos lu¬
mínicos que hieren en sus pupilas a los amor¬
cillos dormidos en sus cornisas; las palomas
se arrullan amorosas y... ¡ Venus se sienta en
su trono de amor rodeada de sus hermosas
danzarinas !
Cupido, sonriente, hace irrupción en la sala

y se postra ante la reina del amor, quien le
pregunta :
—Cupido, ¿qué es del mundo?... ¿Qué im¬

presiones nos traes de tu viaje de investiga¬
ción?... ¿El amor es aun el dueño del mundo?
—¡ Oh Venus, el Amor reina aun entre los

hombres !... ¡El Amor es el dueño del mundo !
Sonrió Venus, y su sonrisa iluminó el tem¬

plo. Oyóse una suave armonía de cítaras y
trompas, de laúdes y escíndafos, y el coro en¬
tonó :

Son los labios de Venus tu fuente de ambrosía,
y es el seno de Leda tu nido de placer,
v nunca mejor honras, ¡oh Amor!, a la poesía,
çomo cuando en tu trono se sienta una mujer.
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