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PRIMERA PARTE

Nueva York, la ciudad populosa de la demo-
cracia, penetra silenciosa en la media noche.
Reverbera en el asfalto hiimedo la luz pene-
trante de los faroles encendidos al amparo
de las estrellas. Silenciosas ya las calles de
los suburbios, lanzan su quietismo al asalto
de las vias centrales de la metropoli estado-
unidense, que van siendo ganadas por el
silencio que llega de los barrios extremos,
dispuesto a devorar la alegria y animacion
que las viste.

Desde el extremo de una calle plena de luz
popemos, desde una de sus esquinas, aranar
contras miradas el fondo de la calle dormi-
da, a pesar de su luz, en el silencio mas ab-
soluto.

De alla lejos vienen resbalando hasta nues-
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tros oidos unos pasos rotundos, firmes y uni-
formes. La noche que les cubre nos impide
ver a quien se acerca. Nuestras pupilas, in-
sistentes, penetran en el fondo de la calle,
hasta que, esfumados por la distancia, se po-
san sobre los que hacia ellas se dirigen. Son
dos hombres, cada vez mas cercanos a nues-
tra observacion... Se acercan... Observemos.

Trajes de ncche sobre, los que resalta el

blanco brillante de las pecheras almidona-
das, les viste. De elegantes sobretodos se
cubren. La chistera del uno avergiienza con
sus siete reflejos la humildad del hongo con
que se toca la testa de su acompafante.

El primero tiene todo el aspecto de un
“gentleman”. El segundo lo intenta aparecer.
Ambos caminan en silencio.

La mirada aguda del primero es de rey.
La del segundo, de esclavo.

Han llegado a una tienda de flores, que
se dispone a cerrar sus correderas metali-
cas.

El elegante caballero acepta un ramito de
heliotropo que prende la florista en su ojal y
es pagado por el caballero con largueza.

Siguen su camino, en silencio, y se pier-
den en la noche.

La florista comenta en su puesto de flores
la generosidad del caballero, que todas las
noches compra un ramito de heliotropo para
su ojal.

{ Arriba las manos !

Sigamosle...

Unas cuantas calles mas, atravesadas en
silencio. Y, por fin, la masa oscura y sober-
bia de un magnifico palacio que interponc
su orgullosa masa en su camino. Una mira-
da de nuestros hombres a la calle oscura
para cerciorarse de que nadie les sigue... Y
la puerta que se abre a su paso, bajo el man-
dato de una llave maestra.

Varias salas dormidas en el silencio de
la noche y un corredor, al final del cual se
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encienden las rosas de una espléndida ilu-
minacion.

Penetramos antes de que el dintel de una
gran sala iluminada lleguen nuestros hom-
bres. Apenas nuestros 0jos se han acostum-
brado a la penetrante claridad que sobre ellos
lanzan, espléndidas aranas de cristal, vemos
una gran mesa central cubierta con un ta-
pete verde numerado. En su centro canta
una bolita de plata, impulsada en sus giros
vertiginosos por las palas de una ruleta. A
su alrededor, enjoyadas damas y caballeros
elegantes. Solo se percibe en la sala la vi-
bracion de las palas de metal que accionan
sobre la bolita de plata. Estamos en una sala
de juego, en la que desde la puerta de en-
trada quiebra el silencio una voz serena y
varonil que ordena:

~—iArriba las manos;...

Todos los jugadores se vuelven hacia la
puerta de donde reg¢ibieron la orden y en
cuyo dintel se hallan enmascarados nuestros
hombres, quienes amenazan con el cafi6n de
sus pistoals de repeticion a los jugadores es-
pantados, unp de los cuales trata, valeroso,
de lanzarse sobre los e¢nmascarados, que le
tumban de un rapido culatazo en la nuca.

Los demdas no intentan moverse, escarmen-
tados en cabeza ajena.

La misma voz ordena amenazante:
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—iTado su dinero y todas sus joyas, sobre
el tapete y jayj del que no obedezcaj

El ojo negro de las pistolas amenazaba la
abertura de sus imaginarios angulos respec-
tivos.

El dinero de todos y las joyas de todos
pasaron al bolsillo de los audaces visitantes.

El que va adornado con un ramito de he-
liotropo prendido en el ojal de su sobretodo
devuelve una sortija a una dama, diciéndola:

—Sefora, conserve usted ese recuerdo de
boda. El matrimonio es la tinica institucion
humana a la que tengo algin respeto.

Devuelve luego un collar de diamante fal-
sos a una dama opulenta en grasas y en
arrugas y ofrece -al valiente, tinico de los
hombres que intenté defenderse y comienza
a reponerse del trastazo que le vali6é su in-
tento, un puiiado de billetes, diciéndole  al
pasar:

—Toma; por valiente...

A la dama de diamantes falsos se la ocu-
rre ordenar que llamen a la policia, siendo
atajada por el enmascarado, que comenta con
una sonrisa la ocurrencia de la dama:

—No estaria mal—dice—que invitasen a
la policia a un garito... Seria algo insolito.

Los enmascarados, siempre ofreciendo a
los despojados la boca negra de sus pistolas,
se dirigen a la puerta de entrada, desde la




que ambos saludan ceremoniosos a sus vic-
timas.

La mano de uno de ellos corta el cordén de
la luz. Se oyen sus pasos precipitados en
el pasillo y a poco la puerta de la calle, que
suavemente se cierra tras ellos.

Vuelven a sonar sus pasos acompasados
y firmes a lo largo de la calle, =n la que
irrumpe un automovil policial, del que des-
ciende una seccion de policemen, que se lan-
za a Ja puerta de la casa por ellos abando-
nada.

—Si que es extrafia suerte la nuestra... Si
no hubiésemos salido dos minutos antes de
lo que crefamos—dice el caballero consul-
tando su reloj de oro—, la policia nos hu-
biera echado el guante. jExtrafio;

Y tras este comentario se pierden en la os-
curidad de la noche, separdndose poco des-
pués para dirigirse a sus domicilios respec-
tivos.

Vamos de prisa, queridos lectores, y cam-
biaremos de ambiente. Nos espera la traicion
y 1a venganza. La una, negra, despreciable.
La otra, verde, endemoniada.

Guiados por el diablo Cojuelo de nuesra
obicuidad, hagamos de crisal transparente
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las paredes de una casa enclavada en el co-
razon de Nueva York y observaremos lo que
en su interior acontece.

Una mujer bellisima, de blonda cabellera,
de 0jos rasgados y demoniacos en el verde
color de sus pupilas, de labios carnosos y
sensuales y de carnes palidas bajo la trans-
parente bata de noche que la cubre, fuma
un cigarrillo perfumado y lee, tumbada en
una comoda cama furca, escuchando como
quien oye llover el llanto angustiado de una
criatura de pocos meses que en su cuna cla-
ma por las caricias de su madre, que nin-
gun caso hace de su lastimero lloro.

Unos golpes dados quedamente a la puer-
ta de la sala en que esp ocurre arrancan una
sonrisa de los labios de aquella mujer, que
corre presurosa a dar paso al que llega, y en
cuyos brazos cae la mujer, que ofrece su bo-
ca lujuriosa y encendida en carmines a un
hombre joven, que inspecciona receloso la
estancia antes de entrar,

—Pasa y no te extraiie el olor. Quemo in-
ciensp para matar el perfume del heliotro-
po... Lo tengo metido en los sentidos.

—Por nada del mundo—dice el que lle-
ga—quisiera que “Heliotropo” me encontrase
aqui.

—Pasa y no tengas miedo... “Heliotropo”
no ha de volver... Lo he delatado a la policia
y a estas horas estara a buen recaudo...
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La mujer cierra al puerta y se ofrece, ren-
dida, a su amante,
L.a nifia no cesa de llorar.

La puerta de la alcoba contigua se cierra
sobre la fraicién y la pasion cobarde. Y la
pequenia criaura desgarra con su llanto el
silencio pesado que la envuelve, mientras su
madre se envilece en las caricias de su aman-
te y la Venganza se acerca a la puerta ce-
rrada, tras de la que se esconde la traicion.

Se oyen en la escalera pasos leves,, aca-
llados por la alfombra que la cubre. La puer-
ta, abierta por una mano maestra, gira so-
bre sus goznes sin hacer ruido y se enmarca
en su dintel la elegante silueta de “Helio-
tropo”, que por tal se conoce, en el mundo
del delito, al jefe audaz de una banda de la-
drones aue opera en las sombras, perseguida
y temida por la policia de Nueva York, y al
que de antemano presentamos a nuestros
lectores en el asalto audaz al garito del que
ha poco le vimos salir acompafnado por uno
de sus secuaces.

“Heliotropo” contempla extrafiado el
abandono en que se halla su hijita, que le
tiende sus bracitos rosados al verle acercarse
carifioso a su cuna. Besa a su pequefio te-
soro en la frente impoluta y observa la ha-
bitacion, en la que la ausencia de su esposa
no se explica, hasta que sus ojos acerados

¢, Fufste ti gquién me delal6 a la policia ?
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y serenos se posan sobre un sombrero mas-
culino, abandonado en un sofa.

Su rostro palido se torna livido y se frun-
cen sus labios en un gesto amenazador.

La puerta de la alcoba atrae sus miradas
y se dirige a ella.

En sus manos, la pistola que conocemos
brilla en los reflejos de su gaban, herido por
la luz. ]

De un violento empujén- abre de par en
par la puerta. Un grito de espanto resuena
en el interior de la alcoba, débilmente ilu-
minada.

“Heliotropo” levanta, sereno, su brazo ar-
mado, apunta lentamente y un disparo se
prende en el silencio con su detonacién ho-
micida.

Vuelve a hacerse el silencio y de la alcoba,
desgreiiada y empavorecida por el espanto
de la muerte que se reflejo en sus pupilas
dilatadas, aparece en el dintel de la habita-
cion en que su amante yace con el corazdn
atravesade por un balazo.

“Heliotropo” no hace caso alguno de su
mujer. Acude a la nifia, que llora, y se debate
asustada en su cunita, y cuando a acallado
sus lloros meciéndola en sus brazos, se vuel-
ve a la mujer, que aguarda espantada, y la
pregunta:

¢Fuiste ti la que me delaté a la poli-
. {Miserable; -
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La envolvio en su desprecio, guardd su
pistola, tomd a su hijita en sus hr;lz()_s y se
dirigi6 a la puerta, diciendo a su mujer an-
tes de partir de aquella casa para siempre:

—Me la llevo de aqui para que no sea
como su madre. Me entiendes, ¢verdad?...
Me la llevo... y ten en cuenta que si intentas
volver a tocarla con tus manos infames te
mataré como a una vibora.. Ahi te queda
tu amante. Busca en sus labios calor para
tus besos, mala pécora. ’

Y cerro con llave la puerta tras de si, de-
jando a su mujer encerrada con el cada-
ver de su amante, que alld en la alcoba mos-
traba al cielo el rubi sangriento que la mano
vengadora de “Heliotropo” engarzara en su
envilecido corazon.

Poco después, “Heliotropo”, con su queri-
da carga, pegada al corazon, llamaba a la
puerta de un humilde casona, cuya puerta
abrié a su jefe “Ranitas”, su a_companante
en el asalto del garito, ya conocido de nues-
tros lectores. ;

—cQué ocurre, maestro?——preguntole al
verle entrar con el rollo de carne rosada y
sonriente que jugaba en sus brazos, con el
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ramito de flores qu i
§ que se prendia en la sol

] a sola
de su gaban de noche. iy
te”fEs;tuv'e €n casa y me convenci de que

ias ‘razon. Mi mujer me engaiiaba...

—Estaba seguro... {Qué has hecho?
do—!’;: ella, despreciarla... A ¢l lo he mata-

. Ya comprenderds que soy hombre al
algUﬁ y que antes de que la policia me pren
da he de hacer algo ir i
a or el 2 mi
i go p porvenir de mi
—¢Qué piensas hacer?

—Mi angel tiene hambre... Vete por leche
y cuando vengas te diré lo que he decidido
IOSM([)melI:tOS después, el angelito duerme y
dos ombres, que acaban de ponerse de
acuerdo, salen, llevandola en sus brazos

Caminan en silencio como sujetos por la
pesadumbre enorme del sacrificio uep “H(
liotropo” se dispone a realizar. : =
! Cruzan asi varias calles Yy se detienen, por
ul;:,lsgie una s.obe'rbia mansion, rodead,a de

gnifico jardin, cuya puerta de hierro
cede prontamente a su habilidad

Al llegar frente a e
palacio, “He[iotropo”]?)els):etraiiate?;g::?{tl%a] o
h;;]éq, a la que dulcemente deposita cergasz
:us ]-r]]'tle)l"] Yy que FiESpJCI‘tE'l sonriente alzando

debiles bracitos hacia el que la di6 el
ser, quien la contempla dolorido, dejando
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vesbalar una lagrima—tal vez la primera en
su viaa--por sus mejillas, curtidas por el
dolor.

Se hace tarde y es preciso partir. La poli-
cia, seguramente, andara a su zaga.

Pone el ramito de heliotropo, que prende
en sw solapa, en las manos de su hijita, a Ia
que besa, llorando, y por ultima vez apriefa
insistente y nerviosamente el tiembre de la
espléndida mansion y huye a esconderse con
“Ranita” entre unos macizos proximos, des-
de los que puede observar sin ser apercibido.

A la insistente e intempestiva llamada de
“Heliotropo™, y sin duda por hallarse atn
levantados, acuden los criados y los dueflos
de la casa, seflor y senora Deaune, quienes,
al ver aquel angelito que les sonrie mostran-
doles su ramito de heliotropo, acuden a ella
emocionados.

La belleza infantil de la pequefia criaturi-
ta cautiva a los esposos, a los que se acerca
el recuerdo de ui angelito de aquella edad
a quien acaban de perder.

Se miran el uno al otro, movidos por un
mismo pensamiento, que 1as palabras de la
sefiora Deaune resyme de este modo:

__iDios nos la envia en lugar de la que
nos acaba de arrebatar; ¢Qieres, esposo, quc
nos quedemos con ella?... {Es tan linda!...

——Querida mia hacer una obra ‘de cdridad
es tan gran deber, que siempre sera del agra-
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do del cielo. Hagase lo que desea tu sanfa
bondad. -

Y con la nifia en los brazos, que, como
si les comprendiera, les sonreia, penetran ba-
j0 su techo, encantados del pequeilo tesoro
de seda y de néacar que les concediera el
Sefior.

Fuera, “Heliotropo”, ha mucho alejado del
cielo, alza sus ojos a su bondad infinita y
llora su dolor ante “Ranita’, al que dice, re-
calcando sus palabras:

-—No lg olvides nunca, “Ranita”... 42, Park
Place... El nombre es Deane... Recuérdalg
siempre... No lo olvides nunca...

La diestra de aquellos dos hombres unidos
para siempre en el delito se unio para sellar
un juramento que habia de caer benefactor
por la linda cabecita de la nifia abandonada.

—Pierda cuidado, maestro. Lo recordaré
mientras viva,

—(racias, “Ranita”, graciasj Ahora vete
y sigue seimpre mi consejo. Con el producto
de nuestros ultimos robos puedes pasar hu-
mildemente lo que te resta de vida. Olvida
tu pasado y déjame solo. La hora del sacri-
ficio es para mi llegada,

—iHeliotropoj

—Olvida ese nombre y déjate de sentimen-
talismos. i Vetej—ordend, sin querer abando-
narse a la emocién que ponia una lagrima
en los ojos de aquel hombre que fué siempre
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su esclavo y se dejaba enternecer al separar-
se de él de por la vida. it
Volvieron a estrecharse las 1.515111?:1 y} m;a
nita” se separd de aquel homhu:_, )a q-i‘IL us
traicion habia anulado para ‘.s,llunpm, ]
tandole hasta las ganas de vivir. ¥
Cuando “Heliotropo” se hubo Yl?t?\{,:“gt
se dirigié a un gual‘d!u, al q‘ug U-t-l'l)h[t»s \31-1;_
habian :lccrczulul hacia tllnﬂ:l:qulli-lh'll‘lﬁn su]jcm'
a e si habia visto pasar ¢ S
%:ltllzlt:]léug:]l;as;::m buscando, y cuyas sefas le

(28

dieron. .
] Jué ocurre? ¢Ha pasado
—iPolismanl... ¢ Qué ocurrer ¢Ha pas:

algo?... =
i Si. sefior. Han matado a un hombre y
B at
andan buscando al asesino. e
L 1 sted mujer e hijos, guardia:s
— ¢ Tiene usted muje , g Vsl
__Si, sefior; hijos y esposa tengo, S€nor.
\ : claro esta; si le ascendieran, su mu-
jer y ;1.1\‘ hijos se alegrarian mucho, ¢no es
verdad? i
= —‘Clm'u es, sefior; pero... no es facil el as
censo. o
tuviere ran crimina
—Si ‘usted detuviera a un f._’.lilll’ll s
gue hasta ahora se hubiera burlado 2
: T - -l . ~ ~ g »Y L =5
|1(Jlicia entera de Nueva .York, ¢le asce
rian? )
—Seguramente..,
¥ té ¢. Yo soy el hom-
__Bueno, pues... Deténgame. ¥ y

bre a quien andan buscando.
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Asi consumé el sacrificio de su libertad
'aquel hombre, que fué la desesperacion de
0s mejores sabuesos de la ciudad, y que un

cclila antes se sentia capaz de vencerlos a to-
0S.

La traicion lo quiso. Maté de un balazo al
canglla que le traicionaba; pero al matarle
habianle asesinado en el corazén y en el
alma entera.

{Quiere usted aprender

hos bailes de moda?
Lt R e e ]

Precio de  Pida hoy mismo 1
i 08 métodos de:

método: TANGO ARGENTINO
25 Gts. EL CHARLESTON
TEMEE BLACK-BOTTOM

31 no los encuenfra en su local
idad, pidalos h i
Hendo su importe en sellos de Correo, y 5 :ta.p:r‘; ;}ncirgrﬁc:ir:i;

Biblioteoa Filma, Apartado, 707 - Barceloma

SEGUNDA PARTE

Han pasado los aiios... Veinte, por lo me-
nos. Nadie recuerda ya a “Heliotropo”. Otros
grandes criminales vinieron a ocupar su
puesto en el delito.

Sélo una mujer, encenegada en el vicio, le
recuerda con espanto: su esposa. Solo un
hombre mantiene con €l correspondencia:
“Ranita”,

Cuando volvemos a encontrar al héroe de
la jornada anterior hemos tenido antes que
alejarnos leguas y leguas de la urbe popu-
losa y nos hemos visto obligados a transpor-
tar pesadas puertas de hierro y largos pasi-
llos estrechos, y a padecer la vigilancia de
los carceleros que guardan el presidio adon-
de, después de aquella noche, fué conducido
de por vida. ]

Cerrado en una celda del tal presidio en-
contramos a Adams (el antiguo “Heliotro-
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po”). A la escasa luz del atardecer del dia
en que le volvemos a encontrar contempla
una porcion de fotografias de distintas épo-
cas, en las que se puede estudiar la trans-
formacién de una nifia a través de los anos
que la hicieron mujer.

Son retratos que a su encierro, de época
en época, le envia “Ranita”, para llevar un
consuelo a su corazdén de padre.

Cada fotografia lleva en su parte posterior
una inscripcion de pufio y letra de “Ranita”.

En la primera se ve un bebé en los brazos
de su-aya. La inscripcion canta: “Me ha cos-
tado un friunfo obtener -esta’ fotografia. El
aya -sospecha.””

La segunda es la fotografia de una pre-
ciosa nifa de tres afos y en su parte poste-
rior dice: “Esta se la hice detrds de un ar-
bol, hacia‘el que la atraje silbando como un
pajaro. Le gustan mucho los pajaritos.”

En otra se lee: “¢Verdad que esta hecha
una preciosa mujercita?...

En la siguiente, la mano de “Ranita” es-
cribio: “La seforita Alicia Deane esta termi-
nando su educacion en el extranjero. La
pobrecita tuvo un disgusto muy grande el mes
pasado, cuando murid la sefiora Deane; pero
no te apures. El viejo estd mds loco por ella
que nunca. Tu mujer no deja de husmear por
todas las partes, tratando de descubrir el pa-

Se oy6 un disparo y tras ¢l un grito de muerte
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radero de la nina. El dia que se me acerque
la estrangulo.” :

El tltimo retrato que le envia “Ranita” de
su hija es un recorte de un periédico ilustra-
do, cuyo epigrafe dice asi: “Miss Alicia Dea-
ne, que va a contraer préximo matrimonio con
su prometido Norman Van Busen, hijo del
famoso “Rey de los Ferrocarriles”.

El pobre preso, en la contemplacion de
aquellos retratos, cifraba toda su dicha ac-
tual y pensaba en su hijita, que era feliz,
imuy felizj, segin le comunicaba “Ranita”,
que se habia convertido en un hombre hon-
rado. Y agradecia al cielo su. felicidad, dan-
dp por bien pagados sus sufrimientos de ha-
cia veinte anos en aquel encierro. Sus dias
de sufrimientos eran pocos, comparados con
la gracia divina que descendiera sobre aque-
lla nifia querida, abandonada al albur de su
destino.

iQué poco pensaba el pobre preso en sus
suefos gozosos que en aquellos momentos el
veneno de una mala hembra trataba de con-
vertir en dolor la dicha de la hija de su alma
y como hubiera mordido los hierros que le
encerraban de haberlo sabido.

Y asi era, sin embargo.

Estamos otra vez en la populosa metr6poli
neoyorkina y otra vez las exigencias de esta
historia nos obligan a ponernos en contacto
con personas conocidas de antaiio. Vamos a
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penetrar en la humilde casa en que “Ranita”
esconde la satisfaccién de sentirse honrado.

En el momento en que pisamos sus um-
brales, nuestro antiguo conocido rememora la
noche fatal en que le conocimos al contem-
plar 1a impoluta pechera almidonada de su
camisa de etiqueta, que nunca mds, desde
aquel dia, volviera a lucir sobre su duefo su
hotonadura de perlas negras.

Cuando mas sumida se hallaba su imagi-
nacion en al remembranza es vuelto a la rea-
lidad por un grito, grito angustiado y un ir
y venir de gentes bajo su ventana.

Atraido por lo insdlito de tal perturbacion
de su vivir tranquilo, asomase a la calle, en
la que un grupo de gente extrae de debajo
las ruedas de un automoévil a una mujer ele-
gantemente vestida y privada de sentido, al
parecer.

Una voz que sale del grupo de curiosos
sefiala a los que conducen a la atropellada
la casa de “Ranita”, por ser la mas cer-
cana.

El mismo “Ranita”, desde su casa, les in-
vita a ello y pronto es la mujer desvanecida
extendida en su lecho. Casi al mismo tiempo
que la enferma llega a su habitacion un me-
dico, avisado tal vez urgentemente por uno
de los que presenciaron el atropello.

Cuando el médico separa los cabellos re-
vueltos que cubrian casi por completo la cara
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de la desvanecida, “Ranita” da un grito de
rabia.

Ha reconocido en aquella mujer a la mala
hembra que traicioné a su mejor amigo. La
pécora venenosa que fué causa de la desgra-
cia de “Heliotropo”, su maestro.

—iFuera!—ruge el odio que en su pecho
se exalta—. jFuera de mi casa esta mala
mujer!... jSaquen a esta vibora de mi casa!l
jFuera! j Fueral...

—¢Coémo se atreve usted a hablar asi de
una mujer que se estd muriendo?...

En aquel momento vuelve de su desmayo
la mujer y, al ver el gesto de odio que crispa
los labios de “Ranita”, levanta hacia él sus
manos cruzadas, como pidiéndole perdon.

—Estoy arrepentida de lo que hice—asegu-
ra balbuciente la moribunda—. Me muero,
“Ranita”... jPerdéname!

Un estertor se escapa de su pecho.

—No quisiera mas, antes de morir, que
ver a mi hija para marcharme tranquila de
este mundo... T1 sabes doénde esta, “Rani-
ta”... ¢Por qué no me lo dices? jPerdéname;j

—No le haces ninguna falta a tu hija. Con-
formate sabiendo que es feliz...

—Esta sefiora se muere—asegura el mé-
dico—. Procura complacerla en sus tiltimos
instantes.

—¢Es verdad que se muere, doctor?

Y puso el ramito de Heliotropo en la mano juguelona
de la pzquefia abnndonada

—Pero, hombre!... ¢No lo ve usted mis-
mo?...

La respiracién de la mujer es cavernosa
y dificil. Silba el aire en sus pulmones coma
una maldiciéon y es su tez blanco mate bajo
las ojeras lividas.

“Ranita” se decide, por fin, a llevar un
consuelo a aquella alma arrepentida en el
tiltimo instante de su vida y la ofrece el pe-
riadico ilustrado en que se publica el retrato
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de su hija y se anuncia su boda con el hijo
de un multimillonario...

“Ranita” no tiene tiempo de arrebatar el
papel de las manos crispadas de la mujer,
cuya fisonomia cambia rdpidamente. De un
salto se pone en pie la esposa de “Heliotro-
po”, mostrandole, orgullosa de su estratage-
ma, el papel que “Ranita” le acaba de dar
y la hace duefia del secreto por él tanto tiem-
po guardado.

El fingido médico amenaza a “Ranita” con
una pistola y ambos, sin volver la espalda a
la furia reconcentrada del burlado “Ranita”,
escapan de la habitacion, dejandole encerra-
do en ella y no sin antes haberle escupido
al rostro la mujer.

—Veo, “Ranita”, que siguen siendo tan
tonto como antes. He tenido que esperar mu-
chos afios; pero, al fin, he conseguido lo que
queria... De hoy en adelante yo misma me
cuidaré de la educacion de mi hija.

Y cerr6 su insulto con una carcajada que
se metio en el alma de “Ranita”, devorandola
como un lobo carnicero.

Entre tanto, “Heliotropo”, mejor dicho:
Adams—debemos de olvidar su antiguo nom-
bre—, contintia en la prision, siendo recluso
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modelo, amado por los compaiieros de su
desgracia, por sus guardianes y por el di-
rector del establecimiento.

Cuando llega la hora de visita, contempla
con alguna, envidia, como muchos de sus
compafieros son llamados al locutorio por sus
familias o amigos.

iA ¢l no le visita nadie!

Cuando se halla sumido en estas fristes
consideraciones, la voz de un guardian le sa-
ca de su ensimismamiento.

—iAdams! A comunicacion con el cuatro.

;Qué pasa en el mundo para que a €l le

llamen y quién serd el comunicante?... Ha
de ser “Ranita”, y algo muy grave ha de
ocurrirle a su hija cuando su tnico amigo
se afreve a romper una consigna de mas de
veinte anos...
Con la intranquilidad mas absoluta mordién-
dole el alma llega Adams al locutorio. Sus
0jos, aun no acostumbrados a 1a luz, no pue-
den percibir a la persona que, tras las rejas
de su prision le espera.

—:No me aguardabas, verdad ?—pregunta
una voz de mujer iroénica y mordaz, lanzando
sobre la quietud de su alma un mundo de
recuerdos.

Tiene delante de si, tras de la doble reja,
a la hembra negra que le traiciond, a su
propia mujer...
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—¢Qué quieres tii, vibora?... ¢Qué nueva
traicion te trae a mi carcel... Di pronto qué
quieres y vete. jVetel...

Una ‘carcajada le escupe al rostro su im-
potencia.

—¢Con que tu eres el célebre “Heliotro-
po? :Qué perfume usas ahora?—vuelve la
mujer a preguntar insultante.

El preso se estremece y, guardando su fu-
ria en el silencip mas absoluto, vuelve la es-
palda a su mujer, dispuesto a abandonar el
locutorio; pero su mujer le detiene con un
gesto.

—No te vayas. Hacia muchos afios que
aguardaba este momento... No te vayas. He
de comunicarte que conozco tu secreto. Me
lo cont6 todo tu amigo “Ranita” para que no
esperase mas tiempo... Y ahora ya sé donde
se encuentra la nifia bonita de papa. He ve-
nido s6lo a eso: a gozarme en tu martirio.
En cuanto salga nuestra hija del colegio en-
tablaré litigio para retenerla. Aqui tienes una
cara olvidada que nuestra hija no olvidara
nunca...

Y mostraba al hombre desesperado en su
impotencia su cara, retrato de todas las ma-
las y bajas pasiones, que se le mostraba ahi-
ta de venganza por entre los hierros de las
rejas inconmovibles.

Los dedos de €I, crispados en los barrotes,
que resistian impasibles sus furias, amenaza-

Dejadle que repose un momento

ban al vacio, impotentes para llegar hasta
el cuello de la mujer de baja ralea que venia
a echar por tierra su labor en pro de su
hijita del alma.

—iRabia, maldito, rabia! jNo te:tengo
miedo porque no puedes salir de aqui! jsi
me gustas! jRabia!

Y: sus carcajadas histéricas acallaban el
furor y los gritos de €l, cuyas manos e hie-
rro hacian temblar los barrotes de la maldi-
ta_jaula en que vivia preso...
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Tuvo que ser arrastrado a su celda por los
servidores de la carcel, a los que zarandeaba
en su-loco furor homicida.

Y en su celda cay6é como un fardo, lloran-
do ante aquellas puertas pesadas que se opo-
nian a su afdn de conquistar con sangre la
tranquilidad y la dicha de su hija... Y Ilo-
rando como un nifio estaba cuando el alcaide
de la prision, que sentia por él especial de-
bilidad, posé sobre sus hombros la caricia
de su ruda diestra, diciéndole a la par:

—¢ Qué te ocurre, Adams, para que ti llo-
res de ese modo?...

—Me pasa una cosa terrible, alcaide. ;Por
qué no me deja salir?..—exclamé el pobre
padre, acongojado por su pena y entrecorta-
do por los sollozos que desgarraban su pe-
cho.

—Lo que me pides es imposible... Que-
brantaste la ley y tienes que pagar sus con-
secuencias.

—Es que se estd a punto de cometer un
crimen mucho peor que el que yo cometi...
iYo le prometo volver, sefior alcaide! ;Yo le
prometo volver, pero déjeme usted salir por
unos dias!

—Y0 quisiera ayudarte, Adams—decia el
alcaide, comprendiendo que aquel hombre
atravesaba por un critico y triagico momento
en su existencia—; pero no puedo, Adams, no
puedo... Perderia, si lo hiciese, mi honor y
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mi carrera, y no creo que ti me quieras tan
mal.

Y tuvo que alejarse de ¢, después de ha-
ber intentado llevar algiin consuelo a la in-
tranquilidad de aquel espiritu que desfallecia
en brazos de su fatal destino.

Hemos llegado al siguiente dia. Adams, que
no puede resignarse a la crueldad de su des-
tino, medita su evasion. .

En el momento en que volvemos a hallarle
va a ser encerrado con la cuerda de presos
de su pabellon.

Un hombre, el reo 1309, se ha escapado
durante el paseo y han de volver a esperar
acontecimientos en la soledad hermética de
su celda cerrada.

Uno a uno van entrando los presos en sus
celdas, que se cierran al golpe automatica-
mente, a pesar de su pesada mole.

Antes de que esto se realice, y a expensas
de su propio dolor material, cuando Adams
ha entrado en su celda queda su mano atra-
vesada en el quicio. La pesada puerta cae
sobre la mano extendida y no se cierra del
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todo la puerta; pero el dolor es més fuerte
que €l, le descubre y, con la mano destroza-
da, pasa a la enfermeria, en donde queda
preso de un desvanecimiento y de una fiebre
alta germinada en su organismo por el dolor
fisico y el moral que le lanzan encima sus
nervios, vencido por al tensién a que en las
tultimas horas se vieron sujetos.

Y llega la noche, en ausencia absoluta de
todo su ser pensante Y, con ella, de la que
es tnico y vigilado enfermo, un preso sucio
de carbon y peshl ente: el preso que escapara
a sus guardianes, escondido en la carbonera.

El enfermero, al verle entrar, le reclama
silﬂncio y le ofrece un puiial y una lima. Est4

rendido al criminal, que pretende escapar a
las garras de la Juq’nCIa que le envuelve en
su tupida red.

—¢No hay nadie aqui que pueda Vernos?
—pregunta el asesino.

—Ese que duereme—contesta el enferme-
ro, sefialando a Adams.

—No importa; yo le haré callar.

Se dirige hacia el lecho donde Adams duer-
me, alejado de lo que le rodea y de la muerte
que. le viene encima.

“Araiia” se llama el que por huir pretende
matar. “Arafia” conoci6 y fué secuaz de “He-
liotropo”, al que respeté siempre por su fa-
lento excepmonal

Pero | Ay de ti sl me traicionas!

Cuando se da cuenta de que es él quien
duerme con la mano vendada, la punta de
su ‘pufial no cae sobre el pecho que . ame-
naza.

Adams despierta al sentirse zarandeado
por la mano de “Arafia”, que, mostrandole
el puiial, le dice:

—Si abres la boca correrds la misma suer-
te que los otros... jCon que chiton!...

-——No seas bruto, “Arafia” -— contéstale
Adams—. ¢Por qué crees que me he dejado




34

coger la mano entre la puerta? Necesito sa-
lir

—Conformes. Ayiidame si quieres ayudar-
me. Pero jay de ti si me traicionas!... Vamos
a anular al enfermero, no sea cosa que se
arrepienta. _

Con una cuerda que lleva a prevencion, y
mostrandole el pufial para asegurar su silen-
cio, le ata. -

El enfermero le deja hacer sin resistencia.
Es lp convenido, para evitarle futuras respon-
sabilidades.

Antes de que le hayan tapado la boca pre-
gunta a “Arafia” por el dinero que le pro-
metio por su ayuda. “Arafia” se limita a mos-
trarle la afilada punta de su puiial y le amor-
daza completamente, arrojandole como un
fardo sobre una de las camas de la enferme-
ria.

Mientras tanto, Adams lima, ayudado por
su mano herida, los hierros de la reja de una
de las ventanas. Pero tiene que suspender su
afena. Unos pasos pesados se acercan a la
enfermeria. :

Los dos hombres, detrds de la puerta, es-
peran la entrada del que llega para caer so-
bre él.

La puerta se abre y el alcaide, confiado,
penetra en la enfermeria. Las manos colosa-
les de “Arafia” caen sobre él. pero el alcaide
es hombre fuerte y tinicamente tras grandes
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Se lanz6 sobre ellos el furor_ho niclda del “Arafia‘*
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esfuerzos se deja amarrar. Mientras “Arana”
cubre su boca, Adams le anula en sus movi-
mientos con una fuerte cuerda.

Cuando el alcaide esta vencido, “Arafna”
se vuelve a la ventana para limar sus hie-
rros y Adams queda acabando de afirmar la
ataduras al alcaide, que, mientras Adams va
acabandole de atar, ¢l le va susurrando en
silencio:

—~Cuando, por tu buena conducta, puse
confianza en ti me prometiste que no inten-
tarias escapar. :

Adams abandona un momento su faena y
separa del pecho del alcaide el puiial con que
le impone silencio.

—Es por ella... ¢|No comprende que solo
hago esto por mi hija amenazada?...—con-
téstale en silencio Adams.

El alcaide prosigue:

—Recuerda que me diste tu palabra de
honor.

—iEs por ella, senor!... {Es por ella!

—Yo confiaba en tu palabra...—persiste el
alcaide—. Creia en tu honor.

Chirria la lima en las manos del “Arafia”,
que contintta su faena, y .en el pecho de
Adams arafian las palabras del alcaide, que
contintia:

—Yo cref en tu palabra de honor, Adams...

Y Adams no puede mdas, hasta que, deci-
dido por un extrafio impulso, corta las cuer-
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das que sujetan al alcaide. En veinte afios

de lucha consigo mismo ha querido hacerse

un honor nuevo, alejado de todo’ delito, y

aquel honor por ¢l conquistado se impone.
~—iYa esta usted libre!

Adams y el alcaide no han contado con el
“Arana”, que al volver los ojos y contemplar
la escena, se planta ante ellos, punal en ma-
no, dispuesto a vengarse de la traicion de
Adams, al que intenta llegar.

Pero el alcaide se impone y, al fin, des-
pués de una lucha desesperada y del auxilio
de los guardianes que acuden al ruido de la
pelea, se reducido el “Arafa”, no sin antes
haber conseguido clavar los dientes de su
puiial en el hombro de Adams, que, envuelto
en sangre, cae en brazos del alcaide, certi-
ficando el honor conseguido en wveinte afios
de arrepentimiento con la noble sangre de
su corazon.

Pocos dias después, Adams, completamen-
te restablecido de sus heridas, se encuentra
en el despacho del director, al que dias atras
confiara la causa que le impuls6 a intenar
su fuga.
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El alcaide le muestra en sus manos un pa-
pel con el sello del Gobierno y la firma del
ministro de Justicia.

—He conseguido tu indulto, Adams—Ie di-
ce mostrandole el papel— He querido de-
mostrarte que tengo confianza en ti y que soy
agradecido a las buenas acciones de todos
los hombres; pero si tu libertad equivale a
una sentencia de muerte para tu mujer no
firmaré el indulto.

_Le prometo que no la tocaré...

—Preciso tu palabra de honor, de ese ho-
nor nuevo hecho de tu amor hacia tu hija,
de tu arrepentimiento y de tu sangre.

—Le doy a usted mi palabra de honor de
que jamas intentaré levantar la mano contra
mi mtujer.

—_FEres libre, Adams. Dame la mano. Sé
siempre un hombre honrado y no olvides que
te dejes aqui a un verdadero amigo, que no
quisiera nunca verse precisado a ser tu car-
celero.

Poco después, un hombre con los hombros
hundidos por el peso de una gran pesadum-
bre deja correr por sus mejillas una lagrima
al verse, después de veinte afios, acariciado
por el sol de libertad.

TERCERA PARTE

Cuando volvemos a encontrar a Adams le
hallamos en compaiiia de “Ranita”, con el
que comenta la llegada de su hija a Nueva
York, después de haber dado por terminados
sus estudios en el colegio.

“Ranita” le puso al corriente de como lle-
vOoa a cabo su mujer el engafio y le presta
su ayuda en el plan que ha de desarrollar
Adams para evitar dafio a su hija sin faltar
ala I_)&_]flbra de honor que di6 al alcaide de
su prision.

El plan que ha dias se madura en su cere-
bro esta sujeto al siguiente versiculo evangé-
lico: :

“Y aunque sea asi, yo no te moleste; no
obstante, siendo astuto te sorprendi traido-
ramente.”

L




El mayordomo de los sefiores Deane es un
truhan que se pasa de listo. Adams. conoce-
dor del corazén humano, se di6 cuenta en
seguida del canalla que se escondia bajo su

mansedumbre jesuitica y en €l pensé. para
utilizarse ‘en beneficio de sus planes, mucho
mas después de haber oido a “Ranita”, al
que habia encargando su vigilancia, a la par
que ‘un estudio de- su pasado.

“Ranita” habia llegado al final de su ob-
servacion a la siguiente consecuencia, que ex-
ponia a Adams:

—He averiguado que el pasado de ese ma-
yordomo no es muy limpio. Apretdndole un
poco le tendremos facilmente a nuestra dis-
POSICIO1. .

—FEsta bien. Me basta. Ahora, ti, a hacer
10 que te he ordenado. Yo me encargaré del
resto y veremos- si ‘esa mala pécora se sale
con la suya...
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—Esta bien, maestro... ¢ El collar...?

—Ahi le tienes. Ti no te pares. Contintia
andando hasta volver la esquina... Yo me en-
cargaré del mayordomo. '

Pocos irstantes después, nuestros dos hom-
bres, apostados en las cercanias del palacio
Deane, esperan. el momento oportuno ‘para
poner en comienzo su preparado plan.

Por fin, se abre la 'puerta de la sefiorial
mansién y el mayordomo da paso a su se-
nor, que toma un coche y parte. Segundos
después, “Ranita” pasa junto al criado, de-
jando caer, como descuidado, un magnifico
collar de perlas, que cae en las plantas del
mayordomo, quien, al darse cuenta, deja que
se aleje un momento el duefio del collar sin
avisarle para apoderarse de ¢él, como lo hace,
examinandole rapidamente y guardindoselo
en su bolsillo interior, cuando cree que na-
die le observa.

Cual no seria su sorpresa al ver que, ape-
nas ha realizado su hazafia, se posa sobre
su hombro la mano de Adams, quien, fin-
giéndose policia, le dice:

—Hace algtin tiempo que sabemos que es
usted encubridor de ese ladron... Entrégueme
el collar y. sigame.

El primer intento’'del mayordomo es huir;
pero Adams le detiene, diciendo:
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—Tengo un-hombre en la puerta posterior.
Sigame por las buenas si no quiere que le
entregue a la policia.

A los pocos momentos, el mayordomo y
Adams estaban de acuerdo. El primero sal-
dria por algin tiempo de Nueva York y el
segundo ocuparia su puesto en el palacio de
mister Deane.

Eran oOrdenes terminanets de Adams, que
dié a elegir al mayordomo entre unos cientos
de dolares y la carcel, a la que se habia hecho
acreedor, mas por su vida pasada que por
lo ocurrido entonces con el collar.

—Saldra usted de la ciudad—habiale di-
cho Adams—y no se dejara ver de nadie has-
ta que yo le llame. Pondré a un hom‘bre de
mi confianza en su puesto y atraparé asi a
los granujas que ando buscando. Haga lo
que le ordeno yle prometo que cuando vuel-
va se le dara el empleo que tenia. Escriba
usted.

Y Adams dicté al mayordomo la carta si-
guiente, dirigida a Mr. Deane:

“Muy sefior mio:

“Siento mucho tener que despedirme de
usted de esta manera; pero acabo de saber
que mi esposa se encuentra enferma de gra-
vedad en Califonia y he partido para alla
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en el primer tren. El dador de la presente,

mi _hermano [aime, ocupara mi lugar hasta

mi regreso, si usted no tiene inconveniente.
De suted su obediente servidor,

GUILLERMO ROBBINS”

A continuacion de haber escrito esta carta,
que pasé a poder de Adams, el mayordomo
partia en el rapido de California, despedido
en la estacion por Adams y “Ranita”, que no
abandonaron al criado hasta que el tren par-
tio. ;

Fué entonces cuando, al salir de la esta-
cion, contento por €l buen giro que tomaba
el asunto, Adams, dando una palmadita ca-
rifiosa en el hombro de su compaiiero, le dijo
con afable reconvencion, mostrandole la eti-
queta prendida en el collar de perlas que ha-
bia servido para engaiiar al mayordomo:

—No hay duda que te haces viejo, “Rani-
ta”. Mira lo que dejaste colgado en el co-
llar: la etiqueta de su valor: tres dolares.

Y los dos hombres rieron de buena gana
la poca atencion prestada por el criado a las
perlas, sift duda alguna, por lo menos, tan
falsas como él.




El que esta historia transcribe ha de hacer
una confesion al lector.

Al llegar a este punto, los ambientes dis-

tintos se suceden y los hechos de la comedia
se precipitan para dar lugar a‘la tragedia
mads absurda, cuyos personajes, atormenta-
dos por la mueca espantosa de su destino, he
desmoronan espiritualmente. El uno, en de-
fensa del amor y de la dicha de un pedazo
de su corazon, y el otro, acuciado en sus ne-
gros intentos por los verdes mandatos de la
venganza y del egoismo.

El primero trata de ahuyentar todo mal,
toda preocupacion que turbe los claros celos
de la dicha de una hija a la que sacrifico
su vida entera. La segunda, la mujer que
tuvo en sus entrafias a aquella pobre criatu-
ra, trata de envenenar su bienestar, de vivir
a costa de sus dolores y de sus bellezas.

El mal y el bien estin en juego frente a
frente. En la vida, las mas de las veces, es
¢l mal el que friunfa y, por lo tanto, en nues-

tra historia se retan, se buscan el corazén con
el puial de sus intentos y comienza la lucha,
en la que uno u otrp ha de sucumbir.

Encontramos a. Adams al dia siguiente
convertido en el mayordomo Jaime, en el pa-
lacio de Mr. Deane,

La satisfaccion del nuevo mayordomo no es
perceptible en su semblante imperturbable;
pero se enciende en su corazon.

Esta ccrca de su hija. La oye cantar, reir.
La adivina feliz y es dichoso, como nunca
en las lobregueces de su celda pensara sarlo.
En su alma, como si el cielo le hubiera per-
donado todos sus pecados, se habia hecho
el reinado de la luz.

El seiior Deane y su propia hija’ estaban
encantados del nuevo mayordomo, cuyas mi-
radas afectuosas sorprendian a veces contem-
plandoles acariciantes. No hablaba apenas.
No reia nunca; pero apenas expresado por
ellos un deseo, tenia realizacién inmediata
en la actividad del nuevo mayordomo.

Y la simpatia mutua en las almas es un
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hecho probado. Los bien nacidos ofrecen al

amor su propio amor. Los seilores Deane

adivinaban en los ojos tristes del mayordomp
Jaime una renunciacion 'absoluta a su smlw-
cio y agradecen aquel afan que se nota en los
méas pequefios detalles. ;
Aquella tarde, el sefior Deane, desde la bi-
blioteca, grita, llamando a su hija adoptiva:
—jHeliotropo! i
Jaime se estremece y acude, livido, a don-
de sono la voz. ;
—No es a usted, Jaime: He llamado a mi
hija, a la que llamamos asi desde que era
pequeiiita. ;
Las lagrimas de Jaime se agolpan a slu.s.
ojos al recordar la causa del apodo. La noche
en que hubo de verse obligado a 3b3‘1d{3“€1tf‘
les a su hija ofrecié a su pequena mufiequita
el ramito de heliotropo que adornaba su
ojal... jHeliotropo Illamaronla sus padres

adoptivos, recordando el ramito que jugaba

en sus manos minusculas! ;Hcllotropo.!'... El
nefasto nombre, un dia de thts’csperacmn CIL
la policia, por ser representacion de todo d-‘u'-
lito, era ahora simboiuﬂler_lflcado”dc t()luil
inocencia... y el viejo “Heliotropo’ l!ora);l
viendo como aquellas lagrimas caian ben¢-
ficas sobre su corazén arrepentido.

Un dia—habian pasado muy pocos desde
que presentara sus servicios en el palacio—
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llaméle un sefior, diciéndole, a la par que le
entregaba una carta:

—Jaime, heche usted mismo al correo esta
carta y esta noche, cuando venga la sefiora
a quien va dirigida, hagala pasar, evitando
que nadie nos interrumpa en la conferencia
que con ella he de tener.

—Seran sus 6rdenes estrictamente cumpli-
{las—fdijo el mayordomo tomando la carta
que le ofrecia su sefior y saliendo para po-
nerla él mismo en el buzén.

La carta iba dirigida a su esposa.
Adams rasgé el sobre Y leyo su contenido,
volviendo luego a poner un nuevo sobre, im-

pregnando e] papel en perfume de heliotropo.

La carta que citaba a la vibora para el
dia siguiente, a las ocho, salié para su des-
tino, al mismo tiempe que un certificado
conteniendo un frasco de esencia de helio-
tropo, que dirigia Adams también a su mu-
jer.

La sorpresa de ésta cuando recibi6 la car-
ta impregnada del maldito perfume y el fras-
€O que guardaba tal esencia torndse en pani-
€o, en terror.

El recuerdo de su esposo se prendié en
su espiritu para torturarle ¥ pasoé un mal mo-
mento de horrible desesperacion, de la que

tué calmandose poco a poco, mientras se de-
cia:
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—Soy estiipida. Mi marido estd en presi-
dio. Al célebre “Heliotropo” le he visto yo
enjaulado y envuelto en la desesperacion de
su impotencia. Podria haber huido, sin em-
bargo; pero lo hubiera leido en. la Prensa
o le hubiera visto en seguida a mi lado, dis-
puesto a matarme. Con mi marido—se decia
temerosa—no se puede jugar y cuando estoy
viva, después de lo que le-he hecho, es que
&l esta encerrado y, por tanto, imposibilitado
para matar.

Se lo decia para tranquilizarse; pero se-
guia el presentimiento dando pabulo al terror
que tenia en el alma aquella mala hembra,
que, como medio absoluto de burlar a su es-

poso, acordé cambiar de domicilio, yéndose
a esconder en una vieja y pobre casa de l0s
barrios humildes del viejo Nueva York.

Una vez alli, se creyé segura. No se habia
dado cuenta de que todos sus pasos cran
vigilados por “Ranita”, que estaba encargado
de no abandonar ni un momento a la mala

mujer que intentaba destrozar el corazon de

su propia hija.

Al dia siguiente, martes, a las siete, ya es-
taba preparada la mujer para acudir a la
cita que le diera el sefior Deane.

Fomé un coche y a las ocho en punto se
apeaba de €l y se despedia a las puertas del
palacio Deane, donde, tras de las ventanas
y en la oscuridad, la observaba fijo e im-
perturbable, el mayordomo ]aimcz

Estaba la mujer radiante y ya a dos pasos
de vencer en su negro intenfo. La esperaban
z\]{o habia mds que hacer que apretar el botén
e e

S a ar lo primero, y
cerca estaban sus manos del botén e]éctri’cu
cuando las separ( aterrada, dcseucajaimlosé
su rostro y agrandandose sus ojos hasta casi
salirse de las Orbitas, =

'Cotgado del tiembre aparecia, como mo-
fandose de su terror, un pequeno ramito de
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heliotropo, que parecia amenazarla con el
ariete de su venganza.

Y huy6, presa del mas absourdo espanto,
mientras las persianas, en la faz 1mpertmba—
ble de Adams, se dibujaba una sonrisa y sus
ojos se alzaban a} cielo como dandole gracias
al Sefior. ‘

Habia que continuar el plan hasta su defi-

1 =%
nitivo desenlace y le pedia al cielo fut,rzris
para continuar, sin necesidad de verse 0‘13”1—
gado a mancharse en la sangre de aquelia

mala mujer.

Después de haber corrido, presa del terror,
a encerrarse en su humilde cugrtucho, y des-
pués de haberse encerrado en él cle§esperada,
la esposa de “Heliotropo™ se sento sobre su
lecho. En sus ojos parecia haberse cristaliza-
do el espanto, y como si presintiese qui:3 un
peligro inminente la amenazaba, preparo su
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revélver y se dispuso a escribir una segunda
carta a- Mr. Deane.

Lo que la sucedia era absourdo y, mucho
mas, aquel miedo que invadia todo su ser.
Ella fué siempre una mujer valiente y no iba
ahora a abandonar la partida, que habia du-
rado veinte afios, cuando la victoria estaba
en sus manos.

Se fué serenando mientras escribia, pidien-
do una segunda cita al millonario, padre
adoptivo de su hija.

La carta, puesta por ella misma en el co-
rreo y que antes de llegar a su destino habia
pasado por las manos de Adams, el silen-
cioso mayordomo, decia lo siguiente:

“Mr. Ralph Deane.

Muy sefior mio: Por causas imprevistas,
anoche no me fué posible ir a su casa, Si
no tiene inconveniente, iré el jueves. Si no le
es posible recibirme ese dia, le agradaceré
me lo comunique por telégrafo a mi nueva
direccién: 419, calle Octava.

LILY ADAMS”

Aquella noche no pudo dormir tranquila.
Poco después de haber llegado a su cuarto,
después de haber puesta en el correo Ia ci-
tada epistola, not6 que una mano invisible
habia puesto sobre su tocador otro ramito
de heliotropo.
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Ya no habia duda: “Heliotropo”, su espo-
so, la perseguia inclemente. Habia que guar-
darse de su furor y toda la noche durmio con
la pistola bajo la almohada.

El insomnio en que toda la noche habia
estado sujeta la abandoné al despuntar el

dia. Pero nuevamente el terror llamo al silen- -

cio de su suefio intranquilo.

Se despertd, con la seguridad de que anda-
ban en la cerradura, y no estaba falta de
razon. Desde fuera, y silenciosamente, al-
guien trataba de forzar la puerta.

Fuera de si, temerosa y desesperada, emni-
puiié el revolver y disparo sobre la puerta.
Unos pasos se sintieron correr acelerados por
el pasillo y a poco, desgafiitandose en im-
properios, se oy0 subir a la portera, quien,
al ver en su mano todavia el arma con que
habia hecho los disparos, se dirigié a ella
enfurecida, diciéndola entre insultos, sacados
de lo mejor de su repertorio:

—¢Se ha creido usted que mi casa es una
galeria de tiro?... jLie usted sus trapos y
marchese al instante! jNo quiero locas en
mi casa. jLargo, largo de aqui si no quiere
que llame a la policia!

_ —;Seifiora, he tenido miedo! Crei que anda-
ban en la puerta.

__Esta es una casa pobre, pero honrada,
y aqui nunca ha pasado nada de eso. De mo-
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do es que vdyase usted, y cuanto antes, mu-
cho mejor. : ,

Y la dejo, cerrando tras de si la puerta bru-

talmente.
Estaba deshecha. Sus nervios, en tension por
el msomnio, y el terror le tenfan en un exceso
hiperestésico que se acercaba mucho al mo-
mento de anormalidad absoluta.

El aire frio de la mafana refresco sus sie-

nes y fué poco a poco reaccionando y echan-
do de ella su terror. Estaba dispuesta a de-
fender su vida y lo que ella llamaba sus de-
rechos.
_ —iNo faltaba mas—pensaba—que esa ni-
fa bitonga viva en un palacio, tenga joyas
y arrastr_c un gran ftren, mientras su madr[z
se ve obligada a todo género de renunciacio-
nes y bajezas para vivirl...

Ni "Holifm'n]m" ni nadie podria detenerla
en su camino. Faltaba muy poco, horas no
mas, para que llegase el dia de la gran par-
tida y estaba dispuesta a jugarse cltiuovcs el
todo por el todo. e

’Y el jueves llego y, con ¢él, el dia mas feliz
para Alicia Deane, la hija de “Heliotropo”
y de Lily Adams.
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El palacio de Mr. Deane estaba en plena
fiesta. Era el dia de sus amistades y habia
anunciado Mr. Deane oficialmente los proxi-
mos esponsales de su hija adoptiva.

Alicia, la monisima y excelente miss Dea-
ne, era feliz. Amaba a su prometido con todo
el fuego de su joven corazon y se sabia
amada por ¢l con la misma intensidad.

Y aquel dia venian a su memoria las feli-
ces horas de amor ingenuo pasadas a su la-
do; su primera promesa; el divino y embria-
cador veneno del besoprimero, que llenaba
de fuego pasional sus labios, y la bendita pri-
mavera de flores que inundara su alma a par-
tir del dia en que se sefial6 la fecha de su
union con el hombre a quien amaba mas que
,a su vida.

El sefior Deane era feliz, viéndola dichosa
revolotear por entre los presentes y regalos
de boda, rodeada de sus amigas y envuelta
en la mirada amorosa de los 0jos cariciosos
de su prometido. :

El pobre Adams también era feliz. Nunca
sofio con serlo tanto y seguia a su joven se-
flora con sus ojos preiados de lagrimas.

Hubo un momento en que el padre adopti-
vo, viendo al verdadero padre inundado, al
parecer, de la misma felicidad que a elrle
envolvia, le dijo, dandole una palmadita ca-
rifosa en el hombro:

El recuerde del primer b.so

—iBuen Jaime! No hay nada que satisfaga
tanto a un padre como la felicidad de sus
propios hijos.

—iAunque esa felicidad sea a costa de la
suya propia, sefior!...

}’ se alej6 con los ojos arrasados de la-
grimas, dejando extrafiado a su senor de
aquel momento de sentimentalismo que no
pudo reprimir.

—i Pobre Jaimel—exclamé Alicia, que ha-
bia presenciado la escena—. jTal vez algiin
recuerdol...




Si, hija mia, eso debio ser.
Alicia se dirigio al lugar en que, rigido y
seimpre en su papel, se hallaba el mayor-
domo.

—iJaimel—le dijo—. Estd usted siempre
‘metido entre estas cuatro paredes. ¢Por que
no sale usted hoy? Es éste para mi el dia
mas feliz de mi existencia y deseo que a mi
lado todos sean felices...

—Lo soy, sefiorita. Sin saber por qué, es
la mia su felicidad. Pero perdénenme que me
quede hoy también aqui a su lado... jQuisie-
ra poder estar aqui toda la vidal... Yo tam-
bién tenia que tener una hija buena y dichosa
como usted, sefnorita Alicial...

—Haga usted lo que quiera y tenga usted
en cuenta que todos le queremos...

—Si él hubiera podido besarla... juna vez
tan solo! jComo la besd aquella noche en
que puso en sus manos el ramito de helio-
tropo, del que tomé su nombre! Como es-
taba seguro que nunca iba a poderla besar,
iSera ése—se dijo—mi castigol... jAlabado
sea el nombre del Sefior!...

Cuando, aquella noche, se marcharon los
invitados, Mr. Deane llamé al mayordomo
Adams para decirle:

—Si viene alguien preguntando por mi, y

Aquel dia se sentia feliz | Muy feliz
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este alguien es una mujer, hagala . pasar y
mientras se halle en mi despacho no permita
que nadie me interrumpa.

—Esta bien, sefor.

En el salon, después de cenar en la inti-
midad, conversaban agradablemente el senor
Deane, su hija Alicia y su futuro esposo.

Los criados habian ido retirdndose a sus
habitaciones particulares de la parte posterior
del edificio. ;

Adams, el mayordomo, siempre en silen-
cio, fué apagando todas las luces, dejando
solamente alguna disimulada en los recodos
de los pasillos y de la escalera que conducia
a los pisos superiores.

Cuando dieron las ocho, un coche se paro
frente a la puerta del palacio, saltando de
é| una mujer. Era Lily Adams.

Cuando lleg6 a la puerta ya estaba ¢sta
entornada para darle paso.

En el sa 6n Mister Deam su hija y el prometido de ésta,
conversaban sobre la felicidad que traerfan consigo
los futuros exponsales
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Vio al mayordomo embutido en la rigidez
de su librea y le sigui6 por donde la indicaba
sin volver el rostro hacia ella.

Lily estaba extrafiada del largo camino que
la hiciera correr el silencioso mayordomo,
tras el cual subi6 hasta el dltimo piso. Cuan-
do lleg6 al final del camino, la puerta se ce-
rr6 tras ella. El madoryomo la hizo senas
para que entrase en una habitacion débilmen-
te iluminada.

Entro y cuando alzo los ojos al rostro del
mayordomo, vi6 con espanto, erizados los
cabellos, que se hallaba frente a “Heliotro-
po”, un “Heliotropo” livido, agigantado por
el misterio en que se envolvia; con sus 0jos
fijos en sus 0jos, que abrian sus pupilas pa-
ra mejor ver, creyendo la realidad producto
de una alucinacion maldita.

Loca, desesperada, sacd un revélver que
llevaba a prevencion e hizo fuego sobre su
€sposo.

La bala penetré en su pecho; pero Adams
no di6 un grito. Se llevé la mano a la herida
sangrienta y, sin dejar de mirarla, cayo so-
bre sus rodillas.

Aquella mirada podia mas que su revolver,
que solto aterrada, sin dejar de mirar aque-
llos ojos que la maldecian y la hacian retro-
ceder sugesionada por su extrafo influjo.

Quiso salir; pero estaban las puertas ce-
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rradas. .Solo una escalera adosada al muro
exterior del palacio le ofrecia camino de es-
cape. Por la escalera interior que atravesaba
para subir se ofan pasos precipitados y las
voces de los criados, que corrian presurosos.

Puso pie en la escalera para huir... En los
ojos de “Heliotropo” se encendio una luz ex-
trafia. Fué un segundo nada mas. La esca-
lera cedio bajo el peso del cuerpo maldito
de Lily Adams, de cuya garganta se escapo
un grito desgarrador. Después, un golpe aba-
1o, en las losas... y después, silencio... silen-
cio...

No tardaron mucho, Mr. Deane, su hija y
el prometido de ésta en entrar, seguidos de
los criados, en la estancia, en que envuelto
en su sangre, veia Adams llegar su tiltima
hora.

—iPerdon, sefiores!*— dijo el verles en-
trar, iluminando su rostro con una sonrisa de
satisfaccion—. jLes doy un mal rato, lo com-
prendo! ; Perdénenme!

Estaba rodeadg por aquellas nobles almas,
que no sabian a qué achacar aquella muerte.

—iMe ha costado la vida, sefiorita Alicia,
pero ya puede usted ser felizl... Yo, mafiana,
no estaré aqui cuando usted se case, sefio-
rita... jLa deseo toda la felicidad que podria
desear a mi propia hijal... jDéjeme besar su
mano, seforita! jAsil... jYo también me mue-
ro felizl... jQué feliz! jQué feliz! ;Perdon,
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sefior! jQué feliz, seno.. ri... ta... Ali... cia!
1 Qué... fe.. liz)

Y cerrd sus 0jos para siempre.

Alicia lloré mucho por aquel pobre hombre
que tanto la habia emocionado con su nom-
bre, pero nunca se figuré nada.

Mister Deane cree estar en el secreto de
aquellas dos muertes de que fué testigo su
palacio...

“Ranita”, todos los afios, en tal fecha,-en-
via a la sefiorita Alicia Deane un ramito de
heliotropo, que, sin saber por qué todos los
afios besa la feliz Alicia, porque aquel rami-
to le parece heraldo de una eterna felicidad.

FIN
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o deje de solicitar el Catédlogo Ge-
neral de BIBLIOTECA FILMS que
contiene la coleccién mdas amena y
sugestiva d. novelitas cinematogradficas
Racriba hoy mismo (y se lo mandardn gratis a)

BIBLIOTECA FILMS - Ap:rt.° 707 Barcelons

TANGOS ARGENTINOS

BIANCO BACHILIA
OIGA!... marcucc

LOS ME JORES TANGOS

Estos son los | yprRi0 ARGENTINA

mayores éxitos: SPAVENTA
LINDA THELMA
MANUEL BIANCO
CARLITOS GARDEL
PEPE COHAN
SOFIA BOZAN
CATULO CASTILLO
ERNESTO FAMA
JULIO DE CARO

. ada librito conti=ne 2U tangos modernos diferentes
PRECIODEL LIBRO: 80 céntimos

S1 no los encuentra en su lonalidad
PIDALOS ANTES DE QUE SE AGOTEN A
BIBLIOTECA FILMS.-Apartado 707.-BARCELONA

que remitiendo el importe més cinco céntimos
en sellos de correos, se los envisrd enseguida
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Numeros extraordinarios 60 céntimos

1.—ESTA NOCHE ME EMBORRACHO
LA INGLESITA. Agustin Irusta.
, 2—EL CARRERITO :: POMPAS L&
JABON. Lucio Demare.
. 3.—NINO BIEN :: AVE NOCTURNA
Roberto Fugazot.
7.—~BARRIO REO :: ALAS
Irusta - Fugazot - Demare.
Ni@im. 9.—LA CIEGUITA :: SILBIDO. Gardel
Niim. 12—DESILUSION :: EL RUISEROR.
Eduardo Bianco.
Nfim, 15—~COMPADRON :: PERDONA... CHE
Spaventa.
Niim.17 — LA BORRACHERA DEL TANGO
MUCHACHITO. Marlo Melfi

Niimeros corrientes 40 céntimos

Nim, 4.—LA REJA., Marcucci.
Ntm. 5—MIS LOCOS SUEROS.
Eugenia Galindo.

Nfim. 6.—VIDALITA.

Bachicha (E B. Deambrogio).

Nfim. 8.—ARRABAL, May Turgenova.
.10.—LLEVATELO TODO. Giliberti.
.11.—CARNE DE CABARET.

Imperio Argentina.

Niim. 13.—MOSQUITA  MUERTA.

J. Manuel Calvi.
N{m. 14—CANCIONERO.
Manuel Buzén.

Niim. 16 — BARRIO VIE]JO. Gulillermo Barbierl,

Nim.18. — SIN ALMA, A.Celenza.

e PEDIDOS A

BIBLIOTECA FILMS, Apartado 707 - Barcelona

SBervimos nfimeros sueltos y colecciones completas, Previo
envio del importe en sellos de correo. Remitan cinco cén-
timos para el certificade. Franqueo gratis,




Tarjetas postales
al bromuro

CELEBRIDADES DEL CINEMA

Coleccidn de 10 postales. 2 ptas coleccidn

SERIE. A |
Clara Bow Ramon Novarro
Sue Carol Charles Farrell
Dolores del Rio George O’Brien
Janet Gaynor John Gilbert
Maria Casajuana Charles Morton

ESCENAS PREFERENTES

Coleccion de 10 farjefas postales.
F

2 pesetas coleccion

Los C Ltro DfaZ)]os
JANET GAYNOR

- PEDIDOS A —m —, - -
Biblioteca Films-A partado 707-Barcelona

No se venden postales Acompafiar el importe en
sellos de correo o por Giro Postal.




