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DEUDA DE HONOR

ARGUMENTO DE LA PELICULA

El capitán Harald Engers, comandante del
navio de guerra "Rey Cristian", se despedía,
aquella noche, de la brillante oficialidad de su

barco, en una fiesta de cordialidad y compa¬
ñerismo, para marchar al lado de su prometi¬
da, con la que había de casarse en breve.

Camino de la felicidad, recordaba con anhe¬
lante deseo sus dos más caras afecciones: la
que iba a ser su esposa y su hermano menor,
Rodolfo.

El capitán poseía un carácter fuerte y ani¬
moso. Por el contrario, su hermano, débil y
enfermizo, había contraído durante su ausen¬
cia una enfermedad hereditaria, que pertur¬
baba en ocasiones su razón. Su talento y sim¬
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patía despertaron una gran pasión en Cristi¬
na Holberg, hermana de la prometida del ma¬
rino.

El idilio de Cristina alimentábase bajo el
manto de nieve que extendíase por toda aque¬
lla tierra norteña. Solían patinar juntos, y Ro¬
dolfo, maestro en ese deporte, la adiestraba.
Una tarde, en uno de los ejercicios que le en¬
señaba, la joven sufrió un leve dislocamiento
en el pie. Su prometido la cogió en brazos y,
llevándola a un banco, le dijo:

—¿Te has lastimado mucho?
Y como Cristina se esforzase en sonreírle

dulcemente, agregó en fono quejumbroso:
—No puedo verte sufrir. Ahora veo cuán

grande es el amor que siento por ti. Tendré
que llevarte a casa.

Apoyándose Cristina en el brazo de su pro¬
metido, se encaminaron hacia la villa.

Rodolfo instó a la joven a descansar un mo¬
mento en su casa. La soledad en que vivía lle¬
naba su imaginación enfermiza de vagos te¬
mores, y exclamó con desaliento :

—Cristina, ¡quién sabe si mañana me será
permitida la dicha que hoy siento!

Se habían sentado en el diván. Las palabras
del joven acrecían su pesimismo, y el corazón
de Cristina sentíase abrumado por tina ternu¬
ra de infinita piedad hacia el amado. Le pa¬
recía que, como un náufrago, se refugiaba en
su seno buscando su salvación. Le besó. Sus
palabras dulces y maternales, hacían revivir
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como un rayo de luz las tinieblas en que se
debatía Rodolfo.

Se querían con exaltaciones místicas.
El veía en ella el consuelo inefable de un

enfermo. En tanto que el corazón abnegado de
Cristina hallaba propicio desarrollo de todas
sus virtudes, en aquella pasión que la llevó a
entregar por entero su amor.

Sintióse Rodolfo más triste que nunca cuan¬
do poco después le abandonó su novia. Caía
el crepúsculo. Los objetos iban desdibujando
sus contornos, y la estancia se llenaba de som¬
bras. Su mirada detrívose espantada. En la
luna del espejo vió reproducida una imagen
que, no obstante ser la suya, parecía la perso¬
nificación de todos los vicios. Retrocedió ho¬
rrorizado, víctima de una de las crisis nervio¬
sas y mentales que minaban su existencia.

En tal estado le encontró su hermano, que,
tras larga ausencia, irrumpió en la casa de sus
mayores, alborozado y alegre.

Desde el vestíbulo llamó a Rodolfo, tendién¬
dole los brazos. Su extrañeza no tuvo límites
al ver que el otro permanecía como absorto y
sin responderle.

Se acercó inquieto y, abrazándole, exclamó :

—¿Qué es eso, pequeño?, ¿no vienes a abra¬
zarme ?

Rodolfo, como si de pronto hubiese desper¬
tado de una horrible pesadilla, se abrazó a su
hermano sollozando:

—I Cuánto celebro tu llegada, Harald ! j Soy
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muy desgraciado, soy un ser despreciable!...
¡Mi vida está rota!...

Harald le atrajo contra su pecho, visiblemen¬
te emocionado.

—Vamos, siéntate, cuéntame lo que te ocu¬
rre.

El aspecto taciturno y aquella mirada in¬
quieta y temerosa de su hermano le alarma¬
ban en extremo.

Rodolfo le contó sus extrañas alucinaciones
y los temores que le asaltaban sin que le fue¬
ra dable desprenderse de ellos; su constante
pesadumbre que amargaba todo su pensa¬
miento.

El capitán, ante aquel estado de postración
y desfallecimiento, sacudió con violencia los
brazos de su hermano.

-—Levanta ese corazón, querido Rodolfo. La
felicidad es un puerto tranquilo al que todos
podemos llegar con un poco de fe y de vo:
i untad.

Rodolfo movía la cabeza desalentado.
—Las malas ideas deben ahuyentarse—pro¬

siguió el mayor de los Engers—. El mundo
está lleno de cosas agradables y encantadoras.

Rodolfo había perdido la fortuna en el jue¬
go. La alucinación de su suerte adversa le per¬
seguía en forma de su misma imagen, causán¬
dole extraños temores que le producían enlo¬
quecedoras angustias.

—¡ Si yo pudiera expulsar de mi mente, her¬
mano mío, esta horrible pesadilla que me tor-
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tura!—exclamó, cogiéndole las manos, presa
de un convulsivo temblor—. En los espejos veo
la imagen ingrávida de mi alma atormentada;
otras veces se me aparece en plena calle y
me acomete el terror de mí mismo.

Como si las últimas palabras resonasen en
sus oídos, recordándole su tormento, la ima¬
gen acusadora e implacable volvió a reflejar¬
se en el cuadro de uri antepasado que pendía
en la pared de la chimenea. Irguióse con los
ojos desorbitados, fija la mirada en el cua¬
dro, con el rostro petrificado de terror, aga¬
rráronse sus frías manos con fuerza a su her¬
mano, y con entonación sin matiz, casi ex¬
tinguida, balbució:

—j Allí!... i Allí !...
Harald levantóse y descolgó el retrato. El

bravo marino no sabía cómo apaciguar la ex¬
citación de su hermano, que ocultaba su ros¬
tro entre sus manos, aterrorizado.

—Cálmate, Rodolfo ; son autosugestiones ab¬
surdas, impropias de un hombre de talento.

En tono lastimero, con la mirada angustia¬
da, el desgraciado suplicó: _

—i Harald, no me abandones ahora; me da
miedo quedarme solo!
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Al día siguiente de la llegada del marino
celebróse, en el domicilio de su prometida, una
apacible fiesta familiar a la que fueron invi¬
tados los íntimos que frecuentaban la casa.

El ánimo de Harald fluctuaba entre la hon¬
da pena que le producía el estado de su her¬
mano y la radiante felicidad que le propor¬
cionaba la presencia de su amada Sigrida.

Era un amor tierno, sencillo, desprovisto de
complejidades, en el que florecía la viril en¬
tereza de su sano espíritu. Le encantaba la
angélica bondad de la que pronto iba a ser
su esposa y reía como un niño escuchando sus

palabras, en las que siempre ponía como un
dejo inocente de su pureza.

Sentían los dos al mirarse en las pupilas,
el aleteo de una dicha tranquila, firme, inefa¬
ble.

Harald aprovechó la coyuntura de un mo¬
mento en que los invitados los dejaron solos,
y gozoso y riente, mientras acariciaba la sua-



ve mano de su amada, la obsequió eon una pul¬
sera.

—¿Te gusta?
-—Muy bonita. Eres muy galante.
—No lo creas; soy interesado.
En las pupilas del marino vio ella el deseo

—¿Te gusta?
—Muy bonita... Eres muy'galante.

de un beso y replicó bromeando:
—¿Quieres cobrar?... Pues te estafo.
Pero, poco después, uníanse sus labios con

beso prolongado.
En tanto ellos se entregaban a la ventu¬

rosa dicha de respiran -su amor, Rodolfo es¬
quivaba la presencia de todos, taciturno-y su¬
mido en reflexiones melancólicas. Cristina le
seguía con la mirada, deseosa de penetrar los
pensamientos del joven. - ~

Rodolfo tenía un aire inquieto y miraba re¬
celoso. Cristina observaba cómo deseaba aislar¬
se buscando los rincones de la estancia, y una
súbita angustia le Oprimió el corazón y, acer¬
cándosele, dijo en voz baja:

—Rodolfo, no me abandonarás.nunca, ¿ver¬
dad? ' ; .

Y con acc-nto profundo añadió:
—¡ Sería mi muerte !
Rodolfo la miró intensamente con expresión

reprimida de sufrimiento. Y luego, obedecien-,
do a la volición de su espíritu, reflejóse en su
rostro una mueca de extravío.

Ella, con temor y perplejidad, le interrogó :

—¿Por qué me miras así?. A veces me pare¬
ces otro... ¿Te pesa haberme querido?

—No; no es eso; es que temo, ¿sabes?—dijo
én tono vago y misterioso.

—Si ya soy. tuya para siempre, ¿ a qué te¬
mer?—repuso la joven en voz baja, pero con
viveza.

No era ese temor el que aprisionaba en sus
garras á Rodolfo, sino el Otro, el de entrar
para siempre en las tinieblas de la locura.

Cristina le hizo observar:
—Conviene apresurar nuestra unión. Ya sa¬

bes...



10 -

El joven se estremeció y la miró estrábico.
Cristina se llevó la mano a la boca, como

si tratase de reprimir un grito. Pero rehacién¬
dose al pinito, demandó con viva inquietud:

—¿Qué tienes, Rodolfo? ¡Me das miedo!
El joven dejó escapar una sonrisa llena de

amargura y alejóse de ella diciendo:
—Nada, nada. Déjame ahora.
Hundió la cabeza abatido. De vez en cuando

miraba receloso en torno suyo. Traspuso el sa¬
lón y en el vestíbulo tropezóse de improviso con
el padre de Cristina, el honorable doctor Hol-
berg, y experimentó como si de súbito un so¬
plo helado le desgarrase la nuca. Vaciló. El
rostro del doctor desvanecíase ante su .vista,
trocándose poco a poco en su propia imagen
siniestra y acusadora. Retrocedió unos pasos,
y luego, sobreponiéndose a su mismo espanto,
subió precipitado la escalera del salón, bus¬
cando la compañía de los demás. Sus nervios
parecía que iban a estallar. ¡Cómo sufría su
alma ! En los momentos en que le dejaban libre
los delirios, experimentaba una angustiada
compasión por sí mismo. Y entonces le aco¬
metían unos deseos grandes de llorar.

Por la noche, con el temor de escucharse
demasiado, aceptó formar parte en la partida
de naipes que el doctor Holberg y los demás
allegados tenían por costumbre jugar en esa
hora.

Pronto el joven dejóse avasallar por el re¬
cuerdo, evocó la visión de su pasado tormen¬
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toso y huyó despavorido, con asombro de los
allí presentes.

Corrió jadeante, frenético, enloquecido a
través de los campos cubiertos de nieve, hasta
que, su cuerpo extenuado, perdida la razón,
cayó desvanecido en medio de aquel pasaje
desierto.

En tanto, el noble marino, creyendo que
su hermano habíase refugiado en su domici¬
lio, llamaba aparte al doctor Holberg y le ex¬
plicaba la extraña enfermedad que aquejaba
a Rodolfo.

—Es terrible—decía en tono dolorido el ca¬

pitán—, querido doctor, ver en este estado a
mi hermano cuando todo me sonríe, cuando se
aproxima el momento de mi felicidad con la
dicha suprema del amor de su hija Sigrida.

El doctor, por su parte, percatado del caso,
trató de consolarle y le animó a no perder las
esperanzas.

Harald estrechó la mano del doctor con efu¬
sivo agradecimiento y despidióse de los con¬
currentes.

El resto de la noche, ante la infructuosa
tentativa de encontrar a su hermano, fué para
el capitán de grandes y hondas preocupacio¬
nes.
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Presa de encontrados sentimientos, de dicha
y de angustia, Cristina, que había entregado
su amor a Rodolfo, sentía ahora el peso de su
tremenda falta. Deseaba confiarle a alguien
sus penas y necesitaba la expansión del con¬
suelo. El instinto le advertía con invisibles se¬

ñales, presagios de tragedia que en vano tra¬
taba de rechazar.

Su congoja le hizo pensar en Harald y re¬
solvió descubrirle sus ocultos amores con Ro¬
dolfo.

Cogió la pluma y escribió:
Harald:
¡Cuánto sufrimiento, cuánta inquietud y al

propio tiempo cuánta dicha proporciona el ser
amada!

Pero al punto, la vergüenza de confesar su
culpa paralizó su mano y rompió la carta, arro¬
jándola al cesto de los papeles, y prorrumpió
en acongojado llanto.

— 18

Sigrida, que en esto entraba, corrió a su
lado, inquiriendo la causa de su aflicción.

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?
Cristina levantóse, y con acento desespe¬

rado, desprendióse de los brazos de su herma¬
na, exclamando :

—¡No puedo, no puedo!...
Y abandonó la estancia llorosa, yendo a re¬

fugiarse en su habitación.
Confusa, sorprendida, quedó la hermana ma¬

yor. No recordaba nunca haber visto tan ape¬
nada a Cristina.

^ Un pedazo de papel de la carta rota ya¬
cía sobre la mesa. Sigrida leyó:

Harald:
Su corazón latió con violencia. ¿ Qué se ocul¬

taba detrás de aquel nombre tan querido es¬
crito por su hermana? Afanosa, buscó en la
papelera los restos de la carta. Temblorosas,
sus manos fueron reconstruyendo el significa¬
do de la misiva:

¡Cuánto sufrimiento, cuánta inquietud y al
propio tiempo cuánta dicha proporciona el ser
amada!

—¡Dios mío! ¿Por qué habrá escrito esto
a Harald?

¡Ella, su querida hermana!... No, no era po¬
sible. Sin embargo, aquellas palabras tenían
un significado claro. ¿Sostenía su amado re¬
laciones amorosas con Cristina? ¡Qué horrible
revelación !

No podía dar crédito a lo que leían sus
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ojos, y la zozobra y la pena la oprimían eon
violencia.

Buscó a su hermana; había salido de casa.
Cristina, necesitada de desprenderse de las

inquietudes que le asaltaban, buscó en un pa¬
seo por el campo la paz que reclamaban sus
nervios.

Habíase alejado largo trecho. Tomó el ca¬
mino de una cuesta, y a pocos pasos descubrió
en el suelo el pañuelo de su prometido. Presa
de viva inquietud aceleró el paso y un poco
más allá vió, apesadumbrada, el cuerpo de
Rodolfo que yacía en la nieve medio helado y
sin sentido.

Llamó, la voz en grito, pidiendo auxilio.
Mas en aquella desierta soledad perdíanse sus
voces y mezclábanse al ruido del aire de los
ventisqueros. Se hallaba en un promontorio
elevado. Su mirada anhelante oteaba en los
senderos y caminos que se cortaban en la fal¬
da. Por fin distinguió a un paseante que lle¬
vaba un perro sujeto por una cadena. Le hizo
señas de que acudiese, y aquél corrió a auxi¬
liarla.

—¡ Ayúdeme, por Dios, a llevarle a casa !—
exclamó la joven con voz temblorosa que tras¬
lucía su congoja.

Ayudado por ella, el paseante cargó sobre
sus hombros el inerte cuerpo de Rodolfo, y
descendieron, no sin trabajo y fatigas, la pen¬
diente que hacíase dificultosa y resbaladiza a
causa de la nieve.
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En casa del marino la escena de dolor no
tuvo límites.

—¡ Hermano, hermano mío '.—exclamaba Ha-
rald en tanto tomaba en sus hercúleos bra¬
zos el inanimado cuerpo de Rodolfo.

Con afanosa solicitud arroparon en el diván

Con afanosa solicitud arroparon en el diván
al menor de los Harald.

al desvanecido. Cristina, llorosa, le frotaba
las manos y le miraba a los ojos esperando con
ansiedad que el hálito tibio los tornase a la
vida.

Harald corrió al teléfono y llamó al médi¬
co de cabecera:
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—Doctor, venga usted a escape. Mi herma¬
no ha sido hallado desvanecido en la nieve. Ne¬
cesito de su consejo.

El médico se apresuró a acudir. Rodolfo, en
tanto, reaccionaba. El pulso acelerábase len¬
tamente y, por fin, entreabrió los ojos.

Un resplandor de alegría pasó por las pu¬
pilas de la joven.

—¡Rodolfo, mi Rodolfo!...—musitó con tré¬
mula voz.

Al escuchar el tierno acento de su amada,
el joven fijó sus pupilas extraviadas en su
rostro. Todavía ajeno a la realidad, le pare¬
cía como la consecución de un- sueño, e incor¬
poróse levemente. Ella le tendió los brazos,
amorosa, y en el refugio de ellos Rodolfo em¬
pezó a entrever que despertaba de un sueño
profundo.

—Cristina, bien mío — balbució con ento¬
nación debilitada—, no sé lo que me ha ocu¬
rrido. He caído en un mundo blanco, sin do¬
lor y sin pena, y ahora vuelvo a esta angustio¬
sa vida.

De nuevo le abandonaron las fuerzas de su

organismo débil, y sus pupilas, perdidas, apa¬
gáronse lentamente.

—¡Dios mío!... ¡Vive, mi bien!...—suspiró la
joven.

Y juntando sus manos, en las que el gesto
de impotencia y desesperación se confundía,
interrogó al hermano que, junto a ella, en
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un mutismo doloroso, contemplaba el estado
de Rodolfo:

—Harald, ¿qué es lo que conviene hacer?
¡ Por Dios, hemos de salvarle a toda costa !

*
* *

Nada consolador fué el dictamen del médi¬
co. Las facultades mentales del enfermo peli¬
graban si no se acudía a un pronto remedio.

Así se lo hizo comprender al marino :
—El estado de su hermano es grave y re¬

quiere un tratamiento asiduo y cuidadoso;
conviene recluirle en un sanatorio.

Las palabras del doctor causaron profunda
huella en el ánimo de Harald. ¡ Su hermano,
un posible loco ! Desechaba la idea de su men¬
te, horrorizado por la desgracia. ¡ Qué lejos
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estaba de pensar que a su pequeño—como él
le llamaba con afección paternal—le encon¬
traría víctima de aquella terrible enferme¬
dad !

Por la noche, atento a las prescripciones del
doctor, velaba el reposo del enfermo. Una de

—El estado de su hermano es grave.

las veces, éste despertóse sobresaltado.
Harald trató de apaciguar su agitación pro¬

nunciando frases cariñosas.
El enfermo, ahora, mezclaba en su mente

trastornada la deuda de honor que contrajo
con Cristina. Sentíase morir. Y ante el temor
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de dejar mancillada la honra de la joven pro¬
rrumpía en acerbo acento :

—Esta angustia que llevo dentro me muer¬
de constantemente. He cometido una falta que
debo reparar. Yo mismo me doy miedo.

La palabra suave del hermano mayor, logró
por fin calmar su desesperación y cayó poco
después sumido en un marasmo inquietador
que duró toda la noche.

Al día siguiente, en un momento de lucidez
y de alivio, escribió la siguiente carta que en¬
tregó a la enfermera:

Cristina, amen' mió: Ya he 'prevenido al sa¬
cerdote, si Dios me permite vivir para ti. Per¬
dona. La fatiga no me deja continuar.

Rodolfo.
No quiso el destino que el enfermo cumplie¬

se su deber para con la joven.
Aquella noche, le asaltaron los delirios y

alucinaciones con pertinaz tormento. La ho¬
rrible imagen (pie en forma de su conciencia
de continuo le perseguía, tomaba cuerpo en
los objetos y los muebles de la habitación. En
vano gritaba y espantado ocultaba la cabeza
entre la almohada. La figura persistía con es¬
calofriante sonrisa en los labios.

—¡Ahí está otra vez mi enemigo implaca¬
ble ! ¡ Arrojadle de mi lado !—gritaba con fu¬
ria desesperada.

Y cuando la crisis le dejaba por un mo¬
mento, enfebrecido, con entonación ronca, su¬
plicaba a su hermano:



20 —

—¡Harald, hermano mío! Siento algo que
me arranca de tu lado... ¡Por favor, aire!
¡Me ahogo!

El marido debatíase angustiado. Veía mo¬
rir a Rodolfo. Una de las veces que éste le
rogó con insistencia de moribundo un poco de
aire que le devolviese la vida, resolvióse a
abrir la ventana. Un soplo de viento frío pe¬
netró en la habitación. Afuera, ligeros copos
de nieve caían mecidos por una brisa ligera y
penetrante.

Rodolfo aspiró con fuerza el aire que venía
de la ventana. ■

Mas aquella ligereza que, llevado de su pie¬
dad, cometió Harald, agravó el estado del en¬
fermo. Acreció la fiebre; y Rodolfo, en tran¬
ces de muerte, le hizo un supremo ruego al
hermano : ■

—-Harald, me muero. Es horrible morir sin
cumplir los deberes más sagrados. Prométeme
que- pagarás la deuda de honor que dejo y
que...

No pudo terminar. Respiraba fatigoso, con
intermitencias prolongadas. Los párpados se
cerraban poco a poco.

Harald, atribulado, deseando endulzar los
horrores de lo desconocido para el hermano,
exclamó con firmeza de espíritu cristiano:

—En nombre de Dios te juro, hermano mío,
que pagaré tu deuda de honor.

El moribundo entreabrió los ojos un ins¬
tante ; a sus pupilas asomó un leve resplandor

— 21

como si quisiese traslucir su gratitud por el
bien que su hermano le hacía, y, poco después,
expiraba en los brazos del marino, que le lla¬
maba con desesperado acento:

—¡Hermano, pequeño mío!—110 queriendo
creer lo que la frialdad de la muerte le evi¬
denciaba.

*
tfc £

Al día siguiente a la muerte de su herma¬
no, el capitán sostenía una sorda lucha entre
su gran amor y el deber, enorme sacrificio,
que representaba para él el cumplimiento del
juramento hecho al muerto.

Renunciar al amor de Sigrida; a sus sue¬
ños de venturosa dicha tanto tiempo acari¬
ciados, constituía un verdadero suplicio que
su corazón de enamorado negábase a aceptar.
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Sólo el recio temple del marino forjado en la
disciplina y el sacrificio lograba acallar las
voces de protesta y rebeldía que de continuo
le asaltaban desviándole de su propósito.

Y aquella misma tarde, temiendo que le
traicionasen sus sentimientos, resolvió afron¬
tar la situación y encaminóse a la casa que
poco antes de la desgracia que le afligía vi¬
sitara con alborozado contento.

Agradeció al cielo no encontrar a Sigrida
en su domicilio, porque acaso la presencia de
la joven hubiese quebrantado su entereza de
ánimo.

Cristina le esperaba, en su gabinete, pues
sabía que el marino deseaba hablarle.

Harald, en presencia de la joven, hizo un
supremo esfuerzo, y expresó:

—La muerte de mi hermano le ha impedido
reparar una falta grave de la cual yo debo
responder.

Ella levantó los ojos con angustiosa perple¬
jidad y balbució:

—¡Usted... Harald, usted!...
El capitán dejó escapar un hondo suspiro,

y, en acopio de fuerzas, repuso :

—Sí; yo ocuparé su lugar. Vengo a pedir
al doctor la mano de usted.

Se hizo una pausa.
Cristina lloraba en silencio. El marino dió

unos pasos por la estancia. Ambos sentíanse
débiles para llevar a cabo el abnegado in¬
tento.

— 26

La joven, por fin, rompió el silencio.
—Será cruel—expresó con voz extinguida—

para Sigrida, pero no tengo valor para recha¬
zar tan noble sacrificio. Mi falta, al ser des¬
cubierta, costaría la vida a mi padre.

Ciertamente el doctor Holberg, de intacha¬
ble y escrupulosa honradez, no hubiese sobre¬
vivido ante la idea de tener una hija cul¬
pable.

Era preciso, pues, el sacrificio. Circunstan¬
cias fatales envolvían y truncaban la dicha
de aquellos seres hasta entonces tan unidos.
Viendo llorar a Cristina, le parecía al marino
que su corazón se aliviaba de la pena que le
oprimía y salía reconfortado en la desgracia
que mutuamente les alcanzaba. Y ahora, los
sentimientos de felicidad que con tan viva
fuerza vibraban y le impelían a seguir por el
opuesto camino, se debilitaban para dejar paso
a los otros, generosos y grandes, ungidos de
piedad y renunciación.

Podía dormir tranquilo su querido herma¬
no; la promesa que le hizo la cumpliría. Y
dirigiéndose a la joven, expresó:

—Nadie sabrá lo sucedido. Para el mundo
y para su hijo yo ocuparé el puesto de mi
hermano. Mas, ambos, guardaremos fidelidad
a' nuestros distintos amores. Yo me consagra¬
ré para siempre al mar. Partirá usted en se¬
guida para Copenhague, donde nos casaremos,
viviendo aparentemente como esposos, pero se¬
parados en cuerpo y alma.
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La joven asintió con la cabeza y el marino
abandonó el aposento y buscó al doctor Hol-
berg que hallábase en el salón.

—Doctor—dijo después de saludarle—, ten¬
go una cosa importante que comunicar a us¬
ted.

—Nadie sabrá lo sucedido.

—Usted dirá—repuso el doctor, extrañado
por el aire reconcentrado del capitán.

Y más extrañado cuando vió que, transcu¬
rridos breves instantes, el marino no se atoe-
vía, irresoluto, a abordar la cuestión.

—Diga usted. Me tiene a su disposición—
volvió a repetir el honorable doctor.

- 26

Balbució Harald. Dijo unas palabras inco¬
herentes a guisa de disculpa que le hicieron
enrojecer ; mas de pronto surgió en él la fran¬
ca lealtad del marino, y decidió acabar de una
vez, y expuso sin preámbulos su objeto :

—Doctor, pido a usted la mano de sil hija
Cristina. Ambos deseamos casarnos en segui¬
da para vivir lejos de donde tanto hemos su¬
frido.

—¿Cómo?—censuró el respetable señor sor¬
prendido y a la vez indignado—. ¿Está usted
en su juicio? ¿Cómo puede usted cometer esa
cruel infamia con Sigrida?

Ante la actitud resuelta que afectaba Ha¬
rald, el doctor sintióse presa de airada cólera
y apostrofó su proceder. El anciano elevaba
la voz, y, fuera de sí, levantaba los puños,
amenazador.

A las palabras del padre, acudió Sigrida,
que en aquel instante regresaba, y la estupe¬
facción, al enterarse de lo que ocurría, la dejó
paralizada en el umbral de la puerta. ¿Era
posible aquello? ¿De veras la engañaba? De
pronto acudió a su memoria aquel comienzo
de carta hecho a pedazos que su hermana le
escribía a su prometido una tarde en que ella
la sorprendió llorosa.

Corrió a ellos buscando la confirmación de
nuevo de los labios de su amado.

—¡ Dios mío, Harald ! ; ¿es cierto que ama¬
bas a mi hermana?

Había en el acento de la joven una zozobra
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infinita. Un imperceptible temblor se acusaba
en sus labios. Habíase acercado al marino y
colocaba sus manos en el brazo de Harald, te¬
merosa y humilde, en ademán suplicante.

El marino no osaba mirarla. Su corazón
latía con fuerzas y le hacía daño. Con una
voz sin matiz, exclamó:

—Es cierto.
Y como sintiese flaquear su voluntad, in¬

capaz de resistir el acento lastimero en que su
prometida le rogaba, abandonó la estancia ano¬
nadado por la destrucción de una dicha tanto
tiempo acariciada.

* * »

Han pasado cuatro años, Harald,.casado con
Cristina, volvió a su barco, tratando inútil¬
mente de olvidar en el mar la tragedia de su
vida. No le bastó al buen marino, héroe del
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deber fraternal, esa larga ausencia entre el
azul del cielo y del mar para borrar de su
memoria el dulce recuerdo de su Sigrida, la
mártir.

¡ Cuántas noches su corazón ulcerado la lla¬
mó con ternuras insospechadas ! ¡ Si supiera
que también ella, siguiendo la afinidad de su
alma, buscó en el esforzado deber el en vano
olvido al recuerdo de su felicidad destrozada !

Sigrida marchóse a la ciudad poco después
del triste desenlace que tuvieron sus amores
e ingresó en un sanatorio de niños como en¬
fermera, entregándose por enteró a los cuida¬
dos de la infancia. Ella, como el marino, bus¬
caba en la senda del deber un cauterio que
cerrase la herida de su fracaso sentimental.

Almas buenas, sabían trocar su infortunio
en motivos generosos. Mas la abnegación del
marino era mucho más fuerte y por tanto más
dolorosa que la de Sigrida, que creíase aban¬
donada, en tanto que él sabíase querido por
ella.

Era la primera vez que el marino, después
de aquella ausencia que duró casi un lustro,
trasponía el umbral de su domicilio, que, a
pesar de ser suyo, le era completamente ex¬
traño. Experimentaba una leve sensación de
embarazo a medida que subía la escalera prin¬
cipal. Iba a verse de nuevo con Cristina, y
no se le escapaba, en su condición de aparente
esposo, lo falso de su situación. Sin embargo,
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aquellos trances enojosos, de vez en cuando
tenían que suceder, y él se decidía a afron¬
tarlos, acaso en el fondo más apenado por lo
que sufriese el pudor de Cristina ante su co¬
rrecta actitud—era lo más respetuoso que el
caso requería—-, que le recordaría siempre su
pecado.

Una doncella salió a abrirle y pasó recado
a la señora anunciando su llegada. Esperó
unos minutos en el recibimiento. De pronto la
voz de un chiquillo cortó el silencio de la casa
con su parloteo de pájaro. Salió corriendo de
una habitación y, al distinguir el uniforme
del marino, se detuvo e inquirió con graciosa
curiosidad :

—Tú, eres mi papá, ¿verdad?
Harald le cogió en brazos y asintió, estam¬

pándole un beso en la frente. Y pronto, ga¬
nado por la gracia y la simpatía que se des¬
prendían de la inocente criatura, se olvidó
de sus anteriores preocupaciones y entregóse
al encanto de su charla.

En ese instante fué cuando entreabrió poco
a poco, una mano vacilante, la puerta del otro
extremo del aposento. Un sentimiento, mezcla
de gratitud y de vergüenza ante el sacrificio
del marino, detuvo a Cristina. Por fin, adver¬
tida por Harald, avanzó con los ojos bajos,
sofocadas sus mejillas por el rubor, y tendién¬
dole la mano a su aparente marido, con lá¬
grimas en los ojos, musitó :

—¡Gracias, Harald!

— 2fl

El ocultó su turbación extremando sus ca¬

ricias al niño con prodigalidad afectada.
Y en eso, la criada anunció la visita de un

compañero suyo de la armada.
Se abrazaron con efusiva campechanía.
Fué preciso invitarle a comer. Y-el com-

—¡Gracias, Harald!

pañero, creído que se hallaba ante un matri¬
monio feliz, en la mesa levantó la copa y un
brindis de buena voluntad salió de su boca :

—Brindo por que no se empañe jamás la
felicidad que se respira en este hogar.

Las copas de Cristina y el marino tembla-
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ban en las manos y no se resolvían a beber;
mas la mirada de ambos cruzóse rápida, y brin¬
daron...

Por la tarde, Cristina, acompañada de su
hijo, resolvióse a visitar a su hermana y le
explicó toda la verdad... Y luego, mostrándole
al niño, fruto de sus pecados, añadió:

—Es el hijo' de Rodolfo. Harald le dió su
nombre para saldar una deuda de honor y sal¬
var la honra de nuestra familia. ¿Te explicas
ahora, Sigrida, su doloroso sacrificio?

Las dos hermanas se abrazaron llorando.
Sigrida experimentaba un dulce placer al sa¬
berse querida aunque estuvieran separados
para siempre.

Al día siguiente, Harald recibió una carta
que decía así :

Siempre deseé para mi hermana la felici¬
dad más completa y nadie podría proporcio¬
nársela■ tan grande como el hermano de Ro¬
dolfo. Anula; usted- siempre como ella se me¬
rece.

Cristina.
La joven, una vez salvado su honor, no ad¬

mitía por más tiempo el abnegado proceder
de Harald y había marchado en busca del
perdón paternal.

La casa del doctor quedó sin alma al mar¬
charse las hijas, los dos amores malogrados
por la tragedia.

El padre acaso no hubiese perdonado cuan¬
do la hija se le arrojó en sus brazos, pero el
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abuelo había gustado el dulce beso del nieto,
y perdonó.

Entretanto, en la ciudad, a Sigrida le faltó
el tiempo para ir a postrarse de rodillas ante
su amado:

—Perdonable, Harald, por 110 haberte juz-

El padre acaso no hubiese perdonado, pero
el abuelo...

gado bien, por no haberte comprendido. Tu
acción es grande y hermosa, digna de tu co¬
razón.

El marino la había levantado. La contem¬

plaba arrobado. La alegría le saltaba por los
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ojos. Por fin iba a ser suya, iba a lograr su
amor que tantos desvelos y sinsabores le ha¬
bía costado.

Y radiantes, bebiéndose en la mirada la es¬
peranza de un futuro prometedor, cerráronse
sus bocas en un beso hondo y prolongado.

FIN
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