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ARGUMENTO DE LA PELICULA

El capitan Harald Engers, comandante del
navio de guerra “Rey Cristian”, se despedia,
aquella noche, de la brillante oficialidad de su
barco, en una fiesta de eordialidad y compa-
fierismo, para marchar al lado de su prometi-
da, con la que hahia de casarse en hreve.

Camino de la felicidad, recordaba con anhe-
lante deseo sus dos més caras afecciones: la
que iba a ser su esposa y su hermano menor,
Rodolfo.

El capitéin poseia un caréicter fuerte ¥ ani-
moso. Por el contrario, su hermano, débil y
enfermizo, habia contraido durante su ausen-
cia una enfermedad hereditaria, que pertur-
baba en ocasiones su razén. Su talento v sim-

patia despertaron una gran pasién en Cristi-
na Holberg, hermana de la prometida del ma-
rino.

Bl idilio de Cristina aliment4base bajo el
manto de nieve que extendiase por toda aque-
lla tierra nortefia. Solian patinar juntos, y Ro-
dolfo, maestro en ese deporte, la adiestraba.
Tna tarde, en uno de los ejercicios que le en-
sefiaba, la joven sufrié un leve disloeamiento
en el pie. Su prometido la cogié en brazos y,
llevdndola a un banco, le dijo:

—; Te has lastimado mucho?

Y como Cristina se esforzase en sonreirle
duleemente, agregé en tono quejumbroso:

—No puedo verte sufrir. Ahora veo cudn
grande es el amor que siento por ti. Tendré
que llevarte a casa.

Apoyéndose Cristina en el brazo de su pro-
metido, se enecaminaron hacia la villa.

Rodolfo insté a la joven a desecansar un mo-
mento en su casa. La soledad en que vivia lle-
naba su imaginacién enfermiza de vagos te-
mores, v exclamd eon desaliento:

—(Cristina, jquién sabe si mafiana me serd
permitida la dicha que hoy siento!

Se habian sentado en el divan. Las palabras
del joven acrecian su pesimismo, y el corazén
de Cristina sentiase abrumado por Tima ternu-
ra de'infinita piedad hacia el amado. Le pa-
recia que, como un néufrago, se refugiaba en
su seno buseando su salvacién. T.e besd. Sus
palabras duleces y maternales, hacian revivir
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como un rayo de luz las tinieblas en que se
debatia Rodolfo.

Se querian con exaltaciones misticas.

El veia en ella el consuelo inefable de un
enfermo. En tanto que el corazén abnegado de
Cristina hallaba propicio desarrollo de todas
sus virtudes, en aquella pasién que la llevé a
entregar por entero su amor.

Sintiése Rodolfo més triste que nunea cuan-
do poco después le abandoné su novia. Cafa
el crepiisculo. Los objetos iban desdibujando
sus contornos, y la estancia se llenaba de som-
bras. Su mirada dettivose espantada. En Ia
luna del espejo vi6 reproducida una imagen
que, no obstante ser la suya, parecia la perso-
nificacién de todos los vicios. Retrocedié ho-
rrorizado, victima de una de las erisis nervio-
sas v mentales que minaban su existenecia.

En tal estado le encontré su hermano, que,
tras larga ausencia, irrumpié en la easa de sus
mayores, alborozado y alegre.

Desde el vestibulo llamé a Rodolfo, tendién-
dole los brazos. Su extrafieza no tuvo lfmites
al ver que el otro permanecia como absorto v
sin responderle. ; :

Se acerco inquieto y, abrazdndole, exclamg -

—4 Qué es eso, pequefio?, jno vienes a abra-
zarme ?

Rodolfo, como si de pronto hubiese desper-
tado de una horrible pesadilla, se abrazé a su
hermano sollozando:

—j Cuénto celebro tu llegada, Harald! | Soy
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muy desgraciado, soy un ser despreciable!...
iMi vida estd rotal...

Harald le atrajo contra su pecho, visiblenten-
te emocionado. s

—Vamos, siéntate, cuéntame lo que te ocu-
rre.

El aspecto taciturno y aquella mirada in-
quieta y temerosa de su hermano le alarma-
ban en extremo.

Rodolfo le contd sus extranas alucinaciones
v los temores que le asaltaban sin gue le fue-
ra dable desprenderse de ellos; su constante
pesadumbre que amargaba todo su pensa-
miento. :

El capitan, ante aquel estado de postracion
v desfallecimiento, sacudid con: violeneia los
brazos de su hermano.

—Levanta ese corazin; querido Rodolfo. L
felicidad es un puerto tranquilo al que todos
podemos llegar con un poeo de fe y de vo-
santad. 3 :

Rodolfo movia la cabeza desalentado.

—Lias malas ideas deben ahuyentarse—pro-
sigunié el mayor de:los Engers—. -El mundo
estd lleno de cosas agradables y encantadoras.

Rodolfo habia perdido la fortuna en el jue-
go. La alucinacién de su suerte adversa le per-
seguia en forma de su misma imagen, causan-
dole extrafos temores. que le-producian enlo-
quecedoras angustias.

— 51 yo pudiera expulsar de mi mente, her-
mano mio, esta horrible pesadilla que me tor-
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tura!'—exclamé, cogiéndole las manos, presa
de un convulsivo temblor—. En los espejos veo
la imagen ingrévida de mi alma atormentada;
otras veces se me aparece en plena calle y
me acomete el terror de mi mismo.

Como si las filtimas palabras resonasen en
sus oidos, recordandole su tormento, la ima-
gen acusadora e implacable volvid a reflejar-
se en el enadro de un antepasado que pendia
en la pared de la chimenea. Irguidse con los
ojos desorbitades, fija la mirada en el cua-
dro, con el rostro petrificado de terror, aga-
rraronse sus frias manos con fuerza a su her-
mano, v con entonacién sin matiz, casi ex-
tinguida, balbueié:

—Alli!.. JAlL.

Harald levantdse y deseolgd el retrato. El
bravo marino no sabfa e6mo apaciguar la ex-
citaciéon de su hermano, que ocultaba su ros-
iro entre sus manos, aterrorizado.

—Céalmate, Rodolfo; son autosugestiones ab-
surdas, impropias de un hombre de talento.

En tono lastimero, con la mirada angustia-
da, el desgraciado suplic6:

—1 Harald, no me abandones ahora; me da
miedo quedarme solo!

Al dia siguiente -de la llegada del marino
celebrose, en el domicilio de su prometida, una
apacible fiesta familiar a la que fueron invi-
tados los intimos que frecuentaban la casa.

El dnimo de Harald fluetuaba entre la hon-
da pena que le producia el estado de su her-
mano y la radiante felicidad que le propor-
cionaba la presencia de su amada Sigrida.

Era un amor tierno, sencillo, desprovisto de
complejidades, en el que florecia la viril en-
tereza de su sano espiritu. Le encantaba la
angélica bondad de la que pronto iba a ser
Su esposa y reia como un nifio eseuchando sus
palabras, en las que siempre ponia como un
dejo inocente de su pureza.

Sentian los dos al mirarse en las pupilas,
el aleteo de una dicha tranquila, firme, inefa-
ble.

Harald aproveché la coyuntura de un mo-
mento en que los invitados los dejaron solos,
¥ gozoso y riente, mientras acariciaba la sua-
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ve mano de su amada, la obsequié eon una pul-
sera. '

—}Te gusta?

—Muy bonita. Eres muy galante.

— No lo creas; soy-interesado.

En las pupilas del marino vié ella el deseo

—¢Te gusta?
—Muy bonita... Eres muy galante.

de un beso y replicé bromeando:

— Quieres cobrar?... Pues te estafo.

“Pero, poce despues unianse sus labios con
heso prolongado

- En tanto ellos se- entregaban a la ventu-
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rosa ~dicha: de respirar su amor, Redolfo es-
quivaba la presencia-de todos, taciturno.y su-
midoen reflexiones -melancolieas. - Cristina e
seguia con la mirada, _de%eOaa de penetlar los
pensamientos del JOVEH

Rodolfo tenia un- aire 111quleiu v miraba re-
celoso. Cristina observaha eémo deseaba aislar-
se buscando los rincones de la estancia, iy una

-stthita angustia le oprimié el ecorazémn y, acer-

candosele, dijo en voz baja:

——Rodolfo 1o me dhdndnnams nunca, 4 ver-
dad ?

Y con acento profundo anachn

—iSeria mi muerte! ‘

Rodolfo la miré intensamente ¢ori e\plesmu
reprimida de sufrimiento. Y luego, ohedecien-.
do a la volicion de su espiritu, reflejose en su
rostro una mueea de extravio.

Ella, con temor y perplejidad, le interroga:

~—i Por qué me miras asi? A veces me pare-
ces otro... ;' Te pesa haberme: querido?

—No; no es eso; es que temo, (\d])("\ '?—leo
én tono vago y misterioso. )

—Si ya soy. tuva para siempre, ja qué te-
mer ’?——1'epuso la. joven en voz baja, pero con
viveza.

No era ese temor el que aprisionaba en sus
garras a Rodolfo, sino el dtro, el de entrar
para siempre en las tinieblas de la locura:

Cristina le hizo observar:

“—Conviene apresurar nuestra unién. Ya sa-
bes... - '
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El joven se estremeei6 y la mird estrabico.
Cristina se llevé la mano a la boca, como
si tratasé de reprimir un grito. Pero rehacién-
dose al punto, demandé con viva inquietud:

—3 Qué tienes, Rodolfo? jMe das miedo!

El joven dejé esecapar una sonrisa llena de
amargura y alejése de ella diciendo:

Nada, nada. Déjame ahora.

Hundié la cabeza abatido. De vez en cuando
miraba receloso en torno suyo. Traspuso el sa-
16n y en el vestibulo tropezdse de improviso con
el padre de Cristina, el honorable doctor Hol-
berg, y experimentd como si de siibito un so-
plo helado le desgarrase la nueca. Vacild. El
rostro del doector desvaneciase ante su wista,
troedndose poco a poco en su propia imagen
siniestra y acusadora. Retrocedié unos pasos,
v luego, sobreponiéndose a su mismo espanto,
subié precipitado la escalera del salén, bus-
cando la compaiifa de los demds. Sus nervios
parecia que iban a estallar. {Como sufria su
alma! En los momentos en que le dejaban libre
los delirios, experimentaba una angustiada
compasién por si mismo. Y entonces le aco-
metfan unos deseos grandes de lorar.

Por la noche, con el temor de escucharse
demasiado, acept6 formar parte en la partida
de naipes que el doctor Holberg y los demés
allegados tenfan por costumbre jugar en esa
hora.

Pronto el joven dejése avasallar por el re-
cuerdo, evoed la visién de su pasado tormen-
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toso y huyd despavorido, con asombro de los
alli presentes.

Corri6 jadeante, frenético, enloquecido a
través de los campos cubiertos de nieve, hasta
que, su cuerpo extenuado, perdida la razoém,
cayd desvanecido en medio de aquel pasaje
desierto.

En tanto, el noble marino, creyendo que
su hermano habiase refugiado en su domici-
lio, llamaba aparte al doctor Holberg y le ex-
plicaba la extrafia enfermedad que aquejaba
a Rodolfo.

—Es terrible—decfa en tono dolorido el ea-
pitdn—, querido doctor, ver en este estado a
mi hermano cuando todo me sonrie, cuando se
aproxima el momento de mi felicidad con la
dicha suprema del amor de su hija Sigrida.

El doctor, por su parte, percatado del caso,
traté de consolarle y le animé a no perder las
esperanzas.

Harald estrechd la mano del doetor eon efu-
sivo agradecimiento y despidiose de los con-
currentes.

El resto de la noche, ante la infruetuosa
tentativa de encontrar a su hermano, fué para
el capitdn de grandes y hondas preocupacio-
nes.




Presa de encontrados sentimientos, de dicha
y de angustia, Cristina, que habia entregado
Su amor a Rodolfo, sentia ahora el peso de su
tremenda falta. Deseaba confiarle a alguien
sus: penas y necesitaba la expansion del eon-

suelo. El instinto le advertia con invisibles se-
fiales, presagios de tragedia que en vano fra-
taba de rechazar.

Su, congoja le hizo pensar en Harald y re-
solvio descubrirle sus ocultos amores con Ro-
dolfo.

.Cogié la pluma y eseribid:

Harald : : ey igh
_. ;Cudnto szifr_im-ie-nio, cuanta ingquietud y al
propio tiempo cudnta dicha proporciona el ser
amada!

Pero al punto, la vergiienza de confesar su
culpa paralizé su mano y rompio la carta, arro-
jandola al cesto de los papeles, y prorrumpio
en acongojado llanto.

— 18

Sigrida, que en esto entraba, corrié a su
lado, inquiriendo la causa de su afliccién.

~—; Qué tienes? jPor qué lloras?

Cristina levantése, y con acento desespe-
rado, desprendi6se de los brazos de su herma-

na, exclamando:

—iNo puedo, no puedo!...

Y abandoné la estancia llorosa, yendo a re-
fugiarse en su habitacién.

Confusa, sorprendida, quedé 1a hermana ma-
vor. No recordaba nunca haber visto tan ape-
nada a Cristina.

Un pedazo de papel de la carta rota ya-
cia sobre la mesa. Sigrida leyé:

Harald:

Su eorazén lati6 eon violencia. § Qué se ocul-
taba detrds de aquel nombre tan querido es-
erito por su hermana? Afanosa, buseé en la
papelera los restos de la carta. Temblorosas,
sus manos fueron reconstruyendo el significa-
do de la misiva:

iCudnto sufrimiento, cudnta mquietud y al
propio tempo cudnta dicha proporciona el ser
amada!

—iDios mio! ;Por qué habri eserito esto
a Harald?

i Ella, su querida hermanal... No, no era po-
sible. Sin embargo, aquellas palabras tenfan
un significado eclaro. ;Sostenia su amado re-
laciones amorosas con Cristina? i Qué horrible
revelacién !

No podia dar crédito a lo que lefan sus
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0jos, y la zozobra y la pena la oprimfan con
violeneia.

Buseé a su hermana; habia salido de casa.

Cristina, necesitada de desprenderse de las
inquietudes que le asaltaban, buseé en un pa-
seo por el campo la paz que reclamaban sus
nervios.

Habiase alejado largo trecho. Tomé el ca-
mino de una cuesta, ¥ a pocos pasos deseubri6
en el suelo el pafiuelo de su prometido. Presa
de viva inquietud aceleré el paso y un poco
més alld vi6, apesadumbrada, el cuerpo de
Rodolfo que yacia en la nieve medio helado y
sin sentido.

Llamé, la voz en grito, pidiendo auxilio.
Mas en aquella desierta soledad perdianse sus
voces y mezeldbanse al ruido del aire de los
ventisqueros. Se hallaba en un promontorio
elevado. Su mirada anhelante ‘oteaba en los
senderos y caminos que se cortaban en la fal-
da. Por fin distinguié a un paseante que lle-
vaba un perro sujeto por una cadena. Le hizo
sefias de que acudiese, y aquél corrié a auxi-
liarla. :

—j Aytideme, por Dios, a llevarle a casa!—
exelamé la joven con voz temblorosa que tras-
lueia su congoja.

Ayudado por ella, el paseante cargd sobre
sus hombros el inerte cuerpo de Rodolfo, y
deseendieron, no sin trabajo y fatigas, la pen-
diente que haciase dificultosa y reshaladiza a
causa de la nieve,

— 15

Fn casa del marino la escena de dolor no

4
tuvo limites.

—i Hermano, hermano mio—exclamaba Ha-
rald en tanto tomaba en sus herefileos bra-
zos el inanimado cuerpo de Rodolfo.

Clon afanosa solicitud arroparon en el divin

Con afanosa solicitud arroparon en el divan
al menor de los Harald.

al desvanecido. Cristina, llorosa, le frotaba
las manos y le miraba a los ojos esperando eon
ansiedad que el halito tibio los tornase a la
vida.

Harald corrié al teléfono y llamé al médi-

co de cabecera:
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—Doctor, venga usted a escape. Mi herma-
no ha sido hallado desvanecido en la nieve. Ne-
cesito de su consejo.

El médico se apresuré a acudir. Rodolfo, en
tanto, reaccionaba. El pulso acelerdbase len-
tamente y, por fin, entreabrié los ojos.

Un resplandor de alegria pasé por las pu-
pilas de la joven.

—i Rodolfo, mi Rodolfo!..—musité con tré-
mula voz.

Al escuchar el tierno acento de su amada,
el joven fijé sus pupilas extraviadas en su
rostro. Todavia ajeno a la realidad, le pare-
cia como la consecucion de un suefio, e incor-
porose levemente. Ella le tendié los brazos,
amorosa, ¥ en el refugio de ellos Rodolfo em-
pezd a entrever que despertaba de un suefio
profundo.

—Cristina, hien mio — balbucié con ento-
nacion debilitada-—, no sé lo que me ha oeu-
rrido. He caido en un mundo blanco, sin do-
lor y sin pena, y ahora vuelvo a esta angustio-
sa vida. i

De nuevo le abandonaron las fuerzas de su
organismo débil, y sus pupilas, perdidas, apa-
garonse lentamente.

—i Dios mio ... { Vive, mi bien !...—suspiré la
joven.

Y juntando sus manos, en las que el gesto
de impotencia y desesperacién se confundia,
interrog6 al hermano que, junto a ella, en
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un mutismo doloreso, contemplaba el estado
de Rodolfo:

—Harald, jqué es lo que conviene hacer?
i Por Dios, hemos de salvarle a toda costa!

Nada eonsolador fué el dictamen del médi-
co. Las facultades mentales del enfermo peli-
graban si no se acudia a un pronto remedio.

Asi se lo hizo eomprender al marino:

—El estado de su hermano es grave y re-
quiere un tratamiento asiduo y cuidadoso;
conviene recluirle en un sanatorio.

Las palabras del doctor causaron profunda
huella en el animo de Harald. {Su hermano,
un posible loeco! Desechaba la idea de su men-
te, horrorizado por la desgracia. jQué lejos
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estaba de pensar que a su pequefio—como ¢l
le llamaba con afeccién paternal-—le encon-
traria victima de aquella terrible enferme-
dad!

Por la noche, atento a las prescripciones del
doctor, velaba el reposo del enfermo. Una de

—_I1 estado de sw hermano es grave.

las veces, éste despertdse sobresaltado.
Harald trat6 de apaciguar su agitacion pro-
nunciando frases carifiosas.
El enfermo, ahora, mezelaba en su mente
trastornada la deuda de honor que contrajo
con Cristina. Sentiase morir. Y ante.el temor
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de dejar maneillada la honra de la joven pro-
rrumpia en acerbo acento:

—_Esta angustia que llevo dentro me muer-
de constantemente. He cometido una falta que
deho reparar. Yo mismo me doy miedo.

La palabra suave del hermano mayor, logro
por fin ealmar su desesperacion y cay( poco
después sumido en un marasmo inquietador
que durd toda la noche.

Al dia siguiente, en un momento de lucidez
y de alivio, eseribié la siguiente carta que en-
tregd a la enfermera:

Cristina, amor mio: Ya he prevenido al sa-
cerdole, si Dios me permite vivir para ti. Per-
dona. La fatiga no me deja continuar.

Rodolfo.

No quiso el destino que el enfermo eumplie-
se su deber para con la joven.

Aquella noche, le asaltaron los delirios y
alucinaciones con pertinaz tormento. La ho-
rrible imagen que en forma de su coneiencia
de continuo le perseguia, tomaba ecuerpo en
los objetos y los muebles de la habitacion. En
vano gritaba y espantado ocultaba la cabeza
entre la almohada. La figura persistia con es-
calofriante sonrisa en los labios.

—Ahi estd otra vez mi enemigo implaca-
ble! j Arrojadle de mi lado!—gritaba con fu-
ria desesperada.

Y cuando la erisis le dejaba por un mo-
mento, enfebrecido, con entonacién ronca, su-
plieaba a su hermano:
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—; Harald, hermano mio! Qiento algo que
me arranca de tu lado... (Por favor, aire!
i Me ahogo!

El marido debatiase angustiado. Veia mo-
rir a Rodolfo. Una de las veces que éste le
rogd con insistencia de moribundo un poco de
aire que le devolviese la vida, resolvidse a
abrir la ventana. Un soplo de viento frio pe-
netré en la habitacién. Afuera, ligeros copos
de nieve caian mecidos por una brisa ligera y
penetrante.

Rodolfo aspiré con fuerza el aire que venia
de la ventana. -

Mas aquella ligereza que, llevado de su pie-
dad, cometi6 Harald, agravo el estado del en-
fermo. Aerecid la fiebre; y Rodolfo, en tran-
ces de muerte, le hizo un supremo ruego ‘11
hermano:

~—Harald, me muero. Es horrible morir sin
cumplir los deberes més sagrados. Prométeme
que- pagaras la deuda de honor que dejo y
que...

No pudo terminar. Respiraba fatigoso, eon
intermitencias prolongadas. Los parpados se
cerraban poeo a poco.

Harald, atribulado, deseando endulzar los
horrores de lo desconocido para el hermano,
exelamé eon firmeza de eqpm‘ru cristiano:

—En nombre de Dios te juro, hermano mio,
que pagaré tu deuda de honor.

El moribundo entreabrié los ojos un ins-
tante; a sus pupilas asomd un leve resplandor
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como si quisiese traslueir su gratitud por el
bien que su hermano le hacia, v, poco después,
expiraba en los brazos del marino, que le lla-
maba con desesperado acento:

—i Hermano, pequefio mio!—mo queriendo
creer lo que la frialdad de la muerte le evi-
denciaba.

Al dia siguiente a la muerte de su herma-

‘no, el capitdn sostenia una sorda lucha entre

su gran amor y el deber, enorme sacrificio,
que representaba para él el eumplimiento del
juramento hecho al muerto.

Renuneciar al amor de Sigrida; a sus sue-
fios de venturosa dicha tanto tiempo acari-
ciados, constituia un verdadero suplicio que
su corazon de enamorado negabase a aceptar,
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Sélo el recio temple del marino forjado en la
disciplina y el sacrificio lograba acallar las
voees de protesta y rebeldia que de continuo
le asaltaban desviandole de su propdsito.

Y aquella misma tarde, temiendo que le
iraicionasen sus sentimientos, resolvido afron-
tar la situacidn y encaminése a la casa que
poco antes de la desgracia que le afligia vi-
sitara con alborozado contento.

Agradeei6 al cielo no encontrar a Sigrida
en su domicilio, porque acaso la presencia de
la joven hubiese quebrantado su entereza de
animo.

Cristina le esperaba, en su gabinete, pues
sabia gque el marino deseaba hablarle.

Harald, en presencia de la joven, hizo un
supremo esfuerzo, y expreso:

—La muerte de mi hermano le ha impedido
reparar una falta grave de la cual yo debo
responder.

Ella levanto los ojos eon angustiosa perple-
jidad y balbuei6:

—i Usted... Harald, usted!...

El capitan dej6é escapar un hondo suspiro,
v, en acopio de fuerzas, repuso:

—8S1; yo ocuparé su lugar. Vengo a pedir
al doctor la mano de usted.

Se hizo una pausa.

Cristina lloraba en silencio. El marino di6
unos pasos por la estancia. Ambos sentianse
débiles para llevar a cabo el abnegado in-
tento.

I:a joven, por fin, rompié el silencio.

—Sera cruel—expresd con voz extinguida—
para Sigrida, pero no tengo valor para recha-
zar tan noble sacrificio. Mi falta, al ser des-
cubierta, costaria la vida a mi padre.

Cliertamente ; el doctor Holberg, de intacha-
ble y eserupulosa honradez, no hubiese sobre-
vivido ante la idea de temer una hija ecul-
pable.

Era preciso, pues, el sacrificio. Circunstan-
cias fatales envolvian y truneaban la dicha
de aquellos seres hasta entonces tan unidos.
Viendo llorar a Cristina, le pareeia al marino
que su corazon se aliviaba de la pena que le
oprimia y salia reconfortado en la desgracia
que mutuamente les alecanzaba. Y ahora, los
sentimientos de felicidad que con fan viva
fuerza vibraban y le impelian a seguir por el
opuesto camino, se debilitaban para dejar paso
a los otros, generosos y grandes, ungidos de
piedad y renuneciacion.

Podia dormir tranquilo su querido herma-
no; la promesa que le hizo la cumpliria. Y
dirigiéndose a la joven, expreso:

—Nadie sabra lo sucedido. Para el mundo
v para su hijo yo ocuparé el puesto de mi
hermano. Mas, ambos, guardaremos fidelidad
a nuestros distintos amores. Yo me consagra-
ré para siempre al mar. Partird usted en 'se-
guida para Copenhague, donde nos casaremos,
viviendo aparentemente como esposos, pero se-
parados en cuerpo y alma.
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La joven asintié con la cabeza y el marino
abandoné el aposento y buseé al doctor Hol-
bherg que halldbase en el salom.

—Doctor—dijo después de saludarle—, ten-
go una cosa importante que comuniear a us-
ted.

—Nuadie sabra lo sucedido.

—Usted dird—repuso el doctor, extrafiado
por el aire reconcentrado del capitim.

Y més extrafiado cuando vié que, transeu-
rridos breves instantes, el marino no se atre-
via, irresoluto, a abordar la cuestidn.

—Diga usted. Me tiene a su disposicién—
volvié a repetir el honorable doctor.

— 2%

Balbucié Harald. Dijo unas palabras inco-
herentes a guisa de diseculpa que le hicieron
enrojecer; mas de pronto surgid en él la fran-
ca lealtad del marino, y decidié acabar de una
vez, ¥y expuso sin preambulos su objeto:

—Doctor, pido a usted la mano de su hija
Cristina. Ambos deseamos casarnos en segui-
da para vivir lejos de donde tanto hemos su-
frido.

—; Cémo ?—censuré el respetable sefior sor-
prendido v a la vez indignado—. } Esta usted
en su juicio? 3 Cémo puede usted cometer esa
cruel infamia con Sigrida?

Ante la actitud resuelta que afectaba Ha-
rald, el doctor sintiése presa de airada colera
v apostrofé su proceder. El anciano elevaba
la voz, y, fuera de si, levantaba los puiflos,
amenazador.

A las palabras del padre, acudié Sigrida,
que en aquel instante regresaba, y la estupe-
taceibn, al enterarse de lo que ocurria, la dejo
paralizada en el umbral de la puerta. j; Era
posible aquello? ;De veras la engafiaba? De
pronto acudié a su memoria aquel comienzo
de carta hecho a pedazos que su hermana le
escribia a su prometido una tarde en que ella
la sorprendié llorosa.

Corrié a ellos busecando la confirmacién de
nuevo de los labios de su amado.

—jDios mio, Harald!; jes cierto que ama-
bas a mi hermana?

Hahia en el acento de la joven una zozobra
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infinita. Un impereeptible temblor se acusaba
en sus labios. Habiase acercado al marino y
coloeaba sus manos en el brazo de Harald, te-
merosa y humilde, en ademén suplicante.

El marino no osaba mirarla. Su corazon
latia eon fuerzas y le hacia dafio. Con una
voz sin matiz, exclamé:

—Es cierto.

Y como sintiese flaquear su voluntad, in-
capaz de resistir el acento lastimero en que su
prometida le rogaba, abandond la estancia ano-
nadado por la destruecién de una dicha tanto
tiempo acariciada.

Han pasado cuatro afios, Harald,.casado con
Cristina, volvié a su harco, tratando inftil-
mente de olvidar en el mar la tragedia de su
vida. No le bast6 al buen marino, héroe del
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deber fraternal, esa larga ausencia entre el
azul del cielo y del mar para borrar de su
memoria el dulee recuerdo de su Sigrida, la
mAartir.

; Cuéntas noches su corazén ulcerado la 1la-
mé econ ternuras insospechadas! {Si supiera
que también ella, siguiendo la afinidad de su
alma, bused en el esforzado deber el en vano
olvido al recuerdo de su felicidad destrozada!

Sigrida marchése a la ciudad poco después
del triste desénlace que tuvieron sus amores
¢ ingresdé en un sanatorio de nifios como en-
fermera, entregidndose por entero a los eunida-
dos de la infanecia. Ella, como el marino, bus-
caba en la senda del deber un ecauterio que
cerrase la herida de su fracaso sentimental.

Almas buenas, sabian troecar su infortunio
en motivos generosos. Mas la abnegacién del
marino era mucho mis fuerte y por tanto més
dolorosa que la de Sigrida, que ereiase aban-
donada, en tanto que él sabiase querido por
ella.

Era la primera vez que el marino, después
de aquella ausencia que duré casi un lustro,
trasponia el umbral de su domicilio, que, a
pesar de ser suyo, le era completamente ex-
trafio. Experimentaba una leve sensacién de
embarazo a medida que subia la escalera prin-
cipal. Tha a verse de nuevo con Cristina, ¥
no se le escapaba, en su condicién de aparente
esposo, lo falso de su situacién. Sin embargo,
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aquellos trances enojosos, de vez en cuando
tenian que suceder, y él se decidia a afron-
tarlos, acaso en el fondo més apenado por lo
que sufriese el pudor de Cristina ante su co-
rrecta actitud—era lo mds respetuoso que el
easo requeria—, que le recordaria siempre su
pecado. ;

Una doneella sali6 a abrirle y pasé recado
a la sefiora anunciando su llegada. Esperd
unos minutos en el recibimiento. De pronto la
voz de un chiquillo eortd el silencio de la casa
con su parloteo de pajaro. Salié corriendo de
una habitacién y, al distinguir el  uniforme
del marino, se detuvo e inquirié con graeiosa
curiosidad :

—Ti, eres mi papa, j verdad?

Harald le cogié en brazos y asintio, estam-
pandole un heso en la frente. Y pronto, ga-
nado por la gracia y la simpatia que se des-
prendian de la inoecente ecriatura, se olvidd
de sus anteriores preocupaciones y entregése
al encanto de su charla.

En ese instante fué cuando entreabrié poco
a poco, una mano vacilante, la puerta del otro
extremo del aposento. Un sentimiento, mezcla
de gratitud y de vergiienza ante el sacrificio
del marino, detuvo a Cristina. Por fin, adver-
tida por Harald, avanzé con los ojos bajos,
sofocadas sus mejillas por el rubor, v tendién-
dole la mano a su aparente marido, con la-
grimas en los ojos, musit6:

—i Gracias, Harald!
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El oculté su turbaeion extremando sus ca-
ricias al nifio con prodigalidad afectada.

Y en eso, la criada anuneié la visita de un
compaiiero suyo de la armada.

Se abrazaron con efusiva campechania.

Fué preciso invitarle a comer. Y-el com-

—Gracias, Harald!

paniero, creido que se hallaba ante un matri-
monio feliz, en la mesa levantd la copa y un
brindis de buena voluntad salié de su boeca:
—Brindo por que no se empafie jamas la
felicidad que se respira en este hogar.
Las copas de Cristina y el marino tembla-
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ban en las manos y no se resolvian a beber;
mas la mirada de ambos eruzose répida, y brin-
daron...

Por la tarde, Cristina, acompafiada de su
hijo, resolviése a visitar a su hermana y le
explie6 toda la verdad... Y luego, mostrandole
al nifio, fruto de sus pecados, afiadid:

—Es el hijo de Rodolfo. Harald le di6 su
nombre para saldar una deuda de honor y sal-
var la honra de nuestra familia. ; Te explicas
ahora, Sigrida, su doloroso sacrificio?

Las dos hermanas se abrazaron llorando.
Sigrida experimentaba un dulee placer al sa-
berse querida aunque estuvieran separados
para siempre.

Al dia siguiente, Harald recibié una carta
que decia asi:

Siempre deseé para mi hermana la felici-
dad mds completa y nadie podria proporcio-
ndrsela tan grande como el hermano de Ro-
dolfo. Amela usted siempre como ella se me-
rece.

Cristina.

La joven, una vez salvado su honor, no ad-
mitia por més tiempo el abnegado proceder
de Harald y habfa marchado en busca del
perddén paternal.

T.a casa del doctor quedé sin alma al mar-
charse las hijas. los dos amores malogrados
por la tragedia.

El padre acaso no hubiese perdonado euan-
do 1a hija se le arrojé en sus brazos, pero el
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abuelo habia gustado el dulee heso del nieto,
v perdond.

E‘nh-etunto, en la eiudad, a Sigrida le faltd
el tiempo para ir a postrarse de rodillas ante
su amado:

—Perdoname, Harald, por no haberte juz-

El padre acaso mo hubiese perdonado, pero
el abuelo...

gado bien, por no haberte comprendido. Tu
accién es grande y hermosa, digna de tu co-
razon. .

El marino la habia levantado. La contem-
plaba arrobado. La alegria le saltaba por los
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ojos. Por fin iba a ser suya, iba a lograr su
amor que tantos desvelos y sinsabores le ha-
hia costado.

Y radiantes, bebiéndose en la mirada la es-
peranza de un futuro prometedor, cerraronse
sus boeas en un beso hondo y prolongado.
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