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LA FRANCESITA

Argumento de la película

Desde los remotos tiempos de los reyes sa¬
jones, los varones de la familia Bradley ha¬
bían sido soldados de Inglaterra.

Cierto día la señora Bradley decía a Gil,
sn hijo menor:

—Yo desearía que no tuvieses que volver
al frente... Y precisamente el mismo día que
tu hermano Owen regresa a casa.

La guerra europea había alistado en las filas
militares a los dos hermanos. Estos seguían la
gloriosa tradición de una familia de héroes.

—¡ Nb te pongas triste, mamá !—respondió
Gil—Esta vez Owen estará en casa todo el
tiempo que le corresponda de la licencia.

Toppie, la novia de Owen, llegó a aquel
hogar. Y mientras los tres hablaban, se reci¬
bió uh telegrama.
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—Es del Ministerio de la Guerra—dijo Gil
—Esto quiere decir que Owen...

Desplegaron nerviosamente el despacho y
la madre leyó:

Sra. Bradley. Broncati, Londres.
Siento comunicarte' licencia suprimida

Owen
—Esta es la tercera vez que le suspenden la

licencia—dijo Toppie, malhumorada.—Esto no
es justo...

Se comentó tristemente aquella noticia que
les separaba de nuevo del ausente. Y sufrió
dolorosamente la señora Bradley al ver que se
quedaba sin los dos hijos. Gil miró a Toppie...
Le gustaba la novia de su hermano, pero el
deber le obligaba a acallar esta pasión...

Unas horas después Gil partía para el
frente...

Mientras tanto, allá en París, en el hogar
de Madame Vervier, estaba el hombre a quien
"habían suspendido la licencia", el capitán
Owen Bradley.

Enamorado locamente de aquella dama fran¬
cesa, todas las licencias que obtenía, las pa¬
saba en casa de su amada, olvidando por com¬
pleto a Toppie y a los otros seres queridos de
Londres.

Una gran pasión le hacía esclavo' de aquella
mujer.

—Owen—le decía ella aquel día en un sa-
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loncito íntimo de su suntuoso hogar,—ya se

que soy una egoísta en quererte para mí sola,
pero, ¿no te parece injusto el haber dado un
desengaño a tu familia... por la tercera vez?

—Cuando se trata de ti, Elena, lo demás
es secundario.

Entró Alix, la hija de Madame Vervier,
una rosa de Francia, cuyos conocimientos del
idioma inglés habían sido durante la guerra
un consuelo para los soldados ingleses he¬
ridos.

—¡ Oh, capitán Owen ! ¡ Cuánto me alegro
de volverle a ver! Vuelvo del hospital de
sangre y el primer militar con quien hablo
en París es en casa de mamá!

—¿Y qué tal por el frente, chiquilla?
—i Curando a los heridos!... Ustedes los

ingleses son unos hombres adorables... jamás
se olvidan de escribir a sus novias.

Saltó como un jilguero y luego se%alejó de
la estancia para ir a saludar a los sirvientes
y contarles lo que había visto en los hospita¬
les de sangre.

Elena y el capitán se miraron. Este, mos¬
trando una carta que llevaba en el bolsillo,
la entregó a su amiga.

"Mi adorada Toppie—leyó la francesa—.
Tal vez a ti te parecerá inesperado y cruel,
pero más cruel sería que continuase ocultán¬
dote la verdad.
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Se interrumpió Elena para decir:
—¿Quién es esta Toppie, tu novia?
—Lo fué...

•—-...¿no te parece injusto el haber dado tin
desengaño a tu familia... por la tercera vez?

Movió ella la cabeza con disgusto y conti¬
nuó leyendo:

Estoy enamorado de la señora Vervier, de
París. Ella me ha hecho comprender lo que
es el verdadero amor, el amor generoso que lo
da todo y lo sacrifica todo. Es por esto que
te ruego que olvides.

Owen."
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—¡ Oh, no !—protestó la francesa rompien¬
do a pedacitos la carta—. Un amor como el
nuestro no puede ser duradero... cuando la
guerra haya terminado volverás con tu Toppie
y te casarán con ella.

—A quien quiero es a ti, Elena. Si nos
amamos, ¿ por qué preocuparnos de los demás ?

Pero ella se mantuvo inflexible.

—Ploy te amo a ti más que a nadie en el
mundo, pero algún día nuestro amor morirá.
Esto lo sé yo...

La Señora Vervier había sido muy desgra¬
ciada en su vida. Viuda desde muy joven con
una hija, quiso mantener a toda costa el lujo
y tuvo que rodar a veces por pendientes dolo-
rosas para conseguirlo. Era una mujer ligera
pero en cuyo fondo existia un poso de un
sentimentalismo discreto.

—¡Oh, eso sí que no! Yo te amaré mien¬
tras aliente—dijo el capitán—. Y rodearé tu
vida y la de tu hija de todo el esplendor que
merecéis.

—¡ Pobre Alix ! Ella no quiero que sea como
yo, no debe serlo...—respondió Elena.—Ella
debe encontrar la felicidad en el matrimonio,
mas no aquí, en Francia...

Y pareció suspirar por el porvenir de aque¬
lla muchacha pura que ella quería librar de
influencias malsanas y contátninosas.

Owen estaba ciego de amor. Sabía que la
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vida de Elena no había sido siempre un mo¬
delo de honradez, pero la venda del cariño
le cegaba. Sin embargo, quería también para
Alix la seguridad de algo limpio.

—Si nos amamos, ¿por gué preocupamos
de los demás?

—¿ Por qué no la envías a Inglaterra ?—
propuso—¿ Por qué no la mandamos con mi
madre ?

—¡ Oh, sí ! Pero, ¿consentirá tu mamá ?
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—Le diré que es una enfermera francesa,
una muchachita que se ha desvelado por nues¬
tros soldados y accederá... Aquel ambiente le
será saludable. Allí podrá realizar una buena
boda. Y nosotros libres y solos, nos amare¬
mos siempre.

—; Owen !
Cuando propusieron a Alix su marcha a

Inglaterra para tan pronto terminase la cam¬
paña, la joven dió muestras de entusiasmo.
Le gustaba todo lo inglés, y sentía por el ca¬
pitán Owen, tan buen amigo de mamá a la
que sabía él amaba, una verdadera simpatía.

El día siguiente fué el último que perma¬
neció en París el capitán Owen. Despidióse
hasta la estación de la señora Vervier y de
su hija. Gil, que había llegado a París y se
disponía a partir para el frente, vió a su her¬
mano en compañía de aquellas señoras y com¬
prendió toda la verdad. ¡Ah, Owen... Owen!
¡Algún lío en París le había impedido ir a
ver a su madre y a la novia ausente!

Nada quiso deciide entonces, al verle en
la estación. Ya en el frente de combate, fue¬
ron destinados ambos a la misma sección en

las trincheras.
Unos' días más tarde, el u de Noviembre

de 1918, a primeras horas de la mañana, se
sostuvo una ligera escaramuza con el enemi¬
go. Una bala traidora se incrustó en el pecho

de Owen, hiriéndole mortalmente. Corrió Gil,
transido de dolor, en su auxilio. Vió que todo
era inútil. Una gran palidez cubría el rostro
de su hermano. Su vida iba a acabar.

—Gil... hermano mío—le dijo Owen, entre
estertores agónicos—...hice una promesa... y
te pido... que la cumplas por mí.

—¡Habla, Owen!...
—Se trata de la hija de Madame Vervier...

Vive en París... Ruega a mamá que admita
a esa niña en su casa para vivir a su lado...
¡Es un ángel!... ¿Lo harás, Gil?...

—¡Te lo juro!
La voz alegre de un soldado les estremeció':
—¡ Hay orden de no hacer fuego ! ¡ Se ha

ñrmado el armisticio !
Owen sonrió tristemente a su hermano y

luego ^añadió fatigosamente :
—¡No hacer fuego ! ¡ Qué broma más pesa¬

da para mí !
Y cuando las trompetas anunciaron en jú¬

bilo la paz, Owen entregó su juventud a la
muerte.

* * *

Al cabo de poco tiempo, los Bradley, que¬
riendo cumplir el deseo de Owen, mandaron
a buscar a Alix, aquella enfermera francesa,
ángel tutelar de los heridos. Al principio no
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fué más que una obra piadosa lo que hacían,
mas pronto la bondad e inocencia de la niña
abrieron el corazón de todos.

Una mañana llegó a aquella casa, Toppie,
quien llorando amargamente se estrechó en los
brazos de la infortunada madre.

—No he podido venir antes porque mi pa¬
dre estaba muy enfermo — dijo. — ¡Pobre
Owen !...

Después dijo cariñosamente a Gil:
—-¿Estabas con Owen cuando murió?
—Owen murió en mis brazos—repuso el

joven.
—Su recuerdo es mi único consuelo.
Y la novia se retorcía de desesperación ante

el sacrificio de aquel bravo militar que había
dado a la patria lo mejor que tenía: la exis¬
tencia.

La señora Bradley presentó a las dos jó¬
venes :

—Esta es Toppie, que fué novia de Owen,
Alix; y esta, señorita es Alix, Toppie. Es la
muchacha f-rancesa -de quien te hablé, cuya
madre fué siempre muy buena y cariñosa para
con Owen.

—¡Le queríamos mucho!—dijo Alix, que
estaba sorprendida ante la noticia de que el,
capitán hubiese tenido novia.

—¡Pobre Owen!—dijo Toppie.—No le ha¬
bía visto desde hacía muchos meses. Por su¬
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puesto que ni usted ni su mamá tampoco lo
verían, ¿ verdad ?

Alix iba a responder que Owen se había
hospedado en su casa, pero le pareció que
ello disgustaría a Toppie. Y mintió:

—No... el verano pasado no vimos al ca¬
pitán Owen—dijo.

Toda la familia, menos Gil, ignoraba en
aquella caSa las relaciones amorosas existen¬
tes entre Madame Vervier y el capitán Owen.

Gil sonrió cuando escuchó aquella mentira
de la joven. Y al día siguiente le dijo con
un gesto de reproche:

.—¡Alix, ayer dijiste una mentira!
—Yo me figuré que tú querías que mintie¬

se por el bien de Toppie.
—A pesar de lo mucho que amo a Toppie,

a pesar de que la adoro, no quiero que ella
pierda nunca la fe que tenía en Owen... pero
en lo futuro espero que no volverás a mentir
por el bien de nadie. Owen no tuvo la culpa
de lo que ocurrió.

—¡Haces mal en acusar a mi madre!—
protestó Alix.—Ella no sabía nada de Toppie.
.Creía que el capitán era libre.

—¿Estás- segura?
—Sí... sí... ¿qué podía hacer mi mamá si

el capitán Owen quería casarse con ella?
Alix había considerado siempre a su madre

como una santa ...
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-—Lo comprendo probablemente mucho más
que tú—dijo Gil, algo disgustado.

—¿Me perdonas... por haber mentido?
■—•; No faltaba más !
El joven sonrió al verla partir ¡Era tan

encantadora esa francesita que tenía toda la
gracia espiritual de su país!

Mientras tanto. Madame Vender continuó
llevando su acostumbrada vida en su villa de
la Costa Azul. Su existencia se deslizaba entre
un lujo paradisíaco.

Todas las noches sus salones se veían llenos
de gente. Uno de los más asiduos concurren¬
tes era Enrique de Maubert. un arqueólogo
distinguido que tenía en Madame Vervier un

interesante ejemplar para sus investigaciones
históricas.

-—Parece que estás muy emocionada, Elena
—le dijo riendo cuando terminó su audición un

joven pianista—¿Es por la música o por el
músico ?

—Por las dos cosas—replicó ella con des¬
enfado

Y se apartó de él para ir a saludar a An¬
drés. e' pianista triunfador.

Maubert comentó con un amigo, un tenorio
curtido en numerosos lances:

—Señor de Valenbois, para complacer a
Elena Vervier, un músico tiene que ser cier¬
tamente de mucho talento.
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Ella y el pianista se retiraron a una terraza.
Ya en ella el músico expuso todo el ritmo de
su amor. Pero la señora, que conocía dema¬
siado la vida, le respondió:

Madame 1/ervier continuó llevando su acos¬
tumbrada vida en su villa de la Costa Azul.

—No, Andrés, no, tengo que pensar en mi
hija... Hasta que su porvenir esté asegurado,
no puedo pensar en mí...

—No tenéis alma—repuso él.



14

Elena no quería preocuparse de otra cosa
que de su hija. Y con un deseo de tenerla
algún ti'-mpo a su lado, unos días después le
escribió està carta:

Mi adorada Alix :

Es preciso que regreses pronto conmigo.Deseo que venga contigo el oficial Gil, el her¬
mano de Oiven.

Tu madre,-
Elena

Y obediente al mandato materno, Alix re¬
gresó a Francia en compañía de i Gil.

En aquella atmósfera impregnada de lujosde la Costa Azul, Gil se dió cuenta del mal
concepto en que estaba considerada la señora
Vervier, siempre viviendo entre amores más
o menos ligeros y entretenidos.

Una tarde mientras se jugaba al tennis en
la quinta de Elena, una de las invitadas, una
señora imposibilitada, de lengua de escorpión,dijo a Gil :

—¿De modo que el señor ha venido a jun¬
tarse a la corte de admiradores de la bella
Vervier?

—Nada de esto, señora Durnont. Alix ha
regresado al lado de su mamá y yo me he
encargado de acompañarla—respondió él, li¬
geramente disgustado.

Sonrió la vieja y señalando a Elena que
hablaba con un elegante caballero de bastan¬
tes años, dijo:

—Un nuevo príncipe ha entrado en su rei¬
no. Es el último favorito de nuestra encanta-

—Parece que estás muy emocionada, Elena,

dora y generosa Madame Vervier. Elena es
.así,.. Cambia de amores constantemente. ¿Ve
usted aquel otro caballero que está allí a lo
"lejos? Pues en un tiempo fué el amigo más
íntimo de Madame Vervier... Con ella la
amistad es cosa efímera.

Gil sonreía amargado... ¡Ay, aquella Ele-
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na! ¡Qué vida ía suya tan detestable! ¡Y en
aquel ambiente iba a vivir Alix!

—Su último e íntimo fué un oficial inglés
a quien conocí en su casa de París... Se lla¬
maba...

—Se llamaba Owen—respondió Gil, sere¬
namente

—¿ También lo conocía usted ? ¡ Qué lásti¬
ma de mozo! Murió el día del armisticio. Y
la señora Vervier no se acordó apenas de él.

Alejóse Gil con el alma llena de crueles
pensamientos. ¡ Qué mundo aquél ! ¡ Frivoli¬
dad... maldad tal vez!

Vagando desorientado por los salones, uno
de los invitados, el señor Maubert, acercóse a
él y le dijo:

—Le veo a usted preocupado... Me parece
que Madame Dumont ha vuelto a soltar la
lengua.

—¿Me contó la verdad, no es cierto?
—Tal vez... Eso de la verdad depende mu¬

cho del punto de vista de cada cual... Por su¬

puesto culpará a Madame Vervier.
—Así es...

—Pues hace usted mal en juzgar sí no com¬
prende la cuestión en juicio... Con ustedes
los ingleses el amor es una cosa, con nosotros
otra.

—Para mí el amor es una cosa sin sentido,
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à menos que entrañe... fe... honor... sacrifi¬
cio...—dijo Gil.

-—-Este es el ideal de ustedes los anglo-sa-
jones, pero nosotros los hombres del conti¬
nente, tomamos el amor por lo que es. En
esta casa reina una amplia tolerancia... ¿No
ve usted ahora mismo a Alix?

Miraron efectivamente a la muchacha que
salia en traje de baño para ir a la playa y
era abordada por el señor Valenbois, encan¬
tado ante la muchachita.

—¿Qué me dice usted de esta inocente cria¬
tura?—dijo Gil—¿Qué va a ser de ella con
esa libertad?

—Pregúnteselo a Elena...
. Gil sufría por la bella muchachita. Y aque¬

lla misma: noche fué a pedir explicaciones a
la que había sido amiga de su hermano, pro¬
testando contra su conducta. Aquel ambiente
de libertad, de lujo, de tolerancia, eran indu¬
dablemente perjudiciales a muchachitas hon¬
radas como Alix.

Elena sonrió con amargura:
—Usted me condena, ¿verdad? pero a pe¬

sar suyo... yo le admito y quiero a usted,
porque es el hermano del hombre que quise.

—¡ No hable usted de él ! ¡ Usted se apode¬
ró de su vida! ¡El tenía una novia... y usted
se la quitó!

—¿Por qué me censura usted? Yo nada
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sabía de ello... y no creo que hicimos mal
alguno... Fuimos arrastrados por la fuerza
de las circunstancias.

—Usted le arrastró... Es ustecj como un
hermoso y al mismo tiempo peligroso torren¬
te de la montaña.

—¿Qué culpa tengo yo?—dijo.—¿Acaso
culpa usted al torrente porque no es profundo
y quieto como un estanque?

—¿ Pero va usted a permitir que su hija
siga el mismo camino?

...era abordada por el señor Valenbois, en¬
cantado ante la muchachita.
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—¡ No !—contestó ella con energía.—Pre¬
cisamente por esto escribí que volviese de
Londres con usted.

—¡No comprendo!...
—Para ella quiero la 'seguridad. Es por

ésto que quisiera que se casase con un caba¬
llero ing'és de honorable familia.

Gil bajó los ojos. Y la madre, decidida y
audaz, deseando para su hija una ventura que
la pusiera a salvo de cualquier pendiente res¬
baladiza, le dijo:

—Como usted, señor...
Gil se estremeció.
—Lo malo está en que yo amo... he amnadb

siempre a otra mujer.
—Lo siento, mas esto no impedirá que me

haga usted la merced de regresar a Landres
con Alix.

—¡ Sí ! Owen quiso que Alix viviera com mum
madre... y cumpliremos su deseo. Parame
casa no saben qué clase de relaciones umàeri'jm
a usted con Owen. ¡Adiós, señora!

—Gil, ¿no comprende usted? Yo quiero
para mi hija, una vida de honra:;: ■»«.
vida bien distinta de la que por desgrana ae
llevado yo... ¡Oh, Gil... sea usted ao©f:.o
para con nosotras!

—¡ Lo seré, señora!—dijo el joven cou í-mal¬
dad.—¿Desea usted que busque un nrarido
inglés para su hija?
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—Si pudiera ser...
—Lo probaremos.
—Gracias, Gil. En cuanto a Alix, ella me

obedecerá, como siempre lo ha hecho.
Unos días después regresaban a Inglate¬

rra la ingenua Alix y Gil.

* * *

Gil hizo todo lo posible para presentarla a
las damas más distinguidas de la aristocracia
inglesa, comenzando por Lady María Hamble.

Jerónimo, el último hijo y la última espe¬
ranza de la familia Hamble, un muchacho
bastante tonto, se convirtió pronto en el admi¬
rador más persistente de Alix.

Gil seguia amando en silencio a Toppie pero
nada quería decir de este amor, deseando res¬
petar la pena que invadía a la novia. ¡ Si ella
hubiera sabido lo infiel que le había sido el
capitán Owen ! ¡ Pero Gil era tan noble que
acallaba para siempre su corazón en aras del
recuerdo honrado !

Una noche se dió una reunión en casa de
los Bradley. Viendo a Jerónimo hablar con
Alix. Lady María Hamble dijo a la señora
Bradley :

—Jerónimo parece que está muy entusias¬
mado con esa jovencita francesa. ¿Qué pien¬
sa usted de ella, señora?
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—Todos la queremos mucho. Para mí es
como si fuera una hija.

—¡No! Quiero decir... para esposa de mi
Jerónimo.

—Pertenece a la familia de los Vervier.
Mientras tanto Jerónimo le decía a Alix:
—Hace días que quiero hacerte una pregun¬

ta, Alix. ¿Quieres casarte conmigo?
—¡Oh, así... tan de repente!...—contestó

ella sorprendida.
—Mi posición social es indiscutible. ¡ Soy

vizconde !
—Ya te contestaré más tarde. ¡Ahora no

puedo !
Y turbadísima, no sabiendo realmente qué

decir, aunque amando poco a Jerónimo, buscó
a alguien con quien poder aconsejarse. En¬
contró a Gil, su buen amigo, y le dijo :

—Jerónimo acaba de preguntarme si me ca¬
saría con él. Antes de dar una respuesta de¬
searía saber tu consejo.

—¿Le amas?
Ella no contestó directamente y contempló

al joven.
¡ Ah, a quien ella amaba en el fondo de su

corazón era al hermanó de Owen ! Pero res¬

pondió, sin atreverse a demostrar este amor
que había nacido lentamente:

—A mi madre le gustaría y si tú estás con¬
forme, creo que es lo mejor para todos.
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—Si es así, cásate con él, Alix...
Se despidió de ella y poco después Toppie,

la mujer a la que él tanto quería, fué llorosa
al encuentro de Gil :

—Mi padre se está muriendo, Gil. Haz el
favor de acompañarme a casa. Acaban de avi-
sánnelo.

—¡ Oh, Dios ! ¡ Vayamos allá inmediata¬
mente !

\ el joven que por respetó a la memoria
de Owen no se atrevia a declarar su cariño
a Toppie, la acompañó a su hogar.

Jerónimo decía sonriente a su madre:
—Mamá, tengo que darte una gran noticia:

Alix está a punto de aceptar mi mano.
La señora Bradley celebró aquella nueva.

Deseaba para Alix, la protegida del soldadito
muerto, un buen marido.

A media noche llegó a la casa la señora
Dumont, íntima amiga de la señora Bradley.

—¡ Qué sorpresa más agradable, señora Du¬
mont !—le dijo al verla.—¡Supongo que habrá
traído muchas cosas graciosas que contar de
Francia !

—¡Algunas... algunas!...
—También yo tengo ' que darle una gran

noticia—dijo la señora Hamble.—Mi hijo Je¬
rónimo se casará pronto con la señorita Alix
de Vervier.

—¿ Alix de Vervier ? ¡ Ah, ya las conozco !
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Ya les explicaré a ustedes otro día.
Y dej ó para unos días después • la explica¬

ción de su maligna palabra.
Pasó una semana. Había muerto el padre

de Toppie y ella había manifestado su inten¬
ción de ingresar en un. convento.

Cuando Gil supo esta determinación le in¬
vadió una inmensa melancolía.

—Ella — explicó la señora Brad ey—nos
dijo: Muerto mi padre, no me queda ya nadie
en el mundo y en el convento estaré más cerca
de mi Owen.

—¡Esto no puede ser!—protestó GiE—; Est¬
es absurdo !

Alix, que asistía a la entrevista, compren¬
dió en aquel instante, todo el amor que Gü
sentía por la desgraciada. Y aunque ella atraa-
ba a Gil, quiso acallar estos sentimientos 7
sacrificarse.

Fué a ver a Toppie. No quería que esa rauffi-
chacha siguiese en la fidelidad a Oweim
haciendo desgraciado a Gil... Alix, annqae «san
el alma transida de pena, arreglaria las <o-:>-S3is.

Intentó dulcemente disuadirla del prepátsito)
del convento.

—No va usted allí a enterrarse «* vthfc...
amiga...

—¿ Por qué no, si nada me importa.?—-3®-
Hozó—Si allí estaré junto a Ora, pétasatimlli®
siempre en mi amado...
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Alix era generosa, sacrificaba su propio co¬
razón en aras de los demás. Ella sabía que Gil
sufría... sufría mucho y que amaba a Toppie.

—Toppie—le dijo—voy a hablarle a usted
claro.—Sé que por respeto a la memoria de
Owen, no ha dado usted nunca esperanzas a
Gil.

—Es cierto... Gil es un buen amigo; nada
más. Quiero ser eternamente fiel al que me lo
fué siempre.

—Owen nunca la amó a üsted como usted
lo amaba.

—¿Qué quiere usted decir?
—Owen amaba a mi madre—contestó Alix

decidida.
—¡Oh, no... no!
—Es verdad, Toppie, estuvo tres veces en

París con nosotras y cada vez dió a usted por
excusa que le habían suspendido la licencia.

Una gran desesperación se apoderó de Top¬
pie al ver roto su ídolo.

—¡Su madre es, pues, una mala mujer!—
rugió.

—¿ Cómo podía mi madre impedir que el ca¬
pitán Owen la amase a ella más que a usted?

—-¡ S14 madre me ha robado el amor del
hombre a quien yo amaba! ¡Qué infamia!
¡Pero... no... yo no amaré por eso a Gil...
apártese usted de mi lado! Me mantendré fiel
a la memoria de Owen... él era inocente...
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inocente... Estoy segura... El me amó única¬
mente a mí... a su madre no... no...

Alix, dolorida, abandonó aquella casa...
Aquella mujer seguía amando locamente a

Owen, a pesar de todo... a pesar de la su¬
puesta traición... ¡Y para Gil no habría nunca
esperanza !

¿ Y ella... Alix ? ¡ Bah ! Acallaría para siem¬
pre su amor por Gil y se casaría con Jeróni¬
mo... como así lo quería su madre... que de¬
seaba unirla con un caballero de noble familia
inglesa... ¡Si pudiera ser Gil!

A] llegar a casa se encontró con una desa¬
gradable sorpresa. La señora Dumont expli¬
caba a las señoras Bradley y HambU quién
era Elena:

—Es una de las mujeres de más mala repu¬
tación de Francia... Es una cosa deplorable.

—¿ Quién iba a pensarlo ? ¡ Y nosotros he¬
mos tenido aquí a esa chica!

—¡ Y yo iba a consentir que Jerónimo se
casase con ella !

Y cuando Alix llegó, la señora Hamble
acercóse a ella y le dijo :

—Hija mía: hemos sabido ciertas cosas...
Los hijos pagan a veces las culpas de los pa¬
dres... Pero después de lo que hemos sabido,
no hay más que un camino... Romper el com¬
promiso.

Todo lo comprendió Alix. Aquella gente se
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había enterado de las relaciones entre Elena
y el capitán Owen.

—¿ Quiere usted decir que mi madre no es lo
suficiente buena para su familia?—protestó.

—¡Oh! yo no digo tanto... pero...
—Pues si mi madre no es buena para su fa¬

milia tampoco lo es su hijo para mí.
Y luego dirigiéndose a la señora Bradley,

le dijo:
—Después de lo sucedido, no puedo conti¬

nuar al lado de usted... Pero antes deseo darle
las gracias por lo buena que ha sido para con¬
migo. Yo no puedo continuar al lado de perso¬
nas que tan mal piensan de mi madre.

Y aquella misma noche, a pesar de las pro¬
testas de Gil que experimentaba una pena
hondísima por la separación. Alix abandonó
Inglaterra.

* * *

Pasaron unas semanas. Alix había regre¬
sado a Francia, dispuesta a olvidar...

Y en Londres una gran melancolía invadía
a Gil viendo su hogar desierto sin la alegría
que antes comunicaba Alix. Ahora la situa¬
ción de! joven se hacía dolorosísima.

Toppie se había encerrado en un convento,
no queriendo ver a nadie... y él veía desapa-
cidas a los dos mujeres que últimamente le in¬
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teresaron. Y en su alma, viendo perdida ya
para siempre a Toppie, surgía cada vez más
vivo y luminoso el recuerdo de Alix... ¿Qué le
importaba lo que pudiera haber sido la madre
de Alix? ¡ Si ésta era buena, era encantadora...
era pura!... Y en'aquel ambiente materno...
¿qué sería de ella?

Una tarde estuvo a ver a Toppie en el jardín
del convento. Ella parecia muy consolada, muy
llena de unción mistica y de dulcedumbre.

—Gil, he hallado la paz—dijo—Cuando una
persona acepta la verdad, encuentra la paz.

—Toppie—murmuró él no queriendo desa¬
nimarla—Owen te amó siempre...

—Lo sé... y yo le amaré... a pesar de todo
lo que ha sucedido... Owen y yo estamos siem¬
pre juntos... Aquello de Owen y de la fran¬
cesa fué una pasión sin importancia... ¡Lo
sé... bien!

Se detuvo unos momentos y continuó:
—¿Y de Alix qué me cuentas? Comprendo

que me porté cruelmente con ella al insultar
a su madre, y estoy muy arrepentida.

—Precisamente he recibido una car*a suya.
Lee.

La monja puso sus ojos en el escrito:
Gil:

Cuando te diga que jamás amé a Jerónimo
y que nunca podría haberle amado, me \Com-
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prenderás y tal vez acabarás de comprenderme
cuando sepas que mi amor será siempre para
otro.

Alix.

■—-¿Y no tienes una idea de quién es ese
otro a quien ama?—preguntó Toppie.

—¡No... no puedo adivinar!
Pero la monja eon fina psicología de mujer,

dijo :
—No sé... pero cuando cierro los ojos, os

veo siempre juntos... ¡Tienes que ir a Fran¬
cia a luchar por ella!

—Pero...
—¡Ella te ama, Gil... ella te quiere. Las

mujeres adivinamos esas cosas mejor que vos¬
otros los hombres.

■—-¡Toppie! ¿Pero tú...?
Ella le señaló las albas tocas... ¡Era ella de

Dios... de nadie más! Y el joven se marchó de
allí, afligido, melancólico, pensando sin em¬
bargo en la necesidad que tenía de ir a sal¬
var a Alix.

¡ Sí, Toppie era de Dios!... Esta mujer no le
quería, su único recuerdo era para Owen...

¿ Por qué pues no comenzar una nueva
vida ? ¡ Pobre Alix !

Marchó a Francia. A medida que se acer¬
caba a Niza creía ver a Alix aureolada por in¬
sospechadas bellezas. Si ella le quería, él estaba
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dispuesto a consagrarle en lo sucesivo su co¬
razón.

Llegó a casa de Elena de la que acababan
de marchar los últimos invitados. Pero por
algunas conversaciones que tuvo con ellos re¬
cogió el rumor de que Alix se veía cortejada
por Valenbois.

El joven, dispuesto a que Alix no se perdie¬
ra como su madre, habló con Elena. Ella dió
grandes muestras de alegría al verle, pero
luego se sintió invadida de pesar.

—Señor Gil, usted me ve sufriendo un cas¬
tigo... un castigo que aun usted a pesar de su
rígida moral, no podía haber previsto.

—¿Cuál es?
—¿Qué cruz más grande puede llevar a

cuestas una madre que la de ver a su hija in¬
feliz por su culpa? Ella se aburre conmigo.

—¡Infeliz! ¿Y quién más que usted es la
responsable? Es preciso levantar el corazón
y apartar a su hija de este ambiente malsano
de fiestasl ¿ Qué explicación me da usted
acerca de lo que se dice por aquí de ese señor
de Valenbois?

Ella lanzó un suspiro.
—Al señor de Valenbois le he despedido de

mi casa, pero no quiere marcharse—dijo.
—¿ Me permite usted hablar dos palabras

con él a solas?
—¡Oh, sí!
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Ella misma fué a buscar a Valenbois, quien
se presentó muy sorprendido.

Los dos hombres quedaron solos. Gil con¬
teniendo su furor contra aquel sujeto que pa¬
recía querer apoderarse de la inocencia de
Alix, le dijo:

Alix se veía cortejada por Valenbois.

—¿ Por qué insiste usted en quedarse en esta
casa, caballero?

—¿Qué derecho tiene usted en hacerme esta

pregunta?--.-repuso con insolencia.
—El derecho de un amigo... de un amigo
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que sabe ha sido usted despedido por la señora
de* la casa.

—La señorita Alix no me ha despedido to¬
davía...—rugió furioso.

—No se excite usted de esta manera.

—¡Es que usted me faifa! ¿y con qué de¬
recho ?

—Yo voy a casarme con la señorita Alix,
¿ entiende ?

En aquel instante Alix entró en la habita¬
ción y escuchó aquellas palabras. ¡ Quedó ma¬
ravillada al ver a Gil! ¡El, el hombre que
quería !

Valenbois rugió, señalando a Gil :
—¿Es verdad lo que este hombre ha dicho,

señorita ? ¿ Que está dispuesta a casarse con él ?
Vaci!ó unos momentos Alix y luego res¬

pondió :
—¡Sí... me casaré con él!
—¿ Quién podía pensarlo ? ¡ Otro desengaño !
Y el viejo tenorio se retiró para no vol¬

ver más.

Quedaron mirándose frente a frente .los
dos jóvenes. Gil estaba asombrado ante aque¬
llas palabras.

—Alix... Alix... ¿cómo has podido decir
éso?

Ella sonrió... y bajó los ojos.
—Yo dije que me casaría contigo—exclamó

Gil—para librarte de Valenbois, pero sé que
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no me amas. ¿No me dijiste que amabas a
otro?

—Ese otro...—suspiró Alix— ese otro...
eres tú...

—¡ Oh, Alix !
—¡Pero... déjame... no puede ser!. ¡Ese

otro... ama... a otra!
Una sonrisa se dibujó en los labios de Gil.
—Si te refieres a Toppie y a mí... nuestro

amor fué un sueño... Ella ha entrado-en un

convento... nunca me ha amado, piensa sólo
en Owen... Yo me he convencido de que tú
eres mi elegida...

Y la abrazó y selló su promesa con un beso.
Sí, Alix, seria su vida... y se casaría con

ella... contra todos cuantos se opusieran. Vol¬
verían los dos a Londres y la señora de Ver-
vier seguiría su vida de frivolidad y ligerezas,
pero va apartada de su hija... Alix, pura y
angelical, iba a ser la esposa de un noble in¬
glés. Y quién sabe también si libre Elena de
la preocupación de Alix, emprendería una
senda honrada, encontrando un honrado
amor...

FIN
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