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LA FRANCESITA

Argumento de la pelicula

Desde los remotos tiempos de los reyes sa-
jones, los varones de la familia Bradley ha-
bian sido soldados de Inglaterra. ;

Cierto dia la sefiora Bradley decia a Gil,
su hijo menor: v

—Yo desearia que no tuvieses que volver
al frente... Y precisamente el mismo dia que
tu hermano Owen regresa a casa.

[La guerra europea habia alistado en las filas
militares a los dos hermanos. Estos seguian la
gloriosa tradicion de una familia de héroes.

—i Nb te pongas triste, mama!—respondid
Gil—Esta vez Owen estara en casa todo el
tiempo que le corresponda de la licencia.

Toppie, la novia de Owen, llegd a aquel
hogar, 'Y mientras los tres hablaban, se reci-
bio uh telegrama.
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—Es del Ministerio de la Guerra—dijo Gil
—FEsto quiere decir que Owen...

Desplegaron nerviosamente el despacho y
la madre leyo:

Sra. Bradley. Broncati, Londres.

Siento comumicarte licencia Suprimida

Owen

—Esta es la tercera vez que le suspenden la
licencia—dijo Toppie, malhumorada.—Esto no
es justo...

Se comentd tristemente aquella noticia que
les separaba de nuevo del ausente. Y sufrio
dolorosamente la sefiora Bradley al ver que se
quedaba sin los dos hijos. Gil mirg a Toppie...
[Le gustaba la novia de su hermano, pero el
deber le obligaba a acallar esta pasion...

Unas horas después Gil partia para el
frente...

Mientras tanto, alla en Paris, en el hogar
de Madame Vervier, estaba el hombre a quien
“habian suspendido la licencia’, el capitan
Owen Bradley.

Enamorado locamente de aquella dama fran-
cesa, todas las licencias que obtenia, las pa-
saba en casa de su amada, olvidando por com-
pleto a Toppie y a los otros seres queridos de
Londres.

Una gran pasion le hacia esclavo' de aquella
mujer.

—QOwen—Ie decia ella aquel dia en un sa-
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loncito’ intimo de su suntuoso hogar,—ya sé
que soy una egoista en quererte para mi sola,
pero, jno te parece injusto el haber dado un
desengafio a tu familia... por la tercera vez?

—Cuando se trata de ti, Elena, lo demas
es secundario,

Entry Alix, la hija de Madame Vervier,
una rosa de Francia, cuyos conocimientos del
idioma inglés habian sido durante la guerra
un consuelo para los soldados ingleses he-
ridos.

—; Oh, capitin Owen! jCuinto me alegro
de volverle a ver! Vuelvo del hospital de
sangre y el primer militar con quien hablo
en Paris es en casa de mamal!

—: Y qué tal por el irente, chiquilla?

— Curando a los heridos!... Ustedes los
ingleses son unos hombres adorables... jamas
se olvidan de escribir a sus novias.

Salté como un jilguero y luego se,alejo de
la estancia para ir a saludar a los sirvientes
y contarles lo que habia visto en los hospita-
les de sangre.

Elena y el capitan se miraron. Este, mos-
trando una carta que llevaba en el bolsillo,
la entreg6 a su amiga.

“Mi adorada Toppie—leyé la francesa—.
Tal vez a ti te parecerd inesperado y criel,
pero mds cruel seria que continuase ocultdn-
dote la wverdad.

Se interrumpié Elena para decir:
—iQuién es esta Toppie, tu novia?
—Lo fué...
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—...gno te parece injusto el haber dado un
desengaito a tw familia... por la terczra vez?

Movig ella la cabeza con disgusto y conti-
nuo leyendo:

Estoy enamorado de la seiiora Vervier, de
Paris. Ella me ha hecho comprender lo que
es el verdadero amor, el amor generoso que lo
da todo y lo sacrifica todo. Es por esto que
te ruego que olvides.

Owen.”




—i Oh, no!—protest6 la francesa rompien-
do a pedacitos la carta— Un amor como el
nuestro no puede ser duradero... cuando la
guerra haya terminado volveras con tu Toppie
y te casaran con ella.

—A quien quicru es a ti, Elena. Si nos
amamos, ¢ por qué preocuparnos de los demas?

Pero ella se mantuvo inflexible.

—Hoy te amo a ti mas que a nadie en el
mundo, pero algin dia nuestro amor morird.
Esto lo sé yo..

La Senora \ut\u habia sido muy desgra-
ciada en su vida, Viuda desde muy joven con
una hija, quiso mantener a toda costa el lujo

r tuvo que rodar a veces por 1)cmllC]1tr*~ dolo-
rosas para conseguirlo. Era una mujer ligera
pero en cuyo fondo existia un poso de un
sentimentalismo discreto.

— Oh, eso si que no! Yo te amaré mien-
tras aliente—dijo el capitin—. Y rodearé tu
vida y la de tu hija de todo el esplendor que
merecéis,

—i Pobre Alix! Ella no quiero que sea como
yo, no debe serlo...—respondio Elena.—Ella
debe encontrar la felicidad en el matrimonio,
mas no aqui, en Francia...

Y parecié suspirar por el porvenir de aque-
lla muchacha pura que ella queria librar de
influencias malsanas y contaminosas.

Owen_estaba ciego de amor. Sabia que la
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vida de Elena no habia sido siempre un mo-
delo de honradez, pero la‘ venda del carifio
le ‘cegaba. Sin embargo, queria también para
Alix la seguridad de algo limpio.

|
— S nos amamos, ;por  qué ‘preocuparnos
de los demds?

—3Por qué no: la envias a- Inglaterra?—
propuso—; Por: qué no la mandamos con mi
madre?

—i Oh, si! Pero, jconsentira tu -mama?




—Le diré que es una enfermera francesa,
una muchachita que se ha desvelado por nues-
tros soldados y accedera... Aquel ambiente le
sera saludable. Alli podrd realizar una buena
boda. Y nosotros libres y solos, nos amare-
mos siempre,

—i Owen!

Cuando propusieron a Alix su marcha a
Inglaterra para tan pronto terminase la cam-
pafia, la joven di6 muestras de entusiasmo.
Le gustaba todo lo inglés y sentia por el ca-
pitin Owen, tan buen amigo de mami a la
que sabia ¢l amaba, una verdadera simpatia.

El dia siguiente fué el dltimo que perma-
neci6 en Paris el capitin Owen. Despididse
hasta la estacion de la sefiora Vervier y de
su hija. Gil, que habia llegado a ‘Paris v se
disponia a partir para el frente, vié a st her-
mano en compafiia de aquellas sefioras v com-
prendi6 toda la verdad. ; Ah, Owen... Owen!
jAlgtin lio en Paris le habia impedido ir a
ver a su madre v a la novia ausente!

Nada quiso decirle entonces, al verle en
la estacion. Ya en el frente de combate, fue-
ron destinados ambos a la misma seccién en
las trincheras.

Unos dias mas tarde, el 11 de Noviembre
de 1918, a primeras horas de la mafiana, se
sostuvo una ligera escaramuza con el enemi-
go. Una bala traidora se incrust6 en el pecho
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de Owen, hiriéndole mortalmente. Corrio Gil,
transido de dolor, en su auxilio. Vio que todo
era initil. Una gran palidez cubria el rostro
de su hermano. Su vida iba a acabar.

—Gil... hermano mio—le dijo Owen, entre
estertores agonicos—...hice una promesa... ¥
te pido... que la cumplas por mi.

—i Habla, Owenl...

—Se trata de la hija de Madame Vervier...
Vive en Paris... Ruega a mami que admita
a esa nifia en su casa para vivir a su lado...
iEs un 4ngel!... ;Lo haras, Gil?...

—iTe lo juro!

La voz alegre de un soldado les -estremecio:

—;i Hay orden de no hacer fuego! ;Se ha
firmado el armisticio!

Owen sonrio tristemente a su hermano ¥y
luego afiadio fatigosamente:

—i No hacer fuego! jQué broma mas pesa-
da para mi!

Y cuando las trompetas anunciaron en jd-
bilo la paz, Owen entregd su juventud a la
muerte,

Al cabo de poco tiempo, los Bradley, que-
riendo cumplir el deseo de Owen, mandaron
a buscar a Alix, aquella enfermera francesa,
angel tutelar de los heridos. Al principio no
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fué mas ‘que una obra piadosa lo ique hacian,
mas pronto la bondad e inocencia de la nifia
abrieron el corazon de todos.

Una mafiana llegé a aquella casa, Toppie,
quien llorando amargamente se estrecho en los
brazos de la infortunada madre.

—No he podido venir antes porque mi pa-
dre estaba muy enfermo— dijo.— jPobre
Owen ...

Después dijo carifiosamente a Gil:

—; Estabas con Owen cuando murio?

—Owen murio en mis brazos—repuso el
joven.

—Su recuerdo es mi 1inico. consuelo.

Y la novia se retorcia de desesperacion ante
el sacrificio de aquel bravo: militar que habia
dado a la patria lo mejor que tenia: la exis-
tencia.

La sefiora Bradley presenté a las dos jo-
venes:

—FEsta es Toppie, que fué novia de Owen,
Alix; .y esta sefiorita es Alix, Toppie. Es la

muchacha francesa -de quien te hablé, cuya

madre fué siempre muy buena y carifiosa para
con Owen.

—iLe queriamos mucho!—dijo Alix, que
estaba sorprendida ante la noticia de que el
capitan hubiese tenido novia.

—i Pobre Owen!—dijo Toppie~No le ha-
bia visto desde hacia muchos meses. Por su-
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puesto que ni usted ni su mama tampoco lo
verian, ;verdad?

Alix iba 'a responder que Owen se habia
hospedado en su casa, pero le parecio que
ello disgustaria a Toppie. Y minti6:

—No... el verano pasado no vimos al ca-
pitin Owen—dijo.

Toda la familia, menos Gil, ignoraba en
aquella casa las relaciones amorosas existen-
tes entre Madame Vervier y el capitan Owen.

Gil sonri6 cuando escuchd aquella mentira
de 1a joven: Y al dia siguiente l¢ dijo con
un gesto de reproche:

—; Alix, ayer dijiste una mentira!

— Yo me ficuré que tii querias que mintie-
se por el hien de Toppie.

—A pesar de lo mucho que amo a Toppie,
a pesar de que la adoro, no quiero ‘que ella
pierda nunca la fe que tenia en Owen... pero
en lo futuro espero que no volveras a mentir
por el bien de nadie. Owen no tuvo la culpa
de lo que ocurrio.

—iHaces mal en acusar a mi madre!lu—
protestd ‘Alix.=~Ella no sabia nada de Toppie.
.Creia que el capitdnera libre.

—; Estas' segura? : b

—Si... §i... iqué podia hacer m1 mama s
el capitdn ‘Owen queria casarse con ella?

Alix habia considerado siempre a su madre
como una santa ...
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—Lo comprendo probablemente mucho mds
que tt—dijo Gil, algo disgustado.

—; Me perdonas... por haber mentido?

—i No faltaba mas!

El joven sonrid al verla partir ;Era fan
encantadora “esa francesita que tenfa toda la
gracia espiritual de su pais!

Mientras tanto, Madame Vervier continud
llevando su acostumbrada vida en su villa de
la Costa Azul. Su existencia se deslizaba entre
un lujo paradisiaco.

Todas las noches sus salones se veian:Ilenos
de gente. Uno de los mas asiduos concurren-
tes era Enrique de Maubert, un arqueblogo
distinguido que tenia en Madame Vervier un
interesante ejemplar para sus investicaciones
histdricas. T

~—Parece que estis muy emocionada, Elena

le dijo riendo cuando termind su audicién un
joven pianista—;Es por la mifsica o por el
miisico ?

—Por las dos cosas—replicd ella con des-
enfado

Y se aparté de &l para ir a saludar a An-
drés. el pianista triunfador.

Maubert comentd con un amigo, un tenorio
curtido en numerosos lances:

—Sefior de Valenhois, para complacer a
Elena Vervier, un miisico tiene que ser cier-
tamente de mucho talento.
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Ella y el pianista se retiraron a una terraza.
Ya en ella el mtsico expuso todo el itmo de
su amor. Pero la sefiora, que conocia dema-
siado la vida, le respondi6:

e
e
Ay

Madame IV ervier continué llevando su acos-
tumbrada vida en su ville de la Costa .Azul.

—No, Andrés, no, tengo que pensar en mi
hija... Hasta que su porvenir este asegurado,
no puedo pensar en mi... :

—No tenéis alma—repuso €l
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Elena no' querfa preocuparse de otra cosa
que de’su tija.’ Y con un deseo dé tenerla
algtur ticmno a su lado, unos 'dias después le
escring csta cartas:

M adorada Alixr:

Es preciso que regreses pronto conmigo.
Deseo que venga contigo el oficial Gil, el her-
mano de. Owen.

Tu madre,-
ErLena

Y obediente al mandato materno, Alix re-
gresé a, Francia en compaiiia de Gil.

En aquella atmésfera impregnada de lujos
de la Costa Azul, Gil; se di6 cuenta del mal
concepto en que estaba considerada la sefiora
Vervier, siempre viviendo entre amores mds
0 menos ligeros 'y entretenidos.

Una tarde mientras se jugaba al tennis en
la quinta de Elena, una de las invitadas, una
sefiora imposibilitada, de lengua de escorpion,
dijo a Gil:

—:De modo que el sefior ha venido a jun-
tarse ‘a la corte de admiradores de la bella
Vervier?

—Nada-de esto, sefiora Dumont. Alix ha
regresado al lado de su mami y yo me he
encargado de acompaiiarla—respondig él, Ti-
geramente disgustado,

IS

Sonrid la vieja y sefialando a Elena que
hablaba con un elegante caballero de bastan-
tes afios, dijo:

—Un nuevo principe ha entrado en su rei-
no. Es el dltimo favorito de nuestra encanta-

—Parece que estas muy emocionada, Elena.

dora y generosa Madame Vervier. Elena es
asi,.. Cambia de amores constantemente. ; Ve
usted aquel otro caballero que esta :.111'1 a 'lo
lejos? Pueés en un tiempo fué el amigo mas
intimo  de Madame  Vervier... Con ella la
amistad es cosa efimera.

Gil sonreia amargado... Ay, aquella Ele-
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na! jQué vida la suya tan detestable! ;Y en
aquel ambiente iba a vivir Alix!

—>Su tltimo e intimo fué un oficial inglés
a quien conoci en su casa de Paris... Se lla-
maba...

—Se llamaba Owen—respondié Gil, sere-
namente

—: También lo conocia usted? jQué ldsti-
ma de mozo! Muri el dia del armisticio. Y
la sefiora Vervier no se acordé apenas de él.

Alejose Gil con el alma llena de crueles
pensamientos. jQué mundo aquél! ;Frivoli-
dad... maldad tal vez!

Vagando desorientado por los salones, uno

de los invitados, el sefior Maubert, acercése a
él y le dijo:

—Le veo a usted preocupado... Me parece
que Madame Dumont ha vuelto a soltar la
lengua.

—: Me conté la verdad, no es cierto?

—Tal vez... Eso de la verdad depende mu-
cho del punto de vista de cada cual... Por su-
puesto culpara a Madame Vervier,

—Asi es...

—Pues hace usted mal en juzgar si no com-
prende la cuestién en juicio... Con ustedes
los ingleses el amor es una cosa, con nosotros
otra.

—DPara mi el amor es una cosa sin sentido,
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a mehos que entrafie... fe... honor... sacrifi-
cio...—dijo Gil.

—LEste‘es el ideal de ustedes los anglo-sa-
jones, pero nosotros los hombres del conti-
nente, tomamos el amor por lo que es. En
esta casa reina una amplia tolerancia... i No
ve usted ahora mismo a Alix?

Miraron efectivamente a la muchacha que
salia en traje de bafio para ir a la playa'y
era abordada por el sefior Valenbois, encan-
tado ante la muchachita.

—¢ Qué me dice usted de esta inocente cria-
tura?—dijo Gil—; Qué va a ser de ella con
esa libertad?

—Pregtinteselo a Elena...

. Gil sufria por la bella muchachita. Y aque-
lla misma noche fué a pedir explicaciones a
la que habia sido amiga de su hermano, pro-
testando contra su conducta. Aquel ambiente
de libertad, de lujo, de tolerancia, eran. indu-
dablemente perjudiciales a muchachitas hon-
radas como Alix.

Elena sonri6é con amargura:

—Usted me condena, ;verdad? pero a pe-
sar suyo... yo le admito y quiero a usted,
porque es el hermano del hombre que quise.

—i No hable usted de él! ; Usted se apode-
r6 de su vida! ;El tenia una novia... y usted
se la quito!

—:iPor qué me censura usted? Yo nada
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sabia de ello... y no creo que hicimos mal
alguno... Fuimos arrastrados por la fuerza
de las circunstancias.

—Usted le arrastré... Es usted como un
hermoso y al mismo tiempo peligroso torren-
te de la montafa.

. ...era abordada por el sefior Valenbois, en-
cantado ante la muchachita.

—:Qué culpa tengo yo?—dijo.—; Acaso
culpa usted al torrente porque no es profundo
y quieto como un estanque?

— Pero va usted a permitir que su hija
siga el mismo camino?
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i No!—contestd ella. con energia.—Pre-
cisamente ipor esto escribi que volviese de
Londres con usted.

—;i No comprendo!...

—Para ‘ella quiero la seguridad. Es
ésto que quisiera que se casase con un
llero ing'és de honorable familia.

Gil bajo los ojos. Y la madre, decid
audaz, deseando para su hija una ve
la pusiera a salvo de cualquier pe
baladiza; le- dijo:

—Como usted, sefior...

Gil se estremecio.

—Lb malo estd ‘en que yo amo... he amado
siempre a otra mujer;

—Lo siento, mas ‘esto no impedira
haga usted la merced de regresar a L
con Alix.

—i 81! Owen quiso que Alix viviera com mi
madre... y ‘cumpliremos su deseo.
casa no ‘saben qué clase de relac
a usted con Owen. jAdios, sefiora

—Gil, ;no comprende usted? Yo quiero
para mi hija, una vida de honrad
vida bien distinta de la que por
llevado yo... ;Oh, Gil.;; sea usted
para con nosotras!

—i Lo seré, sefiora!—dijo el joven com fi
dad.~—;Desea usted que busque un
inglés para su hija? :
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—Si pudiera ser..,

—Lo probaremos.

—~Gracias, Gil. En cuanto a Alix, ella me
obedecerd, como siempre lo ha hecho.

Unos dias después regresaban a Inglate-
rra la ingenua Alix y Gil.

% k ok

Gil hizo todo lo posible para presentarla a
las damas mds distinguidas de la aristocracia
inglesa, comenzando por Lady Maria Eamble.

Jerénimo, el dltimo hijo _\" la dltima espe-
ranza de la familia Hamble, un muchacho
bastante tonto, se convirtia pronto en el admi-
rador mas persistente de Alix.

Gil seguia amando en silencio a Toppie pero
nada queria decir de este amor, deseando res-
petar la pena que invadia a Ja novia. i Si ella
hubiera sabido lo infiel que le habia sido el
capitin Owen! ;Pero Gil era tan noble que
acallahba para siempre su corazén en aras del
recuerdo honrado!

Una noche se dis una reunién en casa de
los Bradley. Viendo a Jerénimo hablar con
Alix, Lady Maria Hamble dijo a la sefiora
Bradley :

——Jerénimo parece que estdi muy entusias-
mado con esa jovencita francesa. :Qué pien-
sa usted de ella, sefiora? o
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—Todos la queremos mucho. Para mi es
como si fuera una hija.

—i No! Quiero decir... para esposa de mi
Jerénimo.

—Pertenece a la familia de los Vervier.

Mientras tanto Jer¢nimo le decia a Alix:

—IHace dias que quiero hacerte una pregun-
ta, Alix. ;Quieres casarte conmigo?

—i Oh, asi... tan de repente!...—contestd
ella sorprendida.

—Mi posicion social es indiscutible. jSoy
vizconde! '

—Ya te contestaré mas tarde. jAhora no
puedo !

Y turbadisima, no sabiendo realmente qué
decir, aunque amando poco a Jerénimo, busco
a alguien con quien poder aconsejarse, En-
contré a Gil, su buen amigo, v le dijo:

—Jerénimo acaba de preguntarme si me ca-
saria con él. Antes de dar una respuesta de-
scaria saber tu consejo.

;e amas?

Ella no contesté directamente y contemplo
al jowven.

i Ah, a quien ella amaba en el fondo de su
corazon era al hermant de Owen! Pero res-
pondi6, sin atreverse a demostrar este amor
que habia nacido lentamente:

—A mi madre le gustaria y si t estds con-
forme, creo que es lo mejor para todos.
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—Si' es asi, casaté con él, Alix...

Se despidio de ella y poco después Toppie,
la mujer a la que €l tanto queria, fué llorosa
al encuentro de Gil:

—Mi padre se estd muriendo, Gil, Haz el
favor de acompanarme a casa. Acaban de avi-
sarmelo,

— Oh, Dios! jVayamos alld inmediata-
mente !

Y el joven que por respeto a la memoria
de Owen no se atrevia a declarar su carifio
a Toppie, la acompafi6 a su hogar.

Jeronimo decia sonriente a su madre:

—DMama, tengo que darte una gran noticia:
Alix esta a punto de aceptar mi mano.

La sefiora Bradley celebry aquella nueva.
Deseaba para Alix, la protegida del soldadito
muerto, un buen marido.

A media noche llegdé a la casa la sefiora
Dumont, intima amiga de la sefiora Bradley.

—i Qué sorpresa mds agradable, sefiora Du-
mont !—le dijo al verla—j Supongo que habra
traido muchas cosas graciosas que coatar de
Francia !

—i Algunas... algunas]!...

~—También yo tengo que ‘darle una gran
noticia—dijo la sefiora Hamble.—Mi hijo Je-
ronimo se casara pronto con la sefiorita Alix
de Vervier.

—; Alix de Vervier? jAh, ya las conozco!

Ya les explicare a ustedes otro dia.
Y dejo para unos dias despues-la expl
cion de su maligna palabra.
’as¢ una semana, Habia muerto el
de Toppie y ella habia manifestado su
cion: de ingresar en un,convento.
Cuando Gil supo esta determinac
vadid una inmensa melancolia.
—Ella — explico la sefiora Brz
dijo: Muerto mi padre, no me que
en el mundo y en el convento estare
de mi Owen.
—i Esto no puede ser '—protesto Gil—; Est
es absurdo!
Alix, que asistia a la en
dio en aquel instante, tedo e
sentia por la desgraciada. Y aung
ba a Gil, quiso acallar estos
sacrificarse.
Fué a ver a Toppie. No qu
chacha siguiese en la fd
haciendo desgraciado a Gil...
el alma transida de pena, ar
Intenté dulcemente disuadirla d
del convento.
—No va usted alli
amiga... _ s
—; Por qué no, si nada me importa
lloz6—Si alli estare junto a Owen
siempre en. mi amado...
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Alix era generosa, sacrificaba su propio co-
razon en atas de los demas. Ella sabia que Gil
sufria... sufria mucho y que amaba a Toppie.

—Toppie—le dijo —voy a hablarle o usted
claro.—Sé que por respeto a la memoria de
Owen, no ha dado usted nunca esperanzas a
Gil.

-—Es cierto... Gil es un buen amigo; nada
mas. Quiero ser eternamente fiel al gue me lo
fué siempre.

—Owen nunca la amb a tisted como usted
lo amaba.

—:i Qué quiere usted decir?

—QOwen amaba a mi madre—contesté Alix
decidida.

—i Oh, no... no!

—Es verdad, Toppie, estuvo tres veces en
Paris con nosotras y cada vez di6 a usted por
excusa que le habian suspendido la licencia,

Una gran desesperacion se apoderd de Top-
pie al ver roto su idolo.

—i Su madre es, pues, una mala mujer!—
rugio.

—; Cémo podia mi madre impedir que el ca-
pitin Owen la amase a ella mas que a usted?

—iSu madre me ha robado el amor del
hombre a quien yo amaba! ;Qué infamia!
j Pero... no... yo no amaré por eso a Gil...
apartese usted de mi lado! Me mantendré fiel
a la memoria de Owen... él era inocente...
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inocente... Estoy segura... El me amé tinica-
mente a mi... a su madre no... no...

Alix, dolorida, abandong aquella casa...
Aquella mujer seguia amando locamente a
Owen, a pesar de todo... a pesar de la su-
puesta traicion... ;Y para Gil no habria nunca
esperanza !

¢ Y ella... Alix? jBah! Acallaria para siem-
pre su amor por Gil y se casaria con Jerdni-
mo... como asi lo queria su madre... que de-
seaba unirla con un csballero de noble familia
inglesa... ;Si pudiera ser Gill!

Al llegar a casa se encontrd con una desa-
gradable sorpresa. La sefiora Dumont -expli-
caba a las sefioras Bradley y Hambls quién
era Elena:

—Es una de las mujeres de mas mala repu-
tacion de Francia... Es una cosa deplorable.

—; Quién iba a pensarlo? ;Y nosotros he-
mos tenido aqui a esa chica!

—iY yo iba a consentir que Jerénimo se
casase con ella!

Y cuando Alix llegd, la sefiora Hamble
acercose a ella y le dijo:

—Hija mia: hemos sabido ciertas cosas...
Los hijos pagan a veces las culpas de los pa-
dres... Pero después de lo que hemos sabido,
no hay mas que un camino,,. Romper el com-
promiso. ;

Todo lo comprendié Alix. Aquella gente se
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habia enterado ‘de las relaciones entre Elena
v el capitan Owen,

—; Quiere usted decir que mi madre no es lo
suficiente buena para su familia —protesto.

— Oh! yo noi dige tanto... pero...

—Pues si mi madre no es buena para su fa-
milia tampoco lo es su hijo para mi.

Y luego dirigiéndose a la sefiora - Bradley,
le dijo:

—Después de lo sucedido, no puedo conti-
nuar al lado de usted... Pero antes deseo darle
las gracias por lo buena que ha sido para con-
migo. Yo no puedo continuar al lado de perso-
nas que tan mal piensan de mi madre,

Y aquella misma noche, a pesar de las pro-
testas de Gil que experimentaba una pena
hondisima por la separacion. Alix abandond
Inglaterra.

¥ 3k %

Pasaron unas semanas. Alix habia regre-
sado a ‘Francia, dispuesta a olvidar...

Y en Londres una gran melancolia invadia
a Gil viendo su hogar desierto sin la alegria
que antes comuhicaba Alix. Ahora la situa-
cion de! joven se hacia dolorosisima.

Toppie se habia encerrado en un convento,
no queriendo ver a nadie... y él veia desapa-
cidas a los dos mujeres que tltimamente le in-
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teresaron. Y en su alma, viendo perdida ya
para siempre a Toppie, surgia cada vez mas
vivo y luminoso el recuerdo de Alix... . Qué le
importaba lo que pudiera haber sido la madre
de Alix? ; Si ésta era buena, era encanfadora...
era pural... Y en aquel ambiente materno...
iqué seria de ella?

Una tarde estuvo a ver a Toppie en ¢l jardin
del convento. Ella parecia muy consolada, muy
llena de uncion mistica y de dulcedumbre.

—Gil, he hallado [a paz—dijo—Cuando una
persona acepta la verdad, encuentra la paz.

—Toppie—murmuro él no queriendo desa-
nimarla—Owen te amé siempre...

—Lo sé... y yo le amaré... a pesar de todo
lo que ha sucedido... Owen y yo estamos siem-
pre juntos... Aquello de Owen y de la fran-
cesa fué una pasion sin importancia... . jLo
sé... bien!

Se detuvo unos momentos y continuo:

—; Y de Alix qué me cuentas? Comprendo
que me porté cruelmente con ella al insu'tar
a su madre, y estoy muy arrepentida.

—Precisamente he recibido una carta suya.
Iee

La monja puso sus 0jos en el escrito:

Gil :
Cuando te diga que jamds amé a Jeronimo
y que nunca podria haberle amado, me com-
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prenderds y tal vez acabards de comprenderme
cuando sepas que mi amor serd siempre para
otro,

Aliz,

—: Y no tienes una idea de quién es ese
otro a quien ama ?~—pregunté Toppie.

—i No... no puedo adivinar!

“i’eru la monja con fina psicologia de mujer,
dijo:

‘I\u Se... pero cuando cierro los ojos, 0s
Veo siempre juntos... jTienes que ir a Fran-
cia a luchar por ella!

—Pero...

—iElla te ama, Gil... ella te quiere. Las
mujeres adivinamos esas cosas mejor que vos-
otros los hombres,

—i Toppie! ;Pero ta...?

'J._‘leil. le sefialé las albas tocas... jEra ella de
l)lst... de nadie mas! Y el joven se marché de
alli, afligido, melancolico, pensando sin em-
bargo en la necesidad que tenia de ir a sal-
var a Alix,

;Sli, Toppie era de Dios!... Esta mujer no le
queria, su tnico recuerdo era para Owen. ..
¢Por qué pues no comenzar una nueva
vida? ; Pobre Alix!

Marché a Francia. A medida que se acer-
caba’'a Niza creia ver a Alix aureolada por in-
sospechadas bellezas. Si ella le queria, €l estaba
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dispuesto a consagrarle en lo sucesivo su co-
razon.

Llegé a casa de Elena de la que acababan
de marchar los tltimos invitados. Pero por
algunas conversaciones que tuvo con ellos re-
cogié el rumor de que Alix se veia cortejada
por Valenbois.

El joven, dispuesto a que Alix no se perdie-
ra como su madre, hablé con Elena. Ella dio
grandes muestras de alegria al verle, pero
luego se sintig invadida de pesar.

— Sefior Gil, usted me ve sufriendo un cas-
tigo... un castigo que aun usted a pesar de su
rigida moral, no podia haber previsto.

—iCual es?

—3Qué cruz mas grande puede llevar a
cuestas una madre que la de ver a su hija in-
feliz por su culpa? Ella se aburre conmigo.

—;jInfeliz! ;Y quién mas que usted es la
responsable? Es preciso levantar el corazon
y apartar a su hija de este ambiente malsano
de fiestas: ¢Qué explicacion me da usted
acerca de lo que se dice por aqui de ese sefior
de Valenbois? : 2

Ella lanzo un suspiro.

— Al sefior de Valenbois le he despedido de
mi casa, pero no quiere marcharse—dijo.

—;Me permite  usted hablar dos palabras
con €l a solas? :

—; Oh, si!
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Ella misma fué a buscar a Valenbois, quien
se presento muy sorprendido.

Los dos hombres quedaron solos, Gil con-
teniendo su furor contra aquel sujeto aue pa-
recia querer apoderarse de la inocencia de
Alix, le dijo:

oA

Alix se veia cortejada por Valenbois.

—;: Por qué insiste usted en quedarse en esta
casa, caballero?

—¢ Qué derecho tiene usted en hacerme esta
pregunta *-~repuso con insolencia,

—El derecho de un amigo... de un amigo
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que sabe ha sido usted despedido por la sefiora
de-la casa,

—La sefiorita Alix no me ha despedido to-
davia...—rugig furioso.

—No se excite usted de esta manera.

— Es que usted me' falta! :y con qué de-
recho?

—Yo voy a casarme con la sefiorita Alix,
sentiende?

En aquel instante Alix entrd en la habita-
cién y escuché aquellas palabras. jQuedo ma-
ravillada al ver a Gil! {El, el hombre, que
queria !

Valenbois rugio, sefialando a Gil:

—: Es verdad lo que este hombre ha dicho,
sefiorita? ; Que esta dispuesta a casarse con €l?

Vacilé unos momentos Alix y luego res-
pondio:

—; Si... me casaré con él!

—; Quién podia pensarlo?  Otro desengafio!

Y el viejo tenorio Se retird para no vol-
ver mas.

Quedaron mirdndose frente a frente los
dos jovenes. Gil estaba asombrado ante aque-
llas palabras.

—Alix... Alix... ;c6mo has podido decir
éso?

Ella sonri6... y bajé los ojos.

—Yo dije que me casaria contigo—exclamo
Gil—para librarte de Valenbois, pero sé que
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no me amas. jNo me dijiste que amabas
otro?

—Ese otro...—suspird Alix— ese otro..
eres: ti...

—i Oh, Alix!

-—i Pern... déjame... no puede ser!.  {Ese
otro... ama... a otra!

TUna sonrisa se dibujé en los labios de Gil.

—Si te refieres a Toppie y a mi... nuestro
amor fué un suefio... Ella ha entrado-en un
convento... nunca me ha amado, piensa sélo
en Owen... Yo me he convencido de que ti
eres mi elegida...

Y la abrazd y sello su promesa con 1n beso.

Si, Alix, seria su vida... y se casaria con
_ella... contra todos cuantos se opusieran. Vol-
verian los dos a Londres y la sefiora de Ver-
vier seguiria su vida de frivolidad y ligerezas,
pero ya apartada de su hija... Alix, pura y
angelical, iba a ser la espesa de un noble in-
glés, Y quién sabe también si libre Elena de
la preocupacion de Alix, emprenderia una
senda honrada, encontrando un honrado
amor...

FIN
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