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I

La familia Reynolcls—familia de multi¬
millonarios y de ociosos-—se distinguía por
su modernidad, aunque algunos de sus com¬
ponentes pertenecía al siglo pasado. Pero,
i que importan los años cuando el espíritu es
joven! El señor Reynolds y su esposa eran,
en realidad, de la misma nueva generación
que sus hijos. Y puesto que lo eran, había
que demostrarlo.

i Y cómo lo demostraban !
El jefe de la familia—ciento y pico de

kilos de peso — flirteaba descaradamente
con una dama que él creía del gran mundo,
pero que era solamente una mundana: la
señora Lyons King. Su esposa veía a todas
horas ese flirt, pero no se ofendía; se limi¬
taba a pagarle en la misma moneda, flir¬
teando ella, a su vez, con Roger Fleming, un
buen mozo de treinta años.

Dos hijas tenía el matrimonio, casaderas
va, y, naturalmente,'a ninguna de ellas le
faltaba pareja. Janet, la mayor, trataba como
a novio a Clinton Darrow, uno de esos hom¬
bres correctos, bien vestidos, de finos mo¬
dales, a quienes se ve siempre alternando con
millonarios en "palaces", tés danzantes y
playas de moda, aunque nadie conozca la
fuente de sus ingresos.

Peggy, la menor—dieciocho primaveras
como dieciocho soles—, no podía quedarse
atrás, y conjugaba el verbo amar, sin gran
apasionamiento, con un chiquillo como ella:
Bill Roberts, que se pasaba el día suspiran¬
do por sus hechuras.
Sin embargo, es preciso reconocer que Peg¬

gy, a pesar de su juventud, era la cabeza
mejor equilibrada de la familia.
Pero eso ya lo irá observando el curioso

lector...
Cuando comienza nuestra historia, la fa¬

milia Reynolds y sus flirts se hallaban, que¬
mando grasas y respirando oxígeno, en una
playa de moda de los Estados Luidos. Era
una vida casi primitiva la que llevaban du¬
rante el día, todos luciendo sus "maillots" y
sus muslos, tersos o velludos, y por la noche,
a la hora del baile en el Club Rompeolas, los
caballeros se enfundaban sus smokings y las
damas se desnudaban un poquito más.
Cierto día, cuando el sol era más fuerte



y la animación llegaba a su àpogeo en cl par¬
que del club, contiguo al mar, el señor Rey-,
nolds y la señora Lyons King se entregaban
a su flirt, bajo un enorme parasol, sin cui¬
darse de los comentarios irónicos que su acti¬
tud suscitaba.
—No. lie visto en mi vida mujer más lle¬

na de alractivos que usted—decía el millo¬
nario a la dama, como pudiera decírselo un
tiburón.
—Es usted demasiado adulador para' que

le crea, señor Reynolds—respondía la mun¬
dana—. Además, piense en su esposa.
i:—¡¡Mi esposa no ine comprende!... Mírela

usted y juzgue por sí misma....
En efecto, a poca distancia y bajo otro

parasol, la señora Reynolds, que tenía ins¬
tintos de pitonisa' tenía entre sus manos la
diestra de Roger Fleming, y. le decía admi¬
rativamente :

—i Qué mano, tan interesante tiene usted !
Esta raya indica que en su vida hay cierta
morena.

(No hemos dicho que la señora Reynolds
era morena... teñida).

—¿Ids bonita?—preguntó Roger—. ¿Es
casada ?
—Sí, es casada... Su marido no la com¬

prende... y la pobre se pasa la vida sólita,
trenzando los dedos.
Tanto la señora Reynolds como su marido



llevaban su "modernidad" basta el extremo,
no ya de recatarse el uno del otro, sino ni
siquiera de recatarse de sus hijos. Peggy,
que acababa de salir del baño, y que venía
al parque acompañada, como siempre, de
su inseparable Bill, se quedó seria repentina¬
mente. Fueron vanos los esfuerzos de su no¬

vio para llevar la risa a sus labios. Y éste,
vencido al cabo, le preguntó:
—¿Por qué tan preocupada, Peggy?
—Por mis padres...
—No te ocupes de ellos, sino de ti. ¿Cuín-

do piensas (pie nos casemos?
—Antes tengo una.misión que cumplir...
—¿Tú?... ¿Una misión, tú?...
—No me casaré hasta que baga entrar

en razón a mis padres.
iba Bill a alborotarse, como era su cos¬

tumbre, para caer luego arrepentido a los
pies de su novia; pero no pudo. Un hombre
acababa de llegar hasta el rincón del par¬
que donde ellos se "encontraban, y después de
saludar con una sonrisa, se disponía a pasar
de largo. Era Clinton Darrow. Peggy corrió
hacia él :

—Precisamente, Bill y yo estábamos ha¬
blando de usted, señor Darrow:..
—¿Puedo saber a propósito de qué?
—De... de mi hermana... ¿Cuándo pien¬

sa usted formalizar sus relaciones con Ja¬
net?

—¡Qué pregunta!... No sé todavía... ¿Poi¬
qué lo dice usted?
—Porque... es mi hermana...
—Ya lo sabía.
—...y la gente empieza a murmurar.
—No se preocupe, Peggy... Cuando me

decida a hacerlo, ya se lo haré saber a usted
con anticipación, para su tranquilidad.
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IJ.

Clinton Harrow descubrió ai señor Rey¬
nolds entre la multitud del parque, y fuese
directo a él, suplicándole, cuando estuvo a su
lado, que le presentase a la señora Lyons
King, a quien deseaba vivamente conocer.
Ko se negó, naturalmente, el millonario

a hacer las presentaciones y Harrow, incli¬
nándose ante la dama, le dijo:
—¡Tantísimo'gusto, señora ! Me lia habla¬

do de usted un amigo mío, a quien hizo us¬
ted ganar cien mil dólares en un negocio de
compra de caoba.
—¿Es cierto?—preguntó Reynolds, des¬

pierta su codicia de comerciante-—. ¿Usted
vende caoba?
—Sí—respondió la dama displicentemen¬

te—. Poseo unos bosques en las islas Ilawai.
Cuando el millonario se separó de su flirt,

pensó que los negocios y el placer podían
marchar juntos, pues nada había que los hi¬
cieses incompatibles.
Al reunirse de nuevo, no le costó gran tra¬

bajo convencer a la señora Lyons King de
que el próximo negocio de caoba lo realiza¬
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ría él por su cuenta; y como entre gentes
de negocios habla mucho más elocuentemen¬
te el dinero que las palabras, el señor Rey¬
nolds no vaciló en poner en las manos de su
amiga un cheque por valor de cincuenta mil
dólares.
Hespués, cuando se vió a solas en su habi¬

tación, se frotó las manos satisfecho.
—¡Esto sí que es matar dos pájaros de un

tiro!— se dijo a sí mismo—. ¡Hay que des¬
engañarse: soy un águila!
Pero los grandes hombres pecan, a veces,

por exceso de ingenuidad. El señor Reynolds,
en su optimismo de negociante satisfecho, no
había advertido que durante el breve diálo¬
go que habían sostenido los tres juntos, es
decir, él, la señora Lyons King y Harrow,
se habían cambiado entre estos dos últimos
miradas y señas muy significativas, que otro
más astuto que él hubiera recogido.
A decir verdad, todo era comedia en la

vida pública de aquellos dos sujetos; desde
la presentación solicitada por Harrow, fin¬
giendo no conocer a la señora Lyons King,
hasta la afirmación de ésta de que poseía vas¬
tos bosques de caoba en las islas de Hawai.
Eran ambos dos aventureros, injertos en

estafadores, que frecuentaban los sitios mun¬
danos con la esperanza de realizar algún ne¬
gocio fructífero. Esta vez lo habían reali¬
zado, o estaban a punto de realizarlo, y por
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partida doble. Mientras la señora Lyons King
dirigía sus dardos contra la cartera de Rey¬
nolds, Darrow apuntaba también al mismo
blanco, pero no directamente, como su cóm¬
plice, sino a través de la belleza suave de
Janet, la hija mayor del multimillonario.

Se vieron aquella noche, después de haber
cometido el señor Reynolds la candidez de
entregar el cheque a su flirt, y Darrow, di¬
rigiendo la vista a su alrededor, por si al¬
gunos ojos indiscretos los espiaban, dijo a
su amante en voz baja:
—¿Has cobrado ya?
:—Sí... Aquí está el cheque.
—¿Cuánto?
—Cincuenta mil dólares.
—¡Magnífico! Yo pienso sacarle otros cin¬

cuenta mil por las cartas de Janet.
—¡Pobre hombre! A ése no le quedarán

ganas de volver a flirtear.
-—Una lección así se paga barata .siem¬

pre... El "Leviathan" sale el jueves.
—¡ Y nosotros en él !
—¡Cómo vamos a.divertirnos!... Londres,

Berlín, París... ¡Cien mil dólares para gas¬
tar!
—¡La vida es bella mientras haya tontos

en el mundo que se dejen desplumar !
—¡ Y mientras haya listos que los desplu¬

men !
Rieron. Se besaron.

11

El señor Reynolds, en aquellos momen¬
tos, dormía beatíficamente, soñando con
grandes bosques de caoba...

III

El desengaño de Reynolds, cuando sobre¬
viniese, le causaría, sin duda, una herida;
pero sería una herida casi a flor de piel, que
se cicatrizaría pronto. Había pasado para él,
hacía ya mucho tiempo, la edad de las
grandes pasiones, y aquella burla no haría
más que poner un poco de hiél en su ve¬
jez.
El desengaño de Janet sería, en cambio,

mucho más profundo.
Janet había cometido la tontería de ena-

iñorarse de Clinton Darrow. Le conoció en

los lugares "chic" que- ella frecuentaba. El
aventurero vestía bien, gastaba dinero, se
portaba .con una corrección exquisita, ha¬
blaba bien, y sobre todo, había en sus pa¬
labras, en sus gestos, un tinte de melancolía,
que a una muchacha romántica, como era la
hija mayor de Reynolds, forzosamente había
de impresionarle.
Cuando la familia Reynolds se trasladó a
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la playa, él la siguió. Nadie sospechaba de
él; a ninguno se le ocurrió preguntarle por
su pasado. Los padres de Janet andaban har¬
to ocupados en sus flirts' respectivos para
perder tiempo en vigilar, a su hija. La de¬
jaron, pues, en absoluta libertad. Conviene
decir en su descargo que Darrow tenía toda
la apariencia de un hijo ele familia "bien",
y no era sensato, por lo tanto, dudar de sus
intenciones.
Aquello acabaría en boda. Estaba descon¬

tado.
Lo malo era cpie el joven pretendiente,

que acompañaba a la familia a todas partes
y había conseguido ganar el alma de Janet,
no se decidía a hacer públicas sus relacio¬
nes.

Esta demora acabó por llamar la atención
de Peggy, que .ya hemos dicho que era el
único espíritu despierto de la familia, a pe¬
sar de su juventud. ¿Por qué Darrow no
anunciaba su compromiso? ¿Qué le detenía?
Nadie podía dudar .de que era el novio de
Janet, pues se les veía juntos en todos lados,
en, actitudes harto significativas. ¿A qué es¬
peraba, entonces, para legalizar una situa¬
ción que, entre los bañistas, empezaba ya a
ser tema de murmuraciones?
Un día, hallándose en el parque del club,

Peggy vió pasar solo a Darrow, y no pudo
contenerse. Le llamó. Y acercándose él, ga¬
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lante como siempre, la muchacha le lanzó
la andanada :

—Darrow, varias veces le he preguntado
por qué no hace usted públicas sus relacio¬
nes con mi hermana, y varias veces me ha
contestado usted con evasivas. Y esto no pue¬
de seguir... ¿Qué es lo que se propone ha¬
cer?
—¿Yo?—contestó el aventurero un poco

desconcertado—>... No sé que quiere usted
decirme, Peggy... Pero me permito decirle
una cosa: creo que hay en su familia perso¬
nas de más representación que usted para
hacerme amonestaciones...
Y sin añadir una palabra más, dió media

vuelta y se retiró, digno y altivo. Quedóse
la muchacha un tanto corrida, pero no por
ello dejó de sospechar de Darrow; antes al
contrario, sus-sospechas se afirmaron más en
su ánimo desde aquel momento. Adivinó va¬
gamente a su hermana en peligro. No sabía
ciertamente qué clase de peligro la amena¬
zaba, pero su misma vaguedad del presen¬
timiento, hacía éste más punzante y más do¬
loroso.

Se puso a observar a Janet. Y pudo com¬
probar que en la joven se había operado un
cambio radical. Ya no era la misma de an¬

tes; había huido de ella aquella alegría que
era uno de sus principales atractivos; con
frecuencia estaba triste y abstraída, como vi-
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viendo una intensa vida interior; alguna vez
la sorprendió llorando, y Janet no pudo dar
una explicación aceptable de sus lágrimas.
Todo aquello era muy extraño. ¡ Y sus pa¬

dres sin enterarse de nada, como si hubiesen
vuelto a la adolescencia! ¡Aquellos padres
tan frivolos, tan ciegos, acorazados por su
egoísmo contra todas las preocupaciones!
Peggy Reynolds tenía, en efecto, motivos

sobrados para alarmarse.
Janet había creído en los juramentos de

amor de Darrow y había ido más lejos de lo
que fuera menester. La libertad en que la
dejaban sus padres y la soledad de la playa
por las noches, lñtbían facilitado mil entre¬
vistas amorosas, en las cuales los besos y las
caricias no se habían escatimado.
Además, Janet había cometido la impru¬

dencia de escribir a Darrow cartas ardien¬
tes, bastante comprometedoras para una mu¬
chacha soltera.
Con tales cartas esperaba el aventurero

conseguir del señor Reynolds los cincuenta
mil dólares que iban a permitirle, junto con
los que ya había obtenido la señora Lyons
King, recorrer Europa en viaje de placer.

Í5

IV

—¿En qué piensas, Janet?
—En nada, Clinton.
Estaban los dos sentados junto a la orilla

del mar, cerca del "bungalow" de la fami¬
lia Reynolds. Se creían solos. .Pero una mi¬
rada atenta les observaba. ¿La de la madre
de la joven? No. La señora Reynolds, presa
en las redes de su flirt, había abandonado
hacía tiempo sus deberes maternales. La mi¬
rada era de Peggy, quien, acompañada de
Bill, no quería desperdiciar aquella ocasión
que la casualidad le brindaba para averiguar
el secreto de su hermana.
La noche era obscura, y esto favorecía el

espionaje de la muchacha.
—Hace unos días que te veo preocupada

—insistió Darrow, dirigiéndose a Janet.
—¿Quieres saber por qué?
•—Eso es do que te estoy pidiendo...
•—Pues, sí, es cierto; estoy preocupada...

Esta situación nuestra no puede prolongar¬
se. Todo el mundo nos mira con cierta iro¬
nía, y estoy segura que se hacen a costa
nuestra comentarios muy poco piadosos.
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—¡Siempre pendiente del mnndo!
—No puedo evitarlo... Esta sociedad que

nos rodea, es nuestra sociedad. No quiero
exponerme a que me señalen con el dedo.
—Hay que aprender a despreciar al mun¬

do, Janet.
—¿Lo desprecias tú, acaso?... Sí; pero

solamente en lo que a mí se refiere. En lo
demás, eres tan esclavo como yo de las con¬
veniencias sociales.
—Eres injusta.
—Hablemos claramente, Clinton — dijo

Janet con decisión—. Aquí nadie nos oye.
¿Cuándo piensas formalizar nuestras relacio¬
nes?

—¿A qué hablar ahora de eso, Janet? ¿A
qué poner la prosa de una vulgaridad en la
gloriosa poesía de esta noche?
—¡Palabras, palabras!..; ¡Estoy cansada

de palabras ! ¡ Quiero hechos concretos i... Te
repito mi pregunta: ¿Cuándo piensas forma¬
lizar nuestras rèlaciones?
—Pues... no sé... 110 lo he decidido aún...
—Clinton, tú no me hablas con lealtad...

¿Tienes, tal vez, otro compromiso?
—¡ No ! ¡ Qué tontería !...
—¡ No tanta tontería ! Tu comportamiento

lo hace suponer.
—Por que tú te empeñas en ver las cosas

con cristal de aumento.
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—Como quieras... Pero no estoy dispuesta
a consentir que- esto continúe...
—¿Qué piensas hacer?
-—Muy sencillo... O tú señalas fecha para

hacer público nuestro noviazgo, o nuestras
relaciones han terminado.
Clinton Darrow miró a Janet, y, de pron¬

to, adquirió un aire cínico; caía su máscara
de 'hombre respetable, y se presentaba el
aventurero tal cual era.

—¿Y en ese caso, quién saldría perdiendo
de los dos?—preguntó sonriendo.
—¿Qué quieres dar a entender?
—Nada grave a nuestros ojos; pero sí a

los ojos de esa sociedad que tanto dices que
te importa... Recuerda que conservo una
colección de cartas tuyas a cual más volcá¬
nica...
Janet se levantó de un salto. En aquel

momento, y sólo en aquel momento, se daba
cuenta de la magnitud de su equivocación.
¡ Aquel hombre era un miserable ! ¡ Y ella
había puesto en él su fe, su amor, su con-'
fianza... todo! ¡Oh! ¿Cómo no lo había visto
antes? ¿Cómo era posible que hubiese estado
tan ciega?
—¡ Canalla !—silbó.
Darrow se levantó también, y sujetándola

por una muñeca, le dijo en voz baja:
—¡ Cuidado con lo que dices !
—¡Suéltame! ¡Me da asco que me toques
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a un pelo de la ropa... ¡Asco!... ¡Si tuvie¬
ras decencia, me devolverías'mis cartas!
—¡Si tú la tuvieses, no me las hubieras

escrito !
-—¡Oh, te odio! ¡Te odio tanto, que creo

que te mataría !
—Me parece, querida, que la vida me re¬

serva todavía algunos disgustillos y no pocos
placeres...
Y se alejó silbando, sin cuidarse ya de

seguir ocultando la podredumbre de su alma.

Ediciones BIBLIOTECH FILMS
No deje de leer la novela
más grande que se ha edi¬
tado hasta el día, titulada

El Comediante
por ERNESTO VILCHES
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VII

Peggy y Kill no perdieron palabra de la
entrevista. La situación del mozalbete era
bastante embarazosa. Sin querer, se había
enterado de uno de los secretos de la familia
Reynolds, y de uno de los más desagrada¬
bles, por cierto. Además, aquel espionaje le
molestaba... y avivaba sus celos. Sus celos,sí; porque el lector, sin duda, ignora que
Bill, a pesar de no tener que usar todavía
la "Gillette", era un terrible Otelo, con imagi¬
nación suficiente para transformar en mon¬
tañas el más ligero indicio.
Y el indicio era el siguiente: Desde hacía

algunos días, es-decir, desde que se había
acentuado la melancolía de Janet, Peggy se
había acercado a Darrow más de lo conve¬
niente. Su propósito era, solamente, procu¬
rar averiguar cuál era la causa de la tristeza
de su hermana. Pero Bill, suspicaz como
buen celoso, no lo vió así, sirio que se imaginó
que el aventurero, mucho más hombre do
mundo que él, había sabido cautivar a su no¬
via con su charla frivola y sugestiva, jun-
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tando en su carnet de conquistas los nom¬
bres de las dos hermanas.

Claro está que cada vez que insinuó a
Peggy estas dudas, la muchacha se le rió en
sus mismas narices, sin concederle más im¬
portancia que la que le concedería'a un mos¬
quito. Y Bill, avergonzado, tuvo que aventar
sus duelas por miedo a batir el record del
ridículo.
Pero esta noche, ante el espionaje de epte

Peggy hacía objeto a la pareja que tenía a
pocos pasos, no se le ocurrió—como les suce¬
de a todos los celosos—más que pensar lo
más lógico, lo más irracional, lo más ab¬
surdo.

¡Si Peggy espiaba a Darrow y a Janet,
no era porque le interesase la suerte de su
hermana, sino porque sentía celos de ésta !
Y cuando se quedaron solos, después de

haberse alejado Janet, cansada de llorar a
solas en lia playa, se lo dijo con las frases
más enérgicas que encontró en su vocabula¬
rio. Y la contestación que le dió Peggy le
dejó casi convencido:
—¡Eres un idiota!
Hubo una pausa, eii la que Bill se exami¬

nó mentalmente a sí mismo, para comprobar
si, en efecto, era un idiota; y luego, renun¬
ciando a averiguarlo, hizo una pregunta, que
era, para él, el argumento definitivo:
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—¿Entonces, por ¡qué no te casas con¬
migo?
—¿No te lo he dicho mil veces?... ¡Por¬

que no me casaré hasta que consiga volver
a mi familia al buen camino!
—¡ Me parece que va para largo !
—Si no te conviene esperar, puedes hacer

,1b que acaba de hacer Darrow... Largarte y
dejarme en paz.
—¿Es que lo 'deseas?
—-Si lo desease, no estaría aquí contigo...

Lo que no te permito es que hagas comenta¬
rios a costa de mi familia.
—¿Sabes epié estoy pensando? ¡Que tú y

Darrow estáis en combinación!... Por eso él
acaba de reñir con Janet, y por eso tú quie¬
res ahora reñir conmigo.
Peggy se levantó incomodada.
—¡ Por segunda vez te llamo idiota esta

noche !
—Pero.•. te aseguro, Peggy...
—jMe duele la cabeza, Bill... Yoy a acos¬

tarme.
Y echó a andar hacia el hotel donde se

hospedaban, cercano al "bungalow", sin ha¬
cer caso de las protestas de arrepentimiento
que, en el colmo de la turbación, traducía
Bill en palabras balbuceantes.
Cuando Peggy llegó al hotel, tuvo que evi¬

tar la melosidad de su madre, que, las raras
veces que la veía sin prisas, se empeñaba en
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tratarla como a una nina, y se encerró en su
cuarto.

Se tendió en la cama vestida con el pija¬
ma. y clavados los ojos en el techo, esperó.
Llegaba hasta allí, apagado, el sonido de los
instrumentos del "jazz-band", c¡ue abajo, en
el "hall", destrozaba los tímpanos de los ve¬
raneantes.
Estuvo así un buen rato. De pronto, como

si hubiese tomado una determinación heroi¬
ca, se levantó del lecho, se acercó a la ven¬
tana abierta, se encaramó a ella, y un segun¬
do después, agarrándose a los salientes" del
edificio, caminaba por la cornisa que moría
al pie del balcón : el balcón de la habitación
de Clinton Darrow.
Entró. Nadie la había visto. Seguramente,

a aquella hora, todos los bañistas estaban en
el "'hall" matando alegremente la velada.
Con febril impaciencia se puso a revolver las
gavetas de todos los muebles que había en la
habitación, y al fin, con aire satisfecho, se
guardó unos papeles en el bolsillo.
En aquel momento entró Darrow; vió a

Peggy, y dominando su sorpresa, exclamó:
—¡ Qué placer tan grande verla a usted

aquí !
Y se aproximó a ella con intención de

abrazarla. Pero la joven se puso en guardia :
—¡No se haga usted ilusiones!... Si he

entrado en esta habitación, ha sido por error.
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—Permítame que no lo crea. Una indis¬
creción, tal vez; un error, jamás,
—¿Quiere usted abrirme da puerta?
—¿Por qué tanta prisa? Si una muchacha

bonita entra en mi habitación, no vov a co¬
meter la grosería de echarla tan pronto.
—Todavía le creo a usted un caballero,

Darrow...
—Hablemos francamente... ¿Ha venido

usted a buscar las cartas de Janet, no es ver¬
dad?
—Sí.
—Pues aquí están—añadió, sacándolas de

un bolsillo del smoking.
—¡No es posible! ¿Entonces... estas otras

que yo he cogido?...
—-Esas no tienen ningún valor ; fueron las

primeras que me escribió su hermana... Las
otras, las realmente comprometedoras para
ella, rio se apartan de mí. '
—¡Tenía razón Janet 1 ¡Es usted un mise-

' rabie !
;—Eso ya lo discutiremos en otra oca¬

sión... Ahora, lo que me importa es que
está usted aquí, y que no se marchará sin
que yo, por lo menos, la haya besado.
Nuevamente intentó abrazarla, y nueva¬

mente .Peggy se resistió. Forcejearon un po¬
co junto a la ventana, y por fin pudo la
muchacha escaparse, siguiendo el mismo ca¬
mino por donde había venido.
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Solo que esta vez, su proeza de "hombre-
mosca" no /pasó desapercibida. Había un des¬
canso en el baile, y algunas personas toma¬
ban el fresco fuera, en el parque que rodeaba
el hotel. Entre esas personas estaba Janet v
Bill.

VIII

—¡Te digo y te repito que la he visto yo,
papá 1
Era Janet la que hablaba, mejor dicho, la

que rugía, dirigiéndose a sus padres. Estaba
furiosa. Para ella, como para Bill, no había
más visión que la que pintaban los celos. Y
en esa visión, la pobe Peggy, tan joven, tan
niña, representaba el papel de una vampire¬
sa peor que Mesalina. ¡ Ni por un momento
pensó Janet que su hermana había corrido
aquel riesgo, había puesto en peligro su re¬
putación, por salvarla a ella ! Sólo pensó que
si Darrow había puesto fin a su compromiso
aquella noche, era porque esperaba ya aque¬
lla visita.
El señor y la señora Reynolds se creyeron
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en el caso de tomar en serio su rol de padres
justicieros, y a toda prisa se encaminaron
a la habitación de Peggy. La muchacha dor¬
mía o fingía dormir. No le valió, sin embar¬
go, la estratagema, pues fué despertada bas¬
tante más violentamente de lo que fuera
menester.

—¿Has salido de esta alcoba, Peggy?—le
preguntó su padre con una expresión melo¬
dramática.

—-Sí, papá—respondió la muchacha, inca¬
paz de mentir ante aquellas caras severas—
...pero... te diré...
—Sí, es cierto también... pero dejadme

que os explique...
—i No hay explicación ni excusa posibles!

—bramó el señor Reynolds—. ¡ Nos has des¬
honrado !
—Pero, si no me dejáis deciros...
El millonario no la escuchaba ya. Se vol¬

vió, colérico, a Janet:
—i Tú y tu madre tenéis la culpa de todo

esto, por no haberla vigilado como era vues¬
tro deber !
—¡Puedes hablar tú-—exclamó la señora

Reynolds—>... puedes hablar tú! ¡Enamo¬
rándote de la primera mujer que te hace
guiños !
—¿Y tú?... ¿No te pasas la vida flirtean¬

do con jovenzuelos!... ¡Ahora mismo, ese
Roger ! ¡ En cuanto le vea, le mataré !
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Salieron a relucir lodos los trapos sucios;
se arrojaron al rostro toda la bilis que duran¬
te muchos, años de desvío y de incompren¬
sión habían ido almacenando en sua; espíri¬
tus; Y 110 se volvieron a acordar de sus hijas.
Como siempre, lo mismo en las penas que
en las alegrías, su egoísmo triunfaba, tan
enorme; tan monstruoso, que, para suavi¬
zarlo un poco, no había más remedio que
calificarlo de inconsciente.
A la mañana siguiente Peggy descendió

a la playa como si nada hubiera ocurrido.
Y, como todas las mañanas, Bill se acercó
a ella. Pero no era el Bill de otras veces,
dulce como un "ice cream:". Era un cardo,
un erizo, un puerco-espín. Si alguna palabra
le dirigía su novia, él le contestaba con un
gruñido. Al fin, Peggy le preguntó:
—¿Qué mosca te ha picado, Bill?
El mozalbete explotó como una bomba:
—¿Y me lo preguntas? ¿Tienes el cinis¬

mo de preguntármelo?... ¡Anoche te vi sa¬
lir de la alcoba de Harrow... en pijama! ¡Ne¬
cesito una explicación ! ¡Y ha de ser ahora
mismo !
—¡ Una explicación !... ¡Y yo que creía

que tenías fe en mí!
—Pero, mujer... ponte en mi lugar... yo

te vi salir...
:—¡Déjame en paz y no vuelvas a dirigir¬

me la palabra!
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Al alejar a Bill, aunque no fuese más que
momentáneamente, Peggy se había sacudido
de encima el obstáculo más molesto. Libre
ahora de movimientos, podría llevar a la
práctica el plan que, en la noche de insom¬
nio, había ideado. No renunciaba a salvar a
su hermana, no. Era lo bastante generosa
para arruinar su reputación si con ello lo¬
graba poner a salvo la de Janet.

Se dirigió al hombre que hasta entonces
más había aborrecido, pero que, en estos mo¬
mentos de apuro era el que más confianza le
inspiraba: Roger, el flirt de su madre. Le
habló lealmenté, le expuso lo comprometido
que resultaba para Janet el que aquellas car¬
tas siguiesen en poder de un hombre como
Darrow, y Roger, caballeroso, se ofreció a
rescatarlas, costase lo que costase.
Cuando Roger se quedó a solas, pudo apre¬

ciar la magnitud de la empresa en que sé
había embarcado.
Clinton Darrow, según declaración de

Peggy, llevaba siempre las cartas en el bol¬
sillo, y él sabía por propia experiencia que
no era fácil quitárselas por la fuerza. Darrow
había demostrado a casi todos los jóvenes de
la estación veraniega que era un hábil y
fuerte púgil y que sabía colocar un "upper¬
cut" también como cualquier boxeador pro¬
fesional.
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Era preciso, pues, recurrir al ingenio. Y
al i ngenio recurrió Roger.
Precisamente, aquella noche se celebraba

una gran fiesta en el Club Rompeolas, a la
que, naturalmente, asistiría Darrow, y con
las cartas en el bolsillo. Se puso nuestro hom¬
bre de acuerdo con varios amigos y decidie¬
ron simular un atraco cuando la fiesta se

hallase en su apogeo.
Y llegó la noche, y la sala del Club Rom¬

peolas resplandeció como un ascua de oro.
A pesar de ello, todavía, en su angustia, en¬
contró Janet un rineón discreto para acer¬
carse por última vez a Darrow y pedirle nue-'
vamente sus cartas. Pero una vez más el ru¬
fián se negó a dárselas, y la señorita Rey¬
nolds, fuera de sí, le abofeteó.
—¡Míralas! ¡Aquí están!... ¡Esa bofetada

1c va a costar a tu padre veinte mil dólares !
Media hora después, unos hombres enmas¬

carados turbaban la animación de la fiesta
con el grito de:
—¡ Manos arriba !
ú las cartas de Darrow pasaron a manos

de Roger, y poco después a las de Peggy,
Realizados sus planes, la menor d« los

Reynolds se apresuró a reunir a toda la fami¬
lia, y una vez conseguido esto, entregó a
Janet el paquete robado, diciéndole:

■—-Aquí están tus cartas, Janet.
Y mientras la joven reconocía su letra
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en aquellos papeles, que tan ligeramente ha¬
bía escrito, Peggy, dirigiéndose a los presen¬
tes, continuó:
—-Ha llegado la hora de explicarlo todo...

Anoche fui al cuarto de. Harrow a rescatar
esas cartas, pero me fué imposible... En
cambio, averigüé que Harrow y la señora
Lyons King estaban de acuerdo... y que son
una pareja de ladrones internacionales.
—i Y yo que le di un cheque de cincuenta

mil dólares!—gimió el señor Reynolds, sin
poder contenerse.
—No te apures, papá. Aquí está el cheque

entre las cartas.
—He modo—terció la señora Reynolds,

—que regalas así cheques a una mujerzuela?
—Gállate, mamá, que tú y Roger... ¡ Y

gracias que yo intervine a tiempo ! Po'r su¬
puesto, que si aun fueras joven, no me hu¬
biera importado... ¡pero a tus años, mamá!
Ante aquella niña erigida en juez, no ca¬

bía otro recurso que agachar la cabeza y
aguantar el chubasco. Todos lo hicieron así,
y podemos afirmar que Peggy se explayó a
su gusto. Por fin, con la garganta seca, dijo
las últimas palabras :

—-Creo que ya es hora de que la familia
Reynolds firme un armisticio, y de que to¬
dos nos comprometamos a sentar la cabeza.
Hubo lágrimas, abrazos, promesas de en¬

mienda.
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Pero aun le quedaba a Peggy algo por
arreglar: su situación con Bill. Fué a bus¬
carle, y el muchacho, muy humilde, muy
contrito, se acercó a ellg:
—-Peggy... anoche supe toda la verdad...

¡Eres sublime! Así, como suena: sublime...
Pero tendré que limitarme a pensarlo...
—¿Por qué, Bill?
—Porque comprendo que no merezco tu

perdón... ¡Adiós!
—Pero, ¿adonde vas?
—¡A combatir... al frente!
—Pero Bill, si hace años que se acabó la

guerra...
—¡Toma, pues es verdad!... ¡No importa!

i Me iré al frente chino !
—¿Al frente chino?
—¡ Sí ! i Allí hacen falta siempre hombres !
—í¡ Qué lástima que eso no sea verdad,

Bill! ¡Con lo que a mí me gustan los uni¬
formes !...
Un beso selló la reconciliación, y si la ló¬

gica no engaña, el futuro hogar de una mu-
jercita como Peggy sería, sin duda, un ho¬
gar modelo.

FIN
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