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La silenciosa figura de Portland Bill
Un obstinado viento del Norte soplaba sin

cesar por toda Inglaterra durante el mes de
diciembre de 1689 y el de enero de 1690. De
aquí aquel desastroso invierno que fué consi¬
derado "memorable" para los pobres.
Al anochecer de uno de los peores días de

aquel mes de enero, en 1690 ,algo extraordi¬
nario ocurría en una de las inhospitalarias
ensenadas del Golfo de Portland, pues las
gaviotas graznaban y revoloteaban alrededor
de las rocas, desusadamente.
Al fondo de la ensenada, una pequeña em¬

barcación, casi tocando a la escollera—tan
honda estaba el agua—se hallaba amarrada
a un peñasco. Era una urca de Vizcaya, vie¬
ja clase de navios que ya está en desuso.
Excepto algunas otras embarcaciones, arrin¬

conadas en el mismo sitio, no se veía nada.
En aquellos días las costas estaban deshabi¬
tadas y los caminos desiertos.
Sea cual fuere la apariencia que presenta¬

ba el tiempo, las personas que tenían que
partir con 1 aurca, acudieron puntualmente a
la hora de salida. Formaban un grupo ata¬
reado y confuso, moviéndose apresuradamen¬
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te sobre los peñascos, en torno de la embar¬
cación . Era difícil precisar si eran jóvenes o
viejos; la obscuridad de la noche los confun¬
día. Eran ocho, incluyendo dos mujeres.
Una pequeña figura rondaba alrededor de

ellos, Era un chiquillo.
—Vamos — dijo uno con voz autoritaria.
Los demás obedecieron. Los que estaban

en tierra saltaron al buque. El muchacho tam¬
bién quiso pasar, pero en cuanto hubo puesto
los pies en la plancha, cortaron las cuerdas
que la sostenían y la tabla cayó al agua. Las
velas se hincharon, el timón empezó a funcio¬
nar, el buque se fué apartando de la costa...
y el chico quedó en tierra.
El niño permaneció inmóvil, con los ojos

fijos en el barco, sin lanzar ningún grito, sin
dar ninguna llamada.
¿Qué clase de hombres podían ser aquéllos

que abandonaban así a un niño de nueve
años? Eran "comprachicos" y huían de In¬
glaterra, expulsados por un decreto real. Los
"comprachicos" comerciaban con niños: los
compraban y los vendían. De los niños ha¬
cían mónstruos. El vulgo necesita divertirse
y los reyes también. El payaso se necesita en
las calles y el bufón en la corte.
Entre los "comprachicos" había maestros

en el arte de hacer un fenómeno de un hom¬
bre. Convertían sus caras en monstruosas ca¬
ricaturas, impedían su crecimiento, deforma¬
ban sus miembros. Los "comprachicos" tra¬
bajaban un hombre lo mismo que los chinos
trabajan un árbol. Podían desfigurar una cria-
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tiirita de ta] manera, que sus mismos padres-
no la reconocían. Algunas veces dejaban el
cuerpo intacto y cambiaban solamente la ca¬
ra. Desfigurar es mejor que matar.
Los fugitivos de aquella noche del golfo de

Portland, eran "comprachicos". El niño aban¬
donado era una obra monstruosa salida de
sus manos. Por eso lo abandonaban: para
borrar sus huellas.

II

El hallazgo
Su inesperado abandono debiera haber

asustado al muchacho, pero no hizo el menor
movimiento.
La figura del muchacho ofrecía un extraño

contraste: de la cabeza hasta las caderas
parecía un hombre, por la chaqueta que usa¬
ba. Llevaba un pañuelo anudado a la nuca,
dejando al descubierto la nariz, los ojos y la
frente.
Cuando la nave hubo desaparecido por

completo en la densa oscuridad, el muchacho
volvió en sí por vez primera. Delante de él
se destacaba la inmensidad del Océano. De¬
trás de él, la escarpada escollera por donde
los "comprachicos" le habían llevado. El sen¬
dero ofrecía el único medio de salvación.
De pronto, como habiendo tomado una re¬

solución inquebrantable, volvió la espalda al
mar y empezó a escalar el sendero con la agi¬
lidad de la ardilla.

Poca nieve había por aquella parte . del
monte peñascoso. AI fin, llegó a lo alto, con
los pies y las manos horriblemente helados.
La pujante fuerza del viento casi le quitó la
respiración.
Con gran dificultad avanzó por el sendero.

No había comido nada desde hacía seis horas
y no tenía nada para calmar el hambre. No le
quedaba otro remedio que andar, andar...
Anduvo mucho trecho. Luchaba con la nie¬

ve y el viento. Medio muerto de hambre, me-
dioo helado y completamente solo; pero siem¬
pre avanzaba. Varias veces estuvo a punto de
despeñarse.
De repente, sus pies tropezaron con algo

y ese algo dejó escapar un débil gemido, en
apariencia humano. Con terror, pero al mis¬
mo tiempo con un sentimiento de consuelo,
el chico empezó a mirar a través de la nieve,
buscando algún ser viviente. El gemido no se
repitió hasta que sus pies volvieron a posarse
en el mismo sitio. Avidamente empezó a re¬
mover la nieve.
Hizo un agujero. Por el agujero apareció

una pálida figura; pero el sonido no procedía
de aquella cara inmóvil, cuyos ojos estaban
cerrados y la boca abierta, llena de nieve.
El muchacho prosigió removiendo la nieve.

AI cabo de poco, sintió que algo se movía
dulcemente bajo sus manos. Admirado, des¬
cubrió el cuerpo de una débil criatura, que
lloraba, cubierta de harapos, sobre el pecho de
la mujer muerta. Parecía una criatura de cin¬
co o de seis meses.
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Tomó la niña en sus brazos. Tiernamente,
se desabrochó su chaqueta y volvió a cerrar¬
la, abrigando con su cuerpo a la débil cria¬
tura.
Después de mirar compasivamente a la ma¬

dre muerta, el muchacho, con su nueva carga
encima, echó a andar de nuevo.
Habían pasado seis horas completas desde

la partida de la urca vizcaína cuando vislum¬
bró un grupo de chimeneas y algunas luces
a través de la nieve. De momento, el chico
no se atrevía a creerlo, pero la esperanza
nunca falta a los jóvenes, y en su condición
desesperada, nada más natural que creyera
en la proximidad de alguna habitación hu¬
mana.

Pronto llegó a los arrabales de una ciudad.
Empezó a caminar por una calle, pero en las
casas no brillaba ninguna luz y no salía humo
de las chimeneas. De todos modos, esto no
acobardó al chi'co.
Llamó a una; primero, dulcemente; des¬

pués, con furia y sin pa'rar. No obtuvo ningu¬
na respuesta. Si los habitantes le oían, hacían
el sordo y se dirigió a otra, pero tampoco le
respondieron.
Cuando dieron las tres en el reloj de la

villa, el muchacho estaba pensando en vol¬
verse a la escollera; pero el ruido de las cam¬
panadas despertó a su pequeña carga y se
decidió a seguir otro rumbo.
En vez de dirigirse al centro, se dirigió ha¬

cia la salida del pueblo. Al volver una esqui¬
na, distinguió un objeto que parecía un al-
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bergue: era una carreta o una cabana. En el
techo había una chimenea y de la chimenea
salía humo. Este humo era rojo, lo cual de¬
mostraba que en el interior había un buen
fuego.

Se acercó a la puerta. Percibió un extraño
y alarmante castañeo de dientes. Luego se
produjo un ruido seco, como de cadenas ti¬
radas violentamente, y seguidamente apare¬
cieron por debajo de la carreta, junto a la
escalera, dos afiladas hileras de dientes, por
los que salió un rugido amenazador.

III

Ursus, el filósofo
—¡Cállate!—exclamó una voz, al mismo

tiempo que por un estrecho postigo de la
puerta de la carreta asomaba una cabeza con
los pelos largos y revueltos.
Los rugidos cesaron.
—¿Hay ahí alguien?—interrogó la voz.
—Yo—contestó el niño.
—¿Y quién eres tú? ¿De dónde vienes?
—Estoy cansado—gimió el muchacho.
—¿Qué hora es?
—Tengo frió.
—¿Qué haces aquí? ¡
—Tengo hambre.
—Todo el mundo no puede ser feliz como

un lord. ¡Vete a paseo!—dijo el de adentro,
cerrando el postigo.
El pequeño inclinó la cabeza al ver disi¬

parse la única esperanza y se dispuso a ale¬
jarse.
Cuando ya se hallaba vuelto de espaldas,

abrióse la puerta y se asomó un hombre de
pequeña estatura.
-—Bueno, ¿por qué no entras?—gritó co¬

lérico.
El niño se aproximó; pero, temeroso, se

quedó inmóvil.
— !Te digo que entres, bribón!—insistió e!

de arriba.
Demasiado exhausto para profundizar esta

extraña mezcla de despido e invitación, el
chico penetró en la carreta.
Por medio de la incierta claridad del fogón

en el que había puesta a cocer una cacerola,
el niño pudo distinguir los muebles y acceso¬
rios de la extraña vivienda.
Cada espacio estaba ocupado por raros

utensilios, hierbas y libros. Una caja, cubier¬
ta con una piel de oso, llenaba un rincón del
aposento. En el techo había escritas, con
gruesos caracteres, estas dos palabras: "Ur¬
sus - Filósofo".
El chico acababa de entrar en la vivienda

de Homo y Ursus. Al uno le acababa de oír
gruñir. Al otro le acababa de oír hablar. Uur-
sus era un hombre. Homo era un lobo. El
lobo no mordía jamás. El hombre, algunas ve¬
ces. Pero ambos congeniaban. El hombre y
el lobo iban asociados a las ferias, fiestas de
pueblo, a los rincones de calle donde los tran¬
seúntes se paraban, y en todos los sitios don-
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de la gente parece tener necesidad de perder
el tiempo.
El muchacho se fijó en el hombre. Era re-

honcho, tranquilo, de rostro arrugado y viejo,
vestido de gris.
—Entra—dijo el viejo, abriéndole paso.
El niño penetró.
—Deja ahf ese paquete.
El muchacho dejó "su paquete" con mucho

cuidado encima de la caja, sobre la piel 'de
oso, temeroso de que se despertara.
El viejo, que observó esta operación, ex¬

clamó:
—¡No lo dejarías con más cuidado si fuera

un relicario. ¿Tienes miedo de estropear tus
harapos? ¡A estas horas por la calle! ¡Des¬
preciable vagabundo! ¿Quién eres? Pero no...
Acudamos primero a lo más urgente: ya que
tienes frío, caliéntate.—Y lo arrastró junto al
fogón.
—¡Qué mojado estás! ¡Estás helado! ¡Bo¬

nito traje para entrar en una casa! ¡Ven, sá¬
cate estos pingos, villano!
Mientras con una mano y con febril impa¬

ciencia le arrancaba los andrajos, hechos gi¬
rones, descolgó con la otra una camisa de
hombre que pendía de un clavo y una cha¬
queta de punto.
—Vamos, aquí tienes ropa.
Calentó cerca del fuego los miembros del

sorprendido muchacho, que en aquel momen¬
to. desnudo y caliente, le parecía que estaba
a las puertas del cielo. Después le frotó el
cuerpo y le secó los pies con una tela de lana.
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-—¡Ven aquí, pillastre! ¡No tienes nada he
lado! He sido un tonto. ¡Vístete!
El chico.se puso la camisa y el hombre le

ayudó a ponerse la chaqueta.
—Ahora...
El hombre, diciendo esto, acercó un esca¬

bel e hizo sentar en él al chiquillo, cogién¬
dole por la espalda. Luego señaló la cacerola
que humeaba en el fuego.
—Puesto que tienes hambre, come—aña¬

dió, llenando una escudilla.
Se la puso ante él con un trozo de pan du¬

ro y una cuchara de hierro. El chico titu¬
beaba.
—Cómete eso.
El chico empezó a comer porque tenía ham¬

bre. El hombre murmuró:
—¡No comas tan de prisa! ¡Es glotón ese

píllete! ¡Da náuseas ver comer a esos mise¬
rables cuando tienen hambre!
El muchacho no hizo el menor caso de esos

epítetos, compensados como estaban por una
acción caritativa. Por el momento, le absor¬
bían dos urgencias: comer y calentarse.
Ursus seguía reflexianando.
—Declaro que todo esto es muy desagrada¬

ble. He trabajado hasta bien entrada la noche.
Esta noche yo estaba hambriento; hice un fue¬
go, tenía una sola patata, un mísero trozo
de pan, un bocado de tocino y un poco de
leche. Lo puse a cocer. Yo me dije: "Gracias
a Dios, pienso que voy a comer", y ¡ paf 1, es¬
te cocodrilo me cae encima de sopetón. ¡Co¬
me, tocino, come!!... Traga, lobezno. Parti-
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remos: tú comerás la patata y yo beberé la
leche.
En aquel instante, un prolongado lamento

llenó la cabaña. El hombre se puso a escu¬
char.
—¿Ahora chillas, sicofanta? ¿Por qué llo¬

ras?
El niño se volvió Era evidente que no era

él el que lloraba. Tenía la boca llena. El la¬
mento continuaba. El hombre se dirigió a Id
caja, mascullando:
—¡Así, pues, es tu fardo el que grita i ¡Va¬lle de Josafat! ¡Un paquete vociferante! ¿Qué

demonios contiene tu paquete para chillar?
Deslió-el paquete y vió aparecer la cabeza

de una criatura con la boca abierta y llo¬
rando.
—¿Quién está ahí? ¿Qué es esto? ¿Otro

aparecido? ¿Cómo va a acabar esto? ¡A las
armas! ¡Cabo, que venga la guardia! ¿Qué me
has traído, ladrón? Otro vagabundo? Pero...
tiene sed... ¡Ya estamos! ¡Me quedo sin le¬
che!...

IV

Dea

Cuando Ursus hubo satisfecho el hambre
de la criatura, el chico también había termi¬
nado de cenar.

Ursus miró filosóficamente—era una mira¬
da profesional—los restos de su desaparecida
cena. Pero él, como buen filósofo, estaba
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acostumbrado al hambre.
Con un fruncimiento de ojos se voivió al

muchacho.
—Ahora que ya has cenado tenemos que

hablar. La boca no se hizo sólo para comer,
que también se hizo para hablar. ¿De dónde
vienes?
-—No lo sé—contestó el niño.
—¿Cómo es que no lo sabes?
—Me abandonaron esta tarde en la orilla

del mar.
—¡Ah, granuja! ¿Cómo te llaman? ¿Eres

tan bueno que hasta tus padres te abandona¬
ron?
—Yo no tengo padres.
—Has de saber que no me gustan los em¬

bustes. Debes tener padres, ya que vienes
con tu hermanita.
—No es mi hermana.
—¿Quién es, entonces?
—Es una critura que he encontrado.
—¿Dónde?
—La tenía en brazos una mujer que estaba

muerta entre la nieve.
Las arqueadas cejas de Ursus se juntaron

y tomaron aquella expresión que es signo de
emoción entre los filósofos.
'—¡Una mujer muerta! ¡Suerte para ella!

Debemos dejarla en la nieve; está bien akl.
¿En qué parte la hallaste?
—A la parte del mar.
Ursus dispuso que el muchacho se acosta¬

se y puso a la niñita a su lado. Después
marchó a comprobar la noticia.
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Media hora después regresó al carromato.
—Bastante me ha costado encontrarla...

¡Se necesita estar loco para morirle dejando
una hijita abandonada! ¡Bonita familia tengo
yo ahora: un chico, una chica y un iobo!
Mientras Ursus monologaba, Homo, que

rondaba por la vivienda, se acercó al fuego.
La manita de la niña salía bajo la piel de
oso y el lobo empezó a lamerla.
Ursus se volvió:
—Bien, Homo, muy bien. Yo seré padre

y tú serás su tío. Les adpto, no hay más que
hablar; a Homo le parece bien.
Luego se puso a atizar el fuego. Al levan¬

tar la mirada se halló con la del niño, que le
estaba escuchando. Ursus le interrogó brus¬
camente:
—¿Por qué te ríes?
—No me río.
Ursus experimentó una sacudida, examinó

al muchacho fija y silenciosamente y le pre¬
guntó:
—¿Quién te hizo esto?
El chico contestó:
—No comprendo lo que quiere usted de¬

cir.
—¿Desde cuándo te ríes así?—añadió el

viejo.
—Siempre he sido igual.
Ursus se volvió hacia el cofre diciendo con

voz baja:
—Yo creía que ya no se desfiguraba a es¬

tos desgraciados. No es conveniente profun-
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dizar en un caso de esta clase... Ríe, niño,
ríe.;.
La pequeña se despertó y dio un grito.
—Vamos a hacer de nodriza—exclamó Ur-

sus, tomando del fogón un frasco de leche.
La pequeñuela se incorporó.
En este instante apareció el sol en el ho¬

rizonte. Sus rayos rojos penetraban por el
vidrio e iluminaron el rostro de la niña. Los
ojos de la peqneña, fijos en el sol, reflejaban
como dos espejos su redondez purpurada; sus
pupilas se hallaban inmóviles y sus párpados,
también.
—¡Calla!—exclamó Ursus—. ¡Está ciega!

V

Lord Clancharlie

El Barón Lineus Clancharlie era uno de
los pocos pares de Inglaterra que aceparon
la República. Pero después de concluirse la
revolución y de caer el Gobierno parlamenta¬
rio, lord Clancharlie había persistido en sus
ideas y fué perseguido por Carlos II.
Clancharlie se desterró voluntariamente. Vi¬

vía en Suiza, a la orilla del lago de Génova.
Algunas veces hablábase en Londres de es¬

te ausente; muchos de los antiguos partida¬
rios de la ex República se habían pasado a la
Monarquía y éstos eran los que, naturalmen¬
te, avivaban el odio contra Clancharlie. Cir¬
culó el rumor de que había contraído matri-
monio-con la hija de un regicida, que vivía
en Lausanne.
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A lord Clancharlie se le conocía un hijo na¬
tural: un hijo que vino al mundo en el mo¬
mento en que concluía la República, y que
nació en Inglaterra cuando su padre marchó
hacia el destierro: por eso él no conoció a
su padre.
El bastardo de lord Clancharlie creció

siendo par de la corte de Carlos II. Llamába¬
se Lord David Dirry-Moir; era noble de cor¬
tesía porque su madre fué mujer de calidad.
Esta, mientras Clancharlie estaba en Suiza,
consiguió que el segundo amante le perdona¬
se haber tendió el primero, porque aquél era
tan realista que fué el propio rey.

Fué manceba de Carlos II el tiempo sufi¬
ciente para que su majestad protegiese a lord
David.
Murió Carlos II. Subió al Trono Jacobo II.

A Jacobo II le gustaba estar rodeado de ofi¬
ciales jóvenes y cobró verdadera amistad al
joven lord. El hijo bastardo de lord Clanchar¬
lie fué prosperando.
Un día, el Estado logró la orden de ex¬

tradición de lord Clancharlie, que había pa¬
sado de Suiza a un país vecino. Más que el
interés del propio rey vióse en aquel asunto
la intromisión de Barkilphedro, cuyo ascen¬
diente ante el rey era bien notable.
Barkilphedro tenía cierta enemistad perso¬

nal contra Clancharlie. Envidioso, pérfido,
vengativo, de una perseverancia igual a su
ambición, el antiguo lacayo era más poderoso
que el rey mismo, porque poseía su odio y
poseer el odio del rey es correr y descorrer
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caprichosamente el cerrojo de la conciencia
real.

Conducido, pues, lord Clancharlie a presen¬cia del rey, éste le increpó así:
—¡Rebelde! ¡Traidor a la causa monárqui¬ca! ¡Servidor de Cromwell! ¿Creíste que teolvidaría mi justicia, como se dignó olvidarte

lá de su majestad Carlos II, nuestro llorado
hermano? ¿Pudiste jamás imaginar que olvi¬
daría al hombre que, añadiendo la aírenta a
la afrenta, tomó por esposa en el destierro a
la hija de un regicida?
Lord Clancharlie no respondía. Atado de

pies y manoos, sólo tenía fuerza para dirigir
al rey una mirada de olímpico desprecio.
—Ahora escucha— prosiguió Jacobo II—.

Tuviste un hijo natural, un hijo bastardo so¬
bre el cual se ha extendido la protección de
nuestro hermano Carlos Ii... Se llama hoy
Lard David Dirry-Moir. Conforme a nuestras
voluntades, lord David heredará más tarde
los bienes, títulos y prerrogativas de lord
Clancharlie, el rebelde, bajo la condición de
desposarse con la mujer designada por nos¬
otros...
—En cuanto a tu hijo legítimo — prosi¬

guió—, al engendro de tu unión con esa mu¬
jer, con esa Ana Bradshaw, hija de un regi¬cida-
Lord Clancharlie, que hasta aquel momento

había sellado los labios, no pudo reprimir
una conmoción al recuerdo de su hijo ama¬
do, y dijo:
—¡Bien sé qué mano es la que ha arreba¬
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tado a mi hijo! ¡Quizá ha sufrido ya la suer¬
te que a mí me espera!
—Te equivocas, lord Clancharlie—le ob¬

jetó Jacobo, interrumpiéndole—. La muerte,
por horrible que fuera, sería poco castigo
para el hijo del hombre que renegó de sus
antepasados y de su rey... Tu hijo ha sido
entregado a esa horrenda asociación que con¬
vierte a los niños en monstruos de plazuela o
bufones de palacio.
—¡Los comprachicos!—exclamó Clanchar¬

lie.
—Sí; de un rostro noble han hecho un mas¬

carón... El hijo del traidor lleva en su faz la
risa eterna. Para tí también la muerte seria
demasiado dulce. ¡Estarás en la tumba y vi¬
virás! ¡Serás el amante de la Doncella de
Hierro!

Poco después, e! rey Jacobo declaró que
lord David era hijo único y definitivo herede¬
ro, a falta de hijos legítimos. Por tanto, el
rey hacía sustituir a lord David en los títu¬
los, derechos y prerrogativas de! difunto lord,
con la única condición de que lord David ha¬
bía de casarse con una joven a la cual el rey
hizo duquesa en la cuna, sin saber por qué,
o mejor dicho: todo el mundo lo sabía.
Esta niña se llamaba la Duquesa Josiana.

Fué esta niña sobre la que el rey depositó el
grado de par de lord Clancharlie, cuyo grado
duraría hasta que existiera un par: éste de¬
bía ser su esposo.
Josiana y David galanteábanse de un mo¬

in particular; no se amaban, pero se agrada-
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ban mutuamente. Verse les bastaba. ¿Porqué, pues, precipitar su fin? En la corte se
admiraba el gusto de esta decisión. La du¬
quesa acostumbraba a decir:
—Sería una lástima que me obligaran a

casarme con lord David. Precisamente yo nodeseo más que hacer el amor con él.

VI

Josiana y la reina
Josiana era pura materia, pero magnífica:

era alta y robusta, fresca, de buen color, de
cabellera rubia; tenía audacia y talento. Sus
ojos eran inteligentes; ni era amante ni casta.
Si la virtud estriba en ser inaccesible, Josia¬
na lo era, pero sin inocencia. Si no acometía
aventuras era porque las desdeñaba; pero
no se incomodaba de que se las supusieran,siempre que fuesen extrañas y sorprendentes.
Josiana era, tal como la hemos descrito, una
mujer preciosa.
Por encima de esa noble pareja estaba la

reina Ana de Inglaterra. Era una mujer cual¬
quiera, alegre, indulgente y casi augusta. Su¬cedió a su padre Jacobo II y, por tanto, era
hermanastra de la duquesa Josiana.
Pero la reina Ana no podía ver a la duque¬

sa Josiana por dos razones: la primera, por¬
que era hermosa, y la segunda, porque ha¬llaba también hermoso a su prometido: dos
razones bastante convincentes para inspirarcelos a cualquier mujer. A pesar de esto, An$
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estaba amable siempre con Josiana, y acaso
la hubiera querido si no fuera hermana suya.
Josiana hacía que espiase a lord David un

hombre de su confianza: Barkilphedro.
Por su parte, la reina Ana consiguió esjar

en secreto al corriente de los hechos y dichos
de la duquesa Josiana, por un hombre que era
enteramente suyo, y que se llamaba Barkil¬
phedro.
Barkilphedro estaba entre dos mujeres.

Barkilphedro necesitaba el poder . Tal vez lo
hubiera conseguido a no caer del trono Ja-
cobo II. Quince años después de ser su bufón,
era consejero y confidente de dos potencias
enemigas: había ascendido, a fuerza de arras¬
trarse. Barkilphedro era ingrato. Después de
recibir muchos beneficios de la duquesa, la
odiaba. Se había acercado a la reina para
satisfacer su felicidad de perjudicar a los de¬
más. Su mayor deseo era hallar la parte sen¬
sible de Josiana y herirla allí.

VII

Dea y Gwynplaine
Han transcurrido quince años. En todas las

ferias y en todas las fiestas, la muchedumbre
se lanza hacia el más sorprendente mimo de
la risa que se haya conocido jamás: Ursus ha
conquistado la fortuna y Gwynplaine la ce¬
lebridad.
El niño que una cruda noche de invierno

dejaron abandonado unos comprachicos en
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una ensenada del golfo de Portland era ya
un hombre Gwynplaine tenía ya veinticinco
años.
Ursus se quedó con los dos niños y forma¬

ron un grupo nómada. Ursus y Homo ha¬
bían enevejecido. Ursus estaba enteramente
calvo y Homo completamente gris.
La pequeñuela hallada junto a la madre

muerta era ya ahora una criatura de diez yseis años, pálida, con cabellos negros, delga¬
da, casi temblante de delicada, admirable¬
mente bella ,con los ojos llenos de luz, pero
ciegos.
Dea ayudaba a Gwynplaine en sus ejerci¬

cios.
Si la miseria humana pudiera resumirse, se

resumiría en Gwynplaine y Dea. Parecía que
habían nacido cada uno en un compartimien¬
to del sepulcro. Dea vivía en lo lúgubre y
Gwynplaine en lo horrible; éste, que podía
ver, luchaba con la posibilidad dolorosa de
compararse con los demás hombres. A Dea
le cubría el velo de la noche y a Gwynplaine
la máscara de su cara.
Eran dos desesperados que habían llegado

al extremo posible de la calamidad, y que
vivían en él.
Pero ellos vivían en el Paraíso, porque se

amaban. Gwynplaine adoraba a Dea; Dea
idolatraba a Gwynplaine.
—¡Es tan hermoso!—exxclamaba ella.
El sólo veía a una mujer en el mundo, y

esta mujer era ciega.
Todo lo que él había hecho por Dea, ésta
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lo sab.d por Ursus. Para Dea no era mons¬
truoso: era el salvador que la recogió de la
tumba y la sacó de allí; el consuelo que le
hacía posible la vida; el libertador, cuya ma¬
no conocía que guiaba la suya en el laberinto
de la ceguera. Gwynplaine era el hermano, el
amigo, el guía, el sostén... y en el que la mu¬
chedumbre veía un mostruo, ella veía un ar¬
cángel.
Así vivían, uno para otro, esos dos desdi¬

chados. Eran felices de un modo inexplicable.
De su infierno habían hecho un cielo. ¡Tal es
la omnipotencia del amor!
A veces, Gwynplaine se dirigía reproches

a sí mismo al considerar su felicidad como un

La Reina Ana y la Duquesa Josianap-
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caso de conciencia. ¿Qué diría de é! si sus
ojos adquiriesen vista de improviso?
Un día le dijo a Dea:
—Tu no sabes que yo soy muy feo.—Sólo sé que eres sublime—le contestó

ella.
—Cuando oyes que se ríe todo el mundo

es que se ríen de mí, porque soy horrible.—Yo te amo—le respondió Dea.
Sus manos se buscaron y se estrecharon,sin decirse una palabra, silenciosos por la ple¬nitud de su amor. Sus caricias no iban más

allá de los apretones de manos y de algúnbeso en el brazo desnudo. Esto les era sufi¬
ciente.
Esta familia, formada por un viejo, dos ni¬ños y un lobo, rodando por los caminos, ca¬lles y plazas, habían estrechado cada vez más

su grupo. Cuando el niño creció, Ursus le sacó
a la escena y fué extraordinario el efecto quehizo su aparición. En todas partes, el público
se amontonaba por ver a Gwynplaine. Gra¬cias a esta gran atracción se hacían ricos.
Ursus era el poeta que escribía las obras

teatrales que representaban Gwynplaine yDea. Ursus estaba muy contento de una pie¬za que compuso para Gwynplaine: era suobra capital y la tituló: "El caos vencido".
Sin embargo, su nombre se leía pegado ala parte lateral de la carreta, en un cartel re¬

dactado por Ursus para conocimiento del pú¬blico, y que decía así:
"Aquí se verá a Gwynplaine, que fué aban¬donado a la edad de diez años, la noche del
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29 de enero de 1690, por los malvados com-
prachicos, a la orilla del mar, en Portland,
que creció y se hizo hombre, y hoy le llaman

"El Hombre Que Ríe"

VIII

Hacia Londres

Ursus llegó a ser ambicioso y un día dijo:
—Es necesario ir a Londres.
Al aproximarse a la capital de Inglaterra,

en un pueblecillo donde la pequeña caravana
no paró más que el tiempo preciso para ga¬
narse unos chelines por medio de la exhibi¬
ción de Gwynplaine, un hombre que también
se dirigía a la capital mostró gran sorpresa
al leer el rótulo que pendía de uno de los
costados del coche.
Aquel hombre escondía su fisonomía bajo

la espesa pelambre de una barba, cana y re¬
vuelta. Tenfh la particularidad de ser tuerto
de un ojo: el izquierdo. La pupila del derecho
miraba torvamente, oblicuamente, el mundo
circundante.
.Después de leer el rótulo, excitado por la

curiosidad, dió varias vueltas a la carreta;
quería ver a Gwynplaine v una ventana abier¬
ta le permitió cumplir este deseo.
La curiosidad del desconocido personaje

tenía su fundamento. Si Gwynplaine hubiese
tenido ocasión de verlo, tal vez aquel rostro
le hubiese sugerido el recuerdo de un antiguo
conocido: Hardquanonne, el hombre junto al
cual transcurrieron lus años infantiles, desde
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que tuvo uso de razón, y que, finalmente, le
abandonó en las rocas de Portland. Por de
pronto, la horrible mueca de Gwynplaine co¬
rroboró la sospecha del desconocido, quedesde aquel momento se propuso sacar parti¬
do de la fortuita circunstancia para ulterio¬
res fines.
Presentóse a Ursus y le dijo:
—Vuestro payaso vale diez veces más que

todas las joyas de Su Graciosa Majestad la
Reina Ana.
Ursus agradeció el cumplido.
—Yo también tengo fenómenos: un cerdo

con dos hocicos y una vaca de cinco patas—•
añadió el desconocido.
—Pienso ganar mucho dinero en la feria

dé Southuwark. ¿Vais acaso allí?— preguntó
Ursus. " i 3Sí
—Sí, y me será muy agradable viajar en

vuestra compañía... Mi nombre es Hardqua-
nonne.

Hicieron el viaje juntos y, pocos días des¬
pués .llegaron a Londres.
En el año 1705, Londres tenía solamente

un puente. En él se construyeron casas. Este
puente unía a Londres con Southwark, un
suburbio donde las manufacturas de alfarería,
porcelana, vidrios y otros artículos tenían lu¬
gar.
Había instaladas varias fondas. A una de

ellas, llamada la Possada Todcaste, fueron a
parar Ursus y los suyos. ,

Southwark celebraba fiestas todo el año.
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Era un barrio muy alegre. Ursus estableció
su teatro en el patio de la posada.
—Estamos en Londres y vendrá gente es¬cogida—dijo Ursus al disponer el acondicio¬namiento del local. Al efecto, reservó, inclu¬

so, un palco para la nobleza, dado el casode que asistiera al espectáculo alguna damanoble.
No muy lejos de allí, Hardquanonne insta¬ló su barraca, pero no perdió de vista a lati opa de Ursus, que le interesaba más quesu propio negocio.
Ursus hizo repartir profusión de programasen que, en medio de una orla alegórica, ha¬bía impreso lo siguiente:
"Con el debido Permiso: Ursus, el filósofo,presenta al incomparable Gwynplaine, el"Hombre Que Ríe", con su variedad inagota¬ble de chanzas y farsas, y a Dea, la hermo¬sísima cieguecita, en la comedia en dos actos

EL CAOS VENCIDO"
Todos los volatineros y gimnastas fueronvencidos por Gwynplaine: les arrebató su pú¬blico.
—El Caos Vencido es el caos vencedor—decía Ursus, atribuyendo a la obra la mitaddel éxito logrado, que fué prodigioso—. Elsaco de la cobranza, como la mujer que hatenido un desliz, engruesa visiblemente—aña¬dió.
Aunque el grupo de Ursus se había insta¬lado en una posada, no había cambiado sus

costumbres y seguía viviendo en el aislamien¬to. Gwynplaine y Dea, después de cumplir sus
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deberes profesionales, tenían sobrado tiempo
para amarse platónicamente, hablando de lo
sublime y lo maravilloso con esa sencilla in¬
genuidad que ponen los enamorados.
Ursus iba inquieto de un lado a otro, sin¬

tiéndose envidiado y admirado de todo el
mundo, feliz de ver cómo su popularidad iba
en aumento.

IX

Gwynplaine ve una aparición
La reina Ana tenía una debilidad predomi¬

nante: amaba la música.
De cuando en cuando obsequiaba a la corte

con conciertos. Ningún cortesano había de¬
jado de asistir a la diversión favorita de la
reina, pues de notarse su ausencia habríase
atraído su enojo y ya se sabe que el enojo
de una reina es terrible.
Mas un día ocurrió que el sillón reservado

a la duquesa Josiana permanecía vacío y era
ya bastante avanzada la hora.
La reina tal vez no lo hubiera notado; ab¬

sorta como estaba en la melodía. Pero al¬
guien estaba allí para hacerle notar la descor¬
tesía de la duquesa, y ese alguien fué Barkil-
phedro.
—¿No podría impedir vuestia graciosa ma¬

jestad que en la corte se cometieran seme¬
jantes desconsideraciones?—dijo combándose
sobre el respaldo del sillón real.
La dama volvió el rostro y le miró con ex-

trañeza: no le comprendía.
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■—¿Qué quieres decir, Barkilphedro? ¡Ha¬bla!...
La serpiente hizo una mueca ridicula y conel índice señaló el sillón vacío.
—Su ausencia—insinuó Barkilphedro—in¬

fringe una ofensa a la reina y a la corte. Labondad de Su Majestad no merece semejantedesafuero.
La altiva mirada de la reina recorrió el

gran salón y se detuvo en un punto, cente¬
lleante y fría.
Lord David, que era el objeto sobre el que

se habían clavado los ojos de la reina, se es¬
tremeció y empezó a agitarse desasosegada'mente sobre el sillón en que reposaba.
—'¡Lord David!—exclamó la reina irguién-dose—. ¡Id a decir a la duquesa Josiana quela reina de Inglaterra no se hace esperar!El prometido de la duquesa levantóse vaci¬

lante, hizo unas cuantas genuflexiones ridi¬
culas y salió como un cición a cumplir el en¬
cargo de la reina.
¿Dónde podría hallarse a aquellas horas la

dama que había causado el enojo de la rei¬na? ¡Ah, se divertía en la feria de Southwark!
La localidad destinada a la nobleza en el

barracón de Ursus se honró aquella noche
con la presencia del ser más angelical quenadie puede imaginarse.
En el instante de descorrer el telón para

empezar el prólogo del "Caos Vencido", Ur¬
sus echó, como de costumbre, una ojeada alos espectadores y tuvo esta sorpresa.La presencia de aquella mujer fué una apa-

— [Es tan hermoso!
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rición, mejor dicho: una revelación paraGwynplaine cuando, a su vez, la contemplóLa impresión que le produjo fué terrible. Se
sintió turbado por una sensación nueva y ho¬rrible: el deseo.
Después que concluyó la representación, ladama abandonó el palco, seguida por las mi¬radas ardientes de todos los hombres.
Una vez en la calle, la dama se vió envuelta

por la multitud. Los hombres se arremolina¬
ban en torno suyo y estrechaban el cerco, su¬gestionados por su extraña belleza.
La duquesa josiana ya empezaba a impa¬cientarse y meditaba la manera de atravesar

la ola humana, cuando divisó a lord David,
que se aproximaba hacia ella, abriéndose pa¬so a codazos, dando pruebas de gran inquie¬tud, estado que se traslucía a pesar del dis¬fraz que se había puesto para no ser recono¬
cido por la plebe.
Unos cuantos marineros, medio borrachos,habían logrado aproximarse hasta la duque¬sa y ya la agarraban por el brazo, atryéndolacada uno hacia sí; pero lord David se abrió

paso y apartó a los beodps.
—¡Volved en seguida al concierto! ¡El dis¬gusto de su Graciosa Majestad es indescrip¬tible!
Al verse arrebatada la presa, los marineros

protestaron.
—¡Eh!... ¡Nosotros la hemos visto prime- ¡ro!—-decían.

. : .

Lord David, viendo la situación comprome¬tida, ordenó a Josiana que se adelantase y r&r j
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gresara a Palacio en su carroza, que se halla¬
ba trs de una esquina, y mientras ella des¬
aparecía, se las entendió a puñetazo limpio
con los marineros.
Media hora después, Ja duquesa Josiana

penetraba en el salón donde se celebraba el
concierto. Graciosamente, llegó ante la reina,
le hizo una graciosa genuflexión y fué a ocu¬
par su sillón.
El falso Barkilphedro se aproximó a ella y

le dijo:
—Su Majestad está muy disgustada, pero

no tengáis temor alguna, querida duquesa.
Barkilphedro está a vuestro lado.
En efecto: el rostro de la reina, que de

cuando en cuando se volvía hacia la duque¬
sa, denotaba la más viva indignación. Pero
Josiana no hacía caso. Estaba acostumbrada
a ello.

Poco después regresó lord David. Ya había
dado fin el concierto y mientras los palacie¬
gos abandonaban el magnífico salón, apro¬
vechó la oportunidad para hablar a solas con
Josiana.
—Aventurarse entre el vulgo no es cosa

de duquesas, mi querida Josiana.
Ella se irguió ofendida.
—¡Hago lo que me parece! ¡Y aunque ello

me llevara a la horca, iré a ver al Hombre
Que Ríe!

i
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X

Interviene Barkilphedro
Entre los innumerables Darracones de la fe¬

ria había uno que llamaba singularmente la
atención. En el frente había un cartelón, en
el que un pintor poco hábil había dibujado
una vaca con cinco patas. Lo completaban
unas letras que decían":

"EL MAS EXTRAÑO FENOMENO
DE LA NATURALEZA

LA VACA DE CINCO PATAS"
El barracón pertenecía a Hardquanonne.

A pesar de que el público no era muy nume¬
roso, al doctor no le preocupaba, porque sus
ideas estaban concentradas en un plan que
meditó por espacio de muchos días y que, al
fin, iba a poner en práctica.
Hardquanonne quería sacar el mejor parti¬

do posible del encuentro de Gwynplaine, cu¬
yos antecedentes conocía por haber sido él
quien le recibió y deformó por orden del rey.
El doctor estaba al corriente de los asuntos
de la alta política y no ignoraba que la exis¬
tencia del desaparecido hijo de lord Clanchar-
lie podía darle a ganar en un día más que
explotando toda la vida a la famosa vaca.

Así, pues, redactó un escrito para la duque¬
sa Josiana, concebido en los siguientes tér¬
minos:
"Conforme a las voluntades de vuestro pa¬

dre, el difunto rey Jacobo II, habéis recibido
la pairía de Clancharlie, con las nobles tie-
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rras y la fortuna que le pertenecen, con lacondición de desposaros con lord David Di-
rry-Moir, hijo natural del antiguo servidor deCromwell.
Debo informaros que lord Lineus Clan-chahlie ha dejado un heredero legítimo, cuyaexistencia sólo yo conozco.
Si estimáis que mi silencio pueda tener al¬gún valor, venid a verme a la feria de South-wark, en la barraca de la "Vaca de Cinco

Patas.—Doctor Hardquanonne."
El doctor entregó esta misiva a un mozode su entera confianza, con la orden de quela fuera a entregar a la duquesa.
Cuando el mensajero llegó a las puertas delpalacio de Josiana dió la casualidad de queentraba en él la carroza de Barkilphedro yéste se enteró de lo que el criado pretendía.
Barkilphedro poseía un talento especial pa¬ra la intriga y era, además, clarividente. Aloír las explicaciones del portador, sospechóque el mensaje podía contener algo intere¬sante y se ofreció a llevarlo a presencia dela duquesa.
Josiana se estaba bañando. Barkilphedrohizo mirar al criado por el ojo de la cerra¬dura para que se convenciera de ello y cogióel mensaje, prometiéndole que lo entregaríaa la dama. El criado se marchó sin sospe¬char.

Barkilphedro leyó el contenido del docu¬mento y una diabólica alegría corrió por susemblante. Se lo guardó cuidadosamente.
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Luego habló con la duquesa, pero no hizo
la más ligera indicación al documento.
—Prevengo a vuestra gracia que Su Ma¬

jestad la reina inflinge a la corte un nuevo
concierto esta tarde. Aqui tiene vuestra gra¬
cia la invitación.
—¡Al diablo su concierto!—exclamó Josia¬

na, arrojando la invitación sobre un diván.
Preferiría oír contar algún nuevo escándalo.
¿Qué me traes de nuevo, Barkilphedro?
—No osaré pretender que el viento no me

haya traído algunos rumores—dijo Barkil¬
phedro con acentuada malicia—. Pero me
temo que toquen tan de cerca a vuestra gra¬
cia que...
—¿No se tratará de mi prometido, el bri¬

llante lord David?—dijo Josiana, pensando
en la forma destemplada con que le despidie¬
ra la noche anterior.
Barkilphedro hizo un gesto como indican¬

do que aígo había de ello. Josiana prosiguió:
¿Verdad que tengo derecho a ser celosa?
Como la duquesa insistiera luego en que¬

rer saber la nueva noticia, Barkilphedro se
resistió.
—No dudo que la noticia sea de una natu¬

raleza que pique vuesera curiosidad, pero
Su Majestad debe ser la primera informada.
Pocas horas después el oficioso Barkilphe¬

dro penetraba en un aposento de las reales
habitaciones, en cuyo centro había una sun¬
tuosa mesa, ante la que se hallaba sentada
la reina Josiana.
—Tengo algunas noticias que pueden inte-
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resar a Vuestra Majestad—dijo Barkilphedro
desde la puerta del aposento.
—¿De qué se trata, mi querido Barkilphe¬

dro?—dijo la reina, haciéndole indicación de
que se acercase.
Barkilphedro extrajo de uno de sus bolsi¬

llos el documento que interceptara, desdo¬
blándolo cuidadosamente; lo entregó a la rei¬
na, haciendo una reverencia.
—Hace cuestión de unos cuantos minutos

ha llegado a mis manos este papel, que con¬
tiene noticias extraordinariamente interesan¬
tes.
La reina leyó detenidamente su contenido.

En tanto, Barkilphedro contemplaba en si¬
lencio el rostro de Ana, en el que se reflejaba
la más extraordinaria sorpresa. Cuando aca¬
bó la lectura, levantó la cabeza y las mira¬
das de ambos se cruzaron unos momentos.
—No cabe duda— exclamó Barkilphedro,

adivinando el pensamiento de la reina—, que
si realmente existiese el hijo legítimo de lord
Clancharlie tendría que casarse con la duque¬
sa Josiana. Esto sería intepretar fielmente la
decisión de vuestro augusto padre.
—En efecto...—asintió la reina, pensativa.
—Si este humilde servidor encontrara a ese

heredero, Su Majestad no dejaría, sin duda,
de distinguirme con su satisfacción...
—Os ordena que lo busquéis—dijo la rei¬

na por toda contestación—. A los que poseen
secretos de Estado no les está dado fracasar.
Al quedarse sola la reina meditó sobre el

alcance que podría tener el hallazgo del he¬
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redero de lord Clancharlie. ¡Oh, cómo se iba
a vengar de Josiana, arrebatándole a su gra¬
cioso lord David!
Aquel anochecer, un individuo cubierto con

una capa oscura, se presentó en la barraca
de La Vaca de las Cinco Patas y preguntó
al dueño:
—¿Sois el doctor Hardquanonne, el autor

del mensaje dirigido a la duquesa Josiana?
El doctor respondió afirmativamente y el

otro dijo que le siguiese. El desconocido le
llevó a un sitio solitario y allí cuatro hombres
se le echaron encima y, después de mania¬
tarle, lo metieron en una carroza cubierta.
El desconocido ordenó a sus secuaces:
—¡A la cámara de tortura!
Las cosas, para Hardquanonne, no se pre¬

sentaban bien.

XI

Una aventura extraña

La presencia de la duquesa en el palco de
la posada había turbado el corazón de
Gwynplaine.
Dea no lo notó porque sus ojos no podían

ver las cosas exteriores. Ursus tampoco adi¬
vinó nada porque estaba como emborrachado
por el éxito que representaba para su teatro
la presencia de una gran dama.
—Una prueba indudable del valor de mi

obra y de tu reputación es que el departa¬
mento de la nobleza ha estado ocupado por
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una gran dama—díjole después de la repre¬sentación.
Pero Gwynplaine, embebido en sus pensa¬

mientos, no le escuchaba.
—¡Qué éxito, hijo mío! ¡Una duquesa!Pues la dama en cuestión es una duquesa; seha visto el escudo en su carroza.
Dea también se había contagiado del entu¬siasmo de Ursus. Poco después penetró en el

departamento donde se hallaba su amigo y le
preguntó:
—Gwynplaine, ¿era hermosa?
El payaso le respondió que, aunque no al¬canzaba a poseer una hermosura tan perfecta

como ella, no dejaba de ser bella.
Gwynplaine, que amaba a Dea sinceramen¬

te, se arrepintió de pensar en otra mujer; pe¬
ro el recuerdo de la reciente aparición con¬turbaba su espíritu.
Al día siguiente, durante la función, sus

ojos se posaban frecuentemente en el palcode la nobleza, pero ella no volvió.
Mas, una vez concluido el espectáculo, un

paje le traía una esquela, que se apresuró aleer.
"Tú eres horrible y yo soy hermosa. Tú

eres histrión y yo soy duquesa. Soy la prime¬
ra y tú eres el último; por eso te deseo, te
amo. Ven. Mi paje te esperará a media no¬
che."
Gwynplaine leyó y releyó la misiva para

convencerse de que estaba escrita en ella la
frase "Yo te amo".
—Existe una mujer que me ama—declase

Sobre este diván.,.
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a sí mismo—. ¡Me quiere una mujer que ha
visto mi cara! ¡Una mujer que no es ciega!
¡Si puedo ser amado por algo más que mi
alma—añadió exaltado—, entonces tendré el
derecho de casarme con Dea!
Dos dilemas flotaban ante él.
Dea se acercó y, en un movimiento de sus

manoo, tocó el papel.
—¿Qué es esto?—preguntó.
-r-Nada...—contestó Gwynplaine, sonrién-

dose.
De pronto, recordó que el paje estaba afue¬

ra esperando y, obedeciendo a la influencia
de una fuerza interna, púsose la capa y sa¬
lió.
El paje le llevó respetuosamente a una ca¬

rroza que se hallaba parada no lejos de allí
y cuando ambos montaron emprendió la mar¬
cha.
Gwynplaine no sabía adonde le llevaban ni

se atrevió a preguntarlo. Por fin, se detuvie¬
ron ante un magnífico palacio. De una puerta
lateral salió una mujer, que le cogió de un
brazo y le llevó a través de diversos corredo¬
res a una estancia suntuosa, donde le dejó
solo, cerrando tras sí la puerta.
Gwynplaine se halló en una sala-circular,

sin ventanas, cuyas paredes estaban reves¬
tidas de mármol; en medio de dicha sala ha¬
bía un baldaquín. Allí no había mueble algu¬
no si se exceptuaba uno de esos divanes-ca¬
mas, con cojines.
Sobre este diván, Gwynplaine vió una mu¬

jer semidesnuda. Reconoció su rostro, que es¬
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taba con los ojos cerrados, ¡era la duquesa,
la que hizo brotar en él delirios inconfesables,
la que escribió tan extraña carta!
De improviso, la dormida se despertó, in¬

corporándose con brusca majestad.
—¿Quién está ahí?—exclamó bostezando

y con meloso acento—. ¡ Calla—exclamó—,
es Gwynplaine!

De súbito, dando un brinco violento, se
arrojó a su cuello y le estrechó la cabeza en¬
tre sus brazos desnudos.
Gwynplaine callaba, como oprimido por un

peso que se lo imponía. La duquesa dijo:
—Es extraordinario que te halles aquí.
La duquesa se dejó caer en el canapé e hizo

caer a Gwynplaine junto a ella.
—Yo te amo—dijo Josiana, abrazando con¬

tra su pecho al volatinero jadeante.
De improviso, cerca de ellos, sonó una

campanilla. La duquesa volvió la cabeza e
interrogó:
—¿Quién es?

Súbitamente, abrióse un hueco en la pared y
apareció en él un rollo de papel.
La duquesa, reclinada y sosteniéndose con

un brazo del cuello de Gwynplaine, extendió
el otro brazo y cogió el rollo de papel.
La duquesa rompió el precinto de cera.

Palpitante y con los ojos extáticos, hizo un
mohín imperceptible de fastidio.
—¿Qué será esto que me envía? ¡Qué fas¬

tidiosa es esta mujer! Dudaba entre arrojar el
documento a un lado, leerlo primero, por si
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contenía algo interesante, y se decidió por es¬to último, leyendo lo que sigue:
"Señora:

Os enviamos la adjunta copia de un proce¬so verbal del que resulta la considerable par¬ticularidad de que se ha hallado al hijo legí¬timo de lord Lineus Çlancharlie en la personade Owynplaine, dedicado a la vida ambulantey vagabunda, entre saltimbanquis y volatine¬ros.

Esta supresión de Estado se remonta hastasu más tierna edad. Según disponen las-leyes,en virtud de su derecho hereditario, lord Far-nando Clancharlie, hijo de lord Lineus, seráadmitido yrehabilitado en la Cámara de losLores.
Como prueba de afecto que os profesamosy desando que conservéis la transmisión delos bienes y posesiones de los lores Clanchar¬lie, le sustituiremos a lord David Dirry-Moiry mandamos y deseamos, como reina y comohermana ,que dicho lord Fernando Clanchar¬lie, llamado hasta hoy Gwynplaine, sea vues¬tro marido y casaréis con él, porque ésta esnuestra voluntad real.—Ana, R."
Mientras la duquesa leía, cambiando visi¬blemente de color, Owynplaine la contempla¬ba atentamente. Cuando concluyó la lectura,la duquesa se irguió y echó una mirada som¬bría a Gwynplaine, contemplándole en silen¬cio unos momentos.
La expresión de su rostro era terrible, pe¬ro, poco a poco, fué alterándose y, después
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de una Dueña pausa, rompió a reír con rodas
sus fuerzas.
Gwynplaine retrocedió un paso. Las carca¬

jadas de la duquesa habían roto el encanto
que la envolvía, y creyendo que su rostro era
el motivo de la risa de la duquesa, se lo cu¬
brió precipitadamente.
—¡Salid, salid!—exclamó la gran dama sin

dejar de reír.
Gwynplaine, sin poder pronunciar palabra,había quedado inmóvil en medio de la sala.
—Os repito que salgáis. No tenéis derecho

para estar aquí Este es el sitio de mi amante.
El volatinero no comprendió la última fra¬

se; pero, obedeciendo a la orden de la du¬
quesa, abandonó la estancia murmurando con
desaliento:
—¡Se ha reído como las otras!

XII

Un secuestro
A media noche, Gwynplaine regresó a su

barraca.
Una vez allí, dejóse caer sobre un peldaño

de la escalera. Una sombre se acercó hasta
él: era Homo, el viejo lobo. Gwynplaine le
pasó la mano por el lomo y repitió varias
veces:

—¡Homo!... ¡Se ha reído... como las otras!
En esto se oyeron unos pasos suaves en el

interior de la carreta. Èra Dea, que se acer¬
caba, seguramente que desvelada o inquieta
por la ausencia de su novio.
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Rechinó la cerradura y se entreabrió la
puerta, apareciendo Dea, más celestial que
nunca, envuelta en una bata.
Un rayo de luna proyectaba sobre ella su

claridad difusa y daba el efecto de una bella
aparición.
—¿Estás ahí, Gwynplaine?
—Sí, amor mío.
Dea bajó los tres escalones de la carreta,

extendiendo los brazos en el vacío, buscando
el cuerpo del volatinero.
—¿Sabes lo que he soñado, Gwynplaine?

—exclamó ella.
—No.
—Pues soñé que éramos bestias y que te¬

níamos alas.
—Si tuviéramos alas seríamos pájaros—

respondió el saltimbanque.
—Si tú no vivieras, Gwynplaine...
—¿Qué?
.—Entonces no existiría Dios.
Gwynplaine le tapó la boca. Aquella frase

sonó en sus oídos como una acusación. El
que había jurado mil veces no amar a ningu¬
na otra mujer, había faltado al sagrado jura¬
mento.
Pero estaba arrepentido y fueron tan dulces

las protestas de amor que hizo a su Dea que
ésta, al oírle, sentíase arrobada.
—Dios cerró mis ojos para que sólo viera

tu alma... ¡Te amo, Gwynplaine!—murmura¬
ba ella, abrazándose castamente a su amante.
—Ya sé que me^amas... Yo tampoco tengo

a nadie más que 'a ti en el mundo. Lo eres
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todo para mí, Dea. ¿Qué quieres que hagapor ti? ¿Deseas algo? ¿Qué es lo que nece¬sitas?
—No lo sé. Soy dichosa—contestó Dea.
—¡Oh, sí! ¡Somos dichosos!
Al día siguiente, por la tarde, mientrasUrsus preparaba el pequeño escenario parala función de la noche, divisó un hombre queestaba de pie entre el marco de la puerta.Aquel hombre vestía de negro y se cubría conla capa de la justicia y tenía en la mano un

bastón de hierro, rematado en corona porambos extremos.
Ursus reconoció a aquel terrible hombre ytembló. Aproximándose al oído de Gwynplai-

ne, le dijo:
—¡Es el wapentake!
El desconocido, sin pronunciar una pala¬bra, bajó el brazo derecho por encima de lahermosa Dea y tocó con el bastón de hierro

el hombro de Gwynplaine, mientras que conel índice de la mano izquierda le indicaba la
puerta. Este doble signo significaba: se¬
guidme.

E-1 individuo a quien el iron-weapon, o seael bastón de hierro, tocaba no podia esquivarla obligación de obedecer. No cabía réplicacontra este mandato silencioso, y rudas pena¬lidades de las leyes inglesas castigaban a losinfractores.
Ni Gwynplaine ni Ursus dijeron una pala¬bra, porque les ocurrió el mismo pensamien¬to: no inquietar a Dea. Gwynplaine se puso
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en pie porque sabía que no era posible re¬
sistir la orden.

Gwynplaine, cuidando de no hacer ruido,
como en el cuarto de un enfermo, cogió el
sombrero y la capa, se cubrió con ésta y se
dispuso a seguir al desconocido.
Ursus le acompañó hasta afuera. Gwyn¬

plaine le dijo:
—¡Que ella no se entere!...
Pero no tuvo tiempo de añadir una palabra

más porque el hombre del bastón de hierro
ordenó:
—¡Que me siga este hombre y nadie más!
Ursus, contraviniendo las órdenes de la

policía, se dispuso a seguirles. Quería saber
adónde llevarían a Gwynplaine.
En la calle se unieron a ellos otros policías

y el cortejo emprendió la marcha serpen¬
teando callejuelas poco frecuentadas, hasta
que, por fin, se detuvo en una plazuela in¬
significante.
El acompañamiento se agrupó delante de

un postigo. Gwynplaine ocupaba el centro y
vió a lo lejos a Ursus, pero no podía hacerle
ninguna seña y disimuló.
El hombre del bastón levantó la aldaba y

dió tres golpes. La puerta se abrió y todos
penetraron, uno detrás de otro, en la forta¬
leza. La puerta se cerró tras ellos. En la si¬
lenciosa plazuela, sólo quedó Ursus.
Más de media hora estuvo allí reflexionan¬

do sobre lo que podría ocurrir y lo que debe¬
ría hacer. Pasó un hombre del pueblo y le
preguntó por el nombre de aquel edificio.
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—Es la cárcel de Chatam. ¿Han llevado aalguno de los vuestros?
Ursus hizo un asentimiento de cabeza.
—¡Es inútil que esperéis!—dijo el décono-cido compadeciéndole—. ¡Los que entran poresa puerta no salen jamás!

XIII

La farsa
Más de dos horas llevaba en la plaza Ur¬

sus, con la mirada fija en la puerta de laprisión, cuando ésta se abrió para dar salida
a un extraño cortejo.
Formábanlo varios individuos que llevabanun féretro en andas. Al filósofo casi le dió undesvanecimiento.
—Estos carceleros conducen el cadáver demi querido hijo. En esta prisión lo han marti¬rizado hasta quitarle el último hálito de vida.¿Qué puedo hacer ahora? ¡Resignación! ¡Po¬bre Dea!
Por las curtidas mejillas del viejo resbala¬ron unas lágrimas.
Vió cómo el cortejo atravesaba un portalón

que daba a un lugar descubierto que debíaser el cementerio, y cuando la comitiva des¬
apareció y la puerta se cerró tras ellos, elfilósofo empezó a andar, con paso vacilante,de regreso a Southwark.
Ya le estaban esperando. Llegó a las seis ymedia, cuando estaba ya muy avanzado elcrepúsculo. El posadero le aguardaba en el
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umbral de la puerta con la faz descompuesta.Cuando vió llegar a Ursus le preguntó:—¿Qué hay?
—¿De qué?
—¿Va a volver Gwynplaine? Ya es horade empezar. ¿Saldrá a la escena esta nocheEl Hombre Que Ríe?
Ursus se encogió de hombros y penetró enel patio donde se hallaba la carreta que lesservía a la vez de escenario y morada.Dea, a quien nadie había dicho nada sobrela detención de Gwynplaine, ya les estabaaguardando, dando señales de impaciencia.—¿Ya estáis ahí, padre?—dijo al reconocerlos pasos del viejo, y añadió—: ¿Por quéGwynplaine no viene a verme?
—¡Pobre Gwynplaine!...—pensó Ursus,contemplándola desoladamente—. ¡Qué golpeva a recibir! ¡Va a ser como una llamita quese apaga cuando se sopla! ¡Hagamos lo po¬sible para prolongar su luz!
Ursus reunión a sus servidores y les dijo:—¡Hay que ocultar a Dea, a todo trance,lo que ocurre! ¡Es preciso que se imagineque Gwynplaine está entre nosotros! ¡Repre¬sentaremos la función como si nada!El filósofo era un gran ventrílocuo y podíaimitar la voz de Gwynplaine y el rumor dela multitud a las mil maravillas. Echó, pues,mano de estos recursos excepcionales y asíempezó la farsa, que arrancaba lágrimas desentimiento al propio Ursus y a todos los pre¬sentes.
Ursus bajó a los bancos y empezó a agi-

53

tarse de un lado a otro, imitando el tumulto
que formaba el público a la entrada. Después
volvió al escenario y desde un sitio que Dea
pudiera oírle, dijo:
—Mira Gwynplaine. Ya llena el público

más de la mitad del patio. Tendremos tam¬
bién lleno... ¡No, no levantes el portier, que
Dea está vistiéndose!

Hizo una pausa y, de improviso, rompió en
esta exclamación:
—-¡Qué hermosa es Dea!
Después se dirigió a los que le ayudaban

a representar la farsa y, en voz muy baja,
les dijo:
—¡Vamos!... ¡Audacia, valor, imaginación

y talento! ¡Estamos representando para ella,
por su vida!
—¡Gwynplaine! ¡Gwynplaine! ¡Que salga

Gwynplaine!—exclaman a un tiempo veinte
voces—. ¡Queremos a Gwynplaine!
Ursus fué hacia el cuarto donde Dea aca¬

baba de vestirse para la representación y le
dijo:
—¡No cabe ni un alfiler! ¡Y qué entusias¬

mo! ¿No oyes cómo llaman a Gwynplaine?
Dea asintió con un movimiento de cabeza.
—'¡El muy condenado quería entrar mien¬

tra^ te estabas vistiendo! ¿Qué te parece?
La cieguecita se sonrió.
—¡Esos energúmenos gritan como conde¬

nados! Vamos a principiar la función en se¬
guida. Prepárate para salir, Dea.
La muchacha ocupó el sitio de costumbre
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y Ursus salió, como de costumbre, ante el
público para recitar el prólogo.
Después de suplicar un poco de silencio,

Ursus empezó diciendo:
—Antes de presentar a Gwynplaine, el

maetro Ursus tiene el honor de dirigiros la
palabra.
—¡Fuera el viejo!—dijo una voz que pare¬

cía venir de la sala, pero que, realidad, per¬
tenecía a Ursus.
—He escrito esta obra a la manera de un

tal Shakespeare... pero infinitamente mejor.
El título de mi obra es "El Caos Vendue.
Empieza con la noche, con las tinieblas y
acaba con luz, con alegría, con risas...
Los que hacían de público, maravillados,

empezaron a patear, aplaudir y silbar, y pro¬
dujeron un estrépito olímpico.
Ursus fué hacia Dea y le dijo:
—A ti te toca salir ahora, Dea.
Después de una breve pausa, se oyeron

resbalar por la varilla los anillos del telón.
A poco empezó la representación del "Caos
Vencido", como todas las noches. En el mo¬
mento preciso, apareció Dea y con su voz
temblorosa y divina evocó a Gwynplaine. Ex¬
tendió el brazo buscando la cabeza de su
amado... 1

De pronto, Dea quedóse inmóvil con el
brazo extendido en el aire. En la sala había¬
se producido un silencio enorme y hacia la
mitad del patio, una voz extraña, con ento¬
nación autoritaria, decía así:
—Por orden de Graciosa Majestad le Rrei-

...y agarraba a Dea por el vestido...

na Ana, que Dios guarde, antes de que se
ponga el sol de mañana debéis abandonar el
territorio de Inglaterra.
Aquella voz pertenecía al funesto Barkil¬

phedro, a cuya iniciativa se debía tal determi¬
nación y se dirigió a Ursus.
Mientras Barkilphedro hablaba, el filósofo

no apartaba la vista de un envoltorio qúe
traía uno de los acompañantes del que habla¬
ba, y que después, a una indicación de éste,
dejó caer sobre un banco.
—Gwynplaine, el payaso, ha muerto... Ahí

tenéis sus ropas.
Por suerte, Dea no había oído estas últi¬

mas palabras que Barkilphedro pronunció coa
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voz bastante baja, pero Ursus tenía la con¬vicción de que había oído las primeras.Como la noticia de la muerte de Gwynplai-ne, no le venía de nuevo, Ursus no se inmutó
gran cosa; se limitó a encogerse de hombros
y no formuló ningún pensamiento, con el ob¬jeto de no dar ocasión al desconocido de en¬tretenerse más.
Una vez que este se hubo marchado, Ursusvió a Dea sentada sobre la boca del escena¬rio.
—Ursus — interrogó Dea en este momento—¿dónde está Gwynplaine?
Ursus se acercó a ella sobresaltado y leacarició la cabeza. Dea estaba muy pálida.Con inefable sonrisa de desesperación, prosi¬guió:
—Ya se que nos ha abandonado. Partió.Bien conocía yo que tenía alas.
Elevando los ojos al infinito, añadió:
—¿Cuando iré yo?

XIV

Sueño y realidad
Barkilphedro lo dirigió todo. El fué quienmandó a la cámara de los suplicios al doctorHardquanorne, para arrancarle la declara¬ción; él fué quien mandó ir por Gwynplaine

para que el doctor le reconociera y, finalmen¬te, fué él también quien dispuso la expulsiónde Ursus, para apartar al nuevo lord de los
que hasta entonces habían constituido su fa¬milia.
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El cadáver que vió salir Ursus de la pri¬
sión de Ghatam, no era el de Gwyplaine, sino
el de Hardquanonne, fallecido a consecuencia
de las duras pruebas a que fué sometido.
Cuando Gwynplaine oyó de los propios la¬

bios de Hardquanorne, la declaración de que
él lo había desfigurado por orden del rey;
cuando se vió rodeado de aparatos de tortura,
ante un tribunal en funciones y un hombre en
pleno suplicio, estuvo casi a punto de perder
el conocimiento.
—¡Ah, esto es un sueño!—murmuró.
—Vengo a despertaros — dijo una voz a

sus espaldas.
Era Barkilphedro que por primera vez se

presentaba ante él.
—Repito que vengo a despertaros. Hace

veinte años que dormís. Soñastéis y ahora ha
concluido el ensueño. Os figurastéis pertener
al pueblo y pertenecéis a la nobleza. Creísteis
ser pobre y sois opulento. ¡Despertaos mi-
lord!
Tantas y tan acumuladas emociones, hicie¬

ron caer_al suelo desvanecido a Gwynplaine.
Era ya de noche cuando Gwynplaine volvió

en si y abrió los ojos. Se hallaba echado en
un diván, en una estancia regiamente deco¬
rada. Junto a una puerta, había un criado.
—¿En donde estoy? — pregunto Gwyn¬

plaine.
—Estáis en vuestra casa, Milord.
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XV

Confusión
Al día siguiente, Gwynplaine fué conducido

a la Cámara de los Lores para ser hecho par
de Inglaterra. Iba en una lujosa carroza y
Barkilphedro que se había hecho su insepara¬
ble, le acompañaba.
Desde otro lado de Londres, partía una des¬

tartalada carreta de volatineros, que se diri¬
gía al muelle para embarcar en un barco vele¬
ro hacia el continente.
Dió la casualidad de que a pocos pasos de

la Cámara de los Lores, la carreta se atravesó
en el camino y chocó con la lujosa carroza.
Barkilphedro se apeó a ver lo que ocurría

y asomándose a la portezuela dijo al nuevo
lord:
—Un maldito carro se ha atrevesado en

nuestro camino. ¿Quiere su señoría dignarse
ganar a pie el palacio?
Gwynplaine accedió y sin fijarse para nada

en la carreta que les había cerrado el camino,
siguió hacia la Cámara.
La carreta era el teatro de Ursus. Al ocurrir

el accidente, el viejo vehículo sufrió unos des¬
perfectos que Ursus se apresuró a arreglar.
En tanto, Homo había abandonado la ca¬

rreta y poco después volvió, extraordinaria¬
mente agitado y agarraba a Dea por el ves¬
tido llevándosela, a la fuerza hacia la Cámara
de los Lores. El fiel animal había seguido por
el olfato el rastro de su amigo y quería llevar
hasta él a Dea.
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Gwynplaine, había sido ya presentado en
la Cámara de los Lores y cumplía las forma¬
lidades prescritas para la investidura.
En el gran salón de sesiones los Pares de

Inglaterra protestaban indignados de que un
volatinero fuese nombrado Lord.
—¡Es un ultraje! ¡Un payaso en la Cáma¬

ra de los Lores!
La llegada de la reina y la Duquesa Josiana

que asistían a la ceremonia, acalló los rumo¬
res.

Poco después, Gwynplaine fué conducido a
la Cámara con las formalidades de rigor, y
uno de los secretarios dió lectura al acta de
nombramiento, terminando con estas pala¬
bras:
—Lord Fernando Clucharlie, Barón de

Clucharüe y Hunkerville, Marqués de Corleo-
ne de Sicilia... Sed bienvenido entre vuestros
pares, los lores espirituales y temporales de
la Gran Bretaña.
Pasado el primer momento de espectación,

los lores empezaron de nuevo a exteriorizar
sus protestas y la Qámara era un gran her¬
videro.
Dea había logrado atravesar las puertas y

andaba perdida por uno de los corredores,
cuando fué encontrada y reconocida por Lord
David, que enterado de los acontecimientos
quiso poner en ridículo a Gwynplaine.
—Venid conmigo, preciosa niña... Vamos

a dar una sorpresa a Lord Gwynplaine y a
asombrar a su Majestad la Reina.
Afortunadamente Barkilphedro andaba por
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allí y pudo evitar que Dea, que tan cerca ha¬bía estado de Gwynplaine, pudiera enterarsede que vivía.
Sin embargo, el instinto decíale a Dea queallí le estaba reservada una gran sorpresa yse opuso a marchar, luchando con Barkilphe-dro y los soldados que acudieron a ayudarle.Por fin quedó sin sentido y así fué devuelta aUrsus.
—...Y siendo la voluntad de Su Majestad

que Lord Fernando Claucharlie tome por es¬
posa a Su Gracia la Duquesa Josiana...— ha¬bía leído el secretario.
Por primera vez, Gwynplaine puso al des¬cubierto su horrorosa faz. Estaba intensa¬

mente pálido.
—¡Protesto!—gritó y en el rostro se mar¬

caba su risa monstruosa.
—¡No contento con insultar a la Reina se

atreve a reír en la Cámara! ¡No toleraremos
semejante agravio!—dijeron algunos.Hízose el silencio y Gwynplaine prosiguió:—¡No se me forzará a ese odioso matrimo¬
nio! ¡Ni aún por mandato de la Reina!
—¿Como un payaso se atreve a rehusar la

mano de una Duquesa? — exclamó uno delos pares más caracterizados.
.—'¡Un Rey me hizo payaso! — exclamó

Gwynplaine.
—Pero una reina te ha hecho lord y haráshonor al mandato de Su Majestad — replicóel par.
—¡Es cierto: una reina me ha hecho lord..!

¡¡Pero antes Dios me hizo hombre!!
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Y entre la general consternación, Gwyn¬
plaine abandonó el salón, inflingiendo a la
Reina y a la Cámara el peor de los agravios.

xvi
_ ;

Libertad

—¡Paso a un par de Inglaterra!—iba gri¬
tando Gwynplaine por los corredores.
Los guardianes se apartaban y le saluda¬

ban respetuosamente.
Asi Gwynplaine pudo ganar tiempo, antes

de que la Cámara se repusiera del estupor y
lo mandasen detener.
-—¡Perseguidle! ¡Perseguidle! —empezaron

a gritar después por todos lados.
Pero ya era tarde. Gwynplaine había toma-'

do una gran ventaja.
—¡Prended a ese hombre que se atreve a

insultar a la Reina de Inglaterra!—iban gri¬
tando tras él.
El payaso se volvió y gritó a los que le

perseguían:
—¡Gwynplaine, el payaso, vuelve a su mi¬

seria, a sus sombras, a su cielo...! ¡Id a de¬
cirlo a los que os pagan vuestras infamias!.
Venciendo todos los obstáculos que se le

pusieron al paso, Gwynplaine pudo llegar
hasta la posada.
El posadero, que fué quien le vió primero,

quedó aterrorizado como si se hallase delante
de un fantasma.
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—¡Dea! ¿Dónde esta Dea? — preguntó
Gwynplaine.
—¿Eres tú...? ¡Todos te creen muerto!
—¿Y Dea?
—Los desterraron de Inglaterra... Quizás

llegues antes de que se hayan hecho a la
mar.

Gwynplaine se vió de nuevo acosado por sus
perseguidores y tuvo que ganar los tejados
para escaparse.
Después, atravesando callejuelas logró des¬

pistarles.
Era bien entrada la noche cuando el "Hom¬

bre que Ríe" llegó a los muelles. La niebla
hacía más difícil la obscuridad. Fué reco¬

rriendo el río a lo largo del muelle, pero nin¬
guno de los buques allí anclados estaba a
punto de salir.
—Mis perseguidores vendrán de un mo-

momento a otro — pensaba mientras con la
vista escrutaba las sombras.
De pronto vió un barco en medio del río,

que estaba haciendo las últimas maniobras
para salir.
—¡Dea! ¡Dea! — gritó con todas sus fuer¬

zas.

Dea no le contestó, pero percibió clara¬
mente el aullido del lobo. Después oyó ruido
de agua, como si se hubiera arrojado en ella
algún objeto. ¡Allí estaban!
Unas voces que se oyeron tras él le hicie¬

ron volver la cabeza. ¡Eran sus perseguido¬
res! Rápidamente, Gwynplaine se deslizó por

una escalerilla y ganó un bote que había
abandonado.
'En aquel momento, Homo llegaba nadando

hasta el muelle. Viendo a su amigo en peli¬
gro, ganó tierra y se arrojó al cuello del pri¬
mero que vió: era Barkilphedro. El hombre
y la fiera lucharon brevemente y cayeron al
agua donde poco después el cuerpo de Bar-
kilohedro se hundía para siempre.

Gwynplaine subió trepando por una cuerda
le arrojaron desde arriba. Una vez en la

le dijeron que Ursus y Dea se ha-
en la popa del buque y fué hacia allí.

,.,y pudo evitar que Dea...



El payaso divisó en la obscuridad una granmasa obscura: era la carreta y junto a ella,echada sobre un colchón aparecía Dea. Ur-
sus estaba a su lado.
En este momento, se oyó una voz inefable

que parecía lejana: la voz de Dea:
—'Padre... No está aquí... Ahora es cuando

soy ciega... No conocía la noche... La noche
es la ausencia... Siempre tuve miedo de quevolase porque comprendía que era celestial...
y alzó el vuelo...
Gwynplaine no pudo oír y se presentó deimproviso ante ellos. Ursus lanzó un grito,Dea adivinando lo que pasaba, extendió los

brazos y Gwynplaine se arrojó en ellos.
—¡ Dea!
—¡ Gwynplaine!
—Sí, soy yo. Gwynplaine... El que tú

amas... el que es tu esposo... ¡Yo, de quien tú
eres la eternidad!

r- fin

No deje de solicitar el Catálogo Ge¬neral de BIBLIOTECA FILMS que
contiene la colección más amena y
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Escriba hoy mismo <y se lo mondarán gratia a)
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