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INTRODUCCIÓN

Sobre la catastrófica tragedia de Rusia se
alza una sombra de odio y de sangre que ha
hecho estremecerse con estertores de muerte a
todos los pueblos de la tierra.

Ra revolución que puso fin a la dinastía de
los Romanof con la tragedia de Ekaterinen-
burg, sigue mandando en el vasto imperio



ruso, cuyo pueblo ha pasado de la tiranía de
los zares y de la grandeza, al yugo de los que
desgobiernan desde el Kremlin, desde la dic¬
tadura del absolutismo de los zares, jefes po¬
líticos y religiosos de sus pueblos, a la dicta¬
dura mucho más denigrante de la chusma so¬
viética. Eos campesinos han dejado de ser
siervos de los magnates rusos propietarios de
provincias enteras en la estepa y en el Volga
para pasar a ser esclavos de los comités de
obreros y soldados.

No obstante, en las provincias lejanas, don¬
de las vías de comunicación son difíciles y el
país rico, viven tranquilamente, ejerciendo
sus industrias, sin saber apenas de la revolu¬
ción lo que dicen los periódicos oficiales, que
llegan de tiempo en tiempo, y las disposiciones
tolerables del soviet local.

Tal sucede en Mieshin, pueblecito de la
Pequeña Rusia, en cuyo barrio judío vive, mu¬
riendo lentamente de incurable enfermedad,
el ropavejero Ismael Storki, cuyo único con¬
suelo es su hija.Vera, que sólo dos anhelos tie¬
ne en su vida : cuidar a su anciano padre y
una afición grandísima por el estudio, pues
los libros son para ella los mejores compa¬
ñeros de su soledad y los arcanos de los que
quieren hallar el secreto de la vida y de la
muerte.

Es Vera una joven de diez y nueve abriles,
de una belleza oriental subyugante. Sus ojos
negros vivifican su semblante y no lleva en
su rostro ninguno de los rastros de su fami¬
lia, pues su nariz perfecta contrasta con la
de aguilucho de su padre.
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Pos únicas personas tienen entrada en casa
del ropavejero y prendero : Basilio Petrovich,
maestro de Vera, mi joven que por su pru¬
dencia y su probidad se hace respetar por las
autoridades locales, y María, una anciana, pa-
rienta lejana del prendero judío, que vive en
aquella casa desde que murió la mujer de
aquél.

Por la prendería desfilan todas las miserias
originadas por la guerra y por el riguroso ré¬
gimen sovietista. Estas miserias espolean a
Vera y son el acicate que hacen que ella sienta
aumentar su amor al estudio para así contri¬
buir más a la regeneración de la humanidad.
Aquellas miserias son reflejo de lo que ocurre
en todo el país.

Un día es una pobre mujer que llega a la
tienda con dos candelabros de metal blanco.
Sale Vera a despacharla.

—Señorita—le dice la pobre mujer—,' aquí
traigo estos dos candelabros. Deme usted por
pilos lo que crea me puede dar. Eos he tenido
durante dos años con sus correspondientes ve¬
las encendidas para pedir a Dios me conce¬
diese la gracia de ver de nuevo a mi hijo que
marchó a la guerra ; pero al no tener noti¬
cias de él es que habrá sido víctima de los
cañones alemanes. ¡ Pobre hijo mío !

—Ee daré por ellos dos rublos, buena mujer.
—Bueno, gracias.
Otra vez es un pobre labriego a quien el

soviet ha embargado un pequeño terreno con
cuya propiedad se mantenía él y los suyos.
Viene a vender las ropas domingueras para
poder comer,



4

Vera, ante tan miseria, se le parte el cora¬
zón de pena y quisiera ser rica para ayudar
a sus semejantes.

Así transcurre la vida monótona de aquella
flor de invernadero entre el cuidado de su an¬
ciano padre, el estudio asiduo asesorada por
su buen maestro, la lectura de libros científi¬
cos y el cuidado de la prendería.
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Vera da la lección en casa de su maestro
Basilio Petrovich. Sentada a una mesa mo¬
destísima compulsa la joven sus notas con las
obras de sociología de los grandes maestros
moscovitas. A su lado Basilio Petrovich ayuda
a la joven en sus investigaciones.

—Maestro—le pregunta la discípula—, estas
doctrinas de Tolstoi son divinamente falsas.

—Has empleado un adverbio que no podía
ser más justo. Para una inteligencia poco
cultivada, las doctrinas de Tolstoi parecen di¬
vinas ; pero profundizándolas, analizándolas,
desmenuzándolas, son de una falsedad que
abruma. Las doctrinas de Tolstoi son como
esas monedas de cobre chapadas de oro : su
brillo deslumhra a los ignorantes ; pero no a
las personas que saben distinguir el oro del
oropel. Teóricamente, Tolstoi es un vidente;
prácticamente, un iluso. Claro que si haces
compren dcg a un ignorante pobre que los
bienes y riquezas de este mundo deben ser
repartidos equitativamente entre todos los
mortales, aprobará tu idea y si para lograr
esta finalidad, le propones una revolución,
aunque sea manchando sus manos en sangre
humana, se sumará a tu doctrina : tendrás un
revolucionario más. Esto, un ignorante. Ahora,
si ese hombre es un ser consciente que no
necesita, para ver claro, del pensamiento qui i
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le presten los demás, al oir esta teoría te con¬
testará gencillísimamente : «La idea, en prin¬
cipio, está, bien ; pero si todas las riquezas se
distribuyen por igual entre todos los hombres,
es decir, si) todos somos igualmente ricos,
¿quién se va a conformar en trabajar, quién
cultivará la tierra, quién querrá ser panadero
o carnicero o zapatero? ¡ Sería el caos, el des¬
orden, la ruina!» ¿Verdad, Vera, que el que
así juzgase de las doctrinas de Tolstoi estaría
en lo justo, y las destruiría por su propia
base?

—Tiene usted razón, maestro. El estado
actual de Rusia es un ejemplo vivo de la fal¬
sedad de estas doctrinas.

—Hay que decir toda la verdad. Eo que
le está pasando a nuestro desdichado país es
un justo castigo a la depravación de quienes
nos gobernaban. Ellos han fomentado el cre¬
cimiento excesivo de las riquezas en manos
de los nobles y grandes del imperio: los de
arriba han sido las primeras víctimas. Pero
también lo han sido los que creyendo llegado el
momento de aplicar las doctrinas del comunis¬
mo extremado, han expoliado de sus bienes a
sus primitivos poseedores dejando el campo
sin brazos, las industrias sin capital y los
trabajos manuales y las artes liberales sin hom¬
bres : Rusia es un campo de hambrientos que
se retuercen en los estertores de la desespe¬
ración.

—De" modo que el soviet no es ninguna so¬
lución a la cuestión social.

—Claro que no. Como no lo es la aplicación
de las doctrinas de Tolstoi.



—Maestro, ¿ dónde hallaríamos ia resolución
de este pavoroso problema que tanto preocupa
a los sociólogos del mundo entero ?

—Es una pregunta difícil de contestar, Vera.
A mi modo de ver resolveríamos este pro¬

blema si todos estuviésemos convencidos de
que la desigualdad de condiciones en la socie¬
dad es una condición indispensable en la vida
como lo es en todos los organismos del mundo.
El cuerpo humano es un ejemplo vivo de ello :
no- tienen tanta importada los dedos de las ma¬
nos y de los pies como la cabeza, y sin embar¬
go todos los miembros del cuerpo cumplen
una misión. Como la cumplen las piezas, por
minúsculas que sean, de un reloj. En la socie¬
dad se necesitan personas que tengan capa¬
cidad para dirigir ; otras, capitales y otras, que
pongan sus brazos y su trabajo personal.

—Entonces, no hay más remedio que los
de abajo se conformen con su condición...

—Y que quieran mejorarla por' el trabajo y
por el ahorro dentro de un régimen de paz,
de tranquilidad y de respeto por todas las
ideas, como sucede ein el pequeño paraíso
de Suiza.

—Por eso, maestro, yo quiero por mi propio
esfuerzo "estudiar la carrera de medicina y ser
útil a la sociedad.

Así maestro y alumna pasaban en la inti¬
midad de las ciencias especulativas varias ho¬
ras del día.

Aquella mañana, Vera estaba dando una
medicina a su padre, después de lo cual con¬
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versaron sobre la obsesión que hacía días ab¬
sorbía la mente de la joven.

—Padre, acabaron aquellos tiempos en que
el saber era un delito ; quiero aprender a cu¬
rar las dolencias que matan a la humanidad.

—¿Para qué quieres aprender, hija mía?...
Los años me han enseñado que, a mayor cien¬
cia, mayor dolor.

—Yo creo1 que la ciencia es parte de la fe¬
licidad. Padre, ¿cuando estés curado me deja¬
rás ir a Moscou para estudiar mi carrera?...
¡ Es mi mayor ilusión !

—Si ese es tu deseo, irás. Pero no olvides
que en Moscou se sufre hambre, y que allí se
tiene odio a los de nuestra raza. No te vayas
hasta que yo muera. La vida tiene un límite,
que lo marca Dios... Vera, creo que El ha mar¬
cado ya el fin de mi carrera.

—Padre, la medicina está ya terminada ; voy
a la farmacia para me la vuelvan a hacer.

—Vete, hija mía.

Aquella mañana, como de costumbre, fué
Vera a recibir la lección de su profesor. Lo
halló triste y pensativo.

-—Vera, te tengo que comunicar una mala
noticia—le manifestó Basilio Petrovich— ; el
soviet me ordena que me traslade a Torshok
para encargarme de la escuela de dicho pueblo.

—'¿ Cuándo se marchará usted ?
_ —Dentro de algunos días. Unicamente por

ti siento alejarme de este pueblo.
—Más lo siento yo, porque pierdo un buen

profesor.
Mientras maestro y alumna estaban en esta
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conversación, llegó la vieja María a avisar a
Vera de que su padre se hallaba muy mal. La
joven corrió a su casa, y tras ella, más tarde,
Basilio Petrovich.

El viejo semita Ismael Storki estaba graví¬
simo. Mientras Vera fué urgentemente a avi¬
sar al médico, Ismael llamó al señor Petrovich.

—Amigo Basilio—le dijo el moribundo—,
ha llegado mi hora postrera y tengo que co¬
municar a usted un secreto del que Vera no
se debe enterar. En esta bolsa—¡prosiguió en¬
tregándole una de cueto—hallará usted unos
papeles acerca del misterio del nacimiento de
Vera. Si usted no llega a aclarar este misterio
que envuelve su origen, le ruego que ella no
se entere nunca de lo que dice este manus¬
crito.

—Quede tranquilo, Ismael ; cumpliré su
última voluntad.

Llegó Vera.
—'¡ Padre !... ¡ Ahora viene el médico !
El viejo judío no se movía.
—¡Padre!... ¡Padre!... ¡Oh!... ¡ Ha muer¬

to!... ¡Basilio, mi padre ha muerto!
Vera cayó de hinojos con los ojos hechos

dos fuentes. Levantó los ojos al cielo y con
razón pudo decir : «Padre nuestro, que estás
en los Cielos...» Ya no tenía a otro padre que
Dios

SI

II

Aquella noche antes de acostarse, Basilio
Petrovich sacó del pecho la bolsa de cuero y
de ella un cuaderno de notas y mía carta con
letra de mujer.

Las notas del cuadernillo estaban escritas
de puño y letra de Ismael Storki y decían tex¬
tualmente :

El 23 de enero de 1906, al abrir mi mujer,
que la gloria haya, la puerta de la prendería,
halló, recostada en la escalera d'e piedra que
da a la calle, a una pobre' mujer aterida de
frío y muerta de hambre ; llevaba en brazos,
arrebujada en unos pañales, una preciosa niña
de pocos días. Hicimosla entrar. Después de
saciar su hambre canina, y como se hallase
muy cansada por la larga caminata que había
hecho, manifestó deseos de descansar, y mi
esposa le dispuso en un cuarto una cama.
Cuando' a la mañana siguiente se presentó mi
esposa en la habitación, la mujer había des¬
aparecido y sólo quedaba la niñita. A su lado
hallamos la carta que aquí va junta y que
dice :

uOs agradezco en el alma cuanto habéis he¬
cho por mí y por mi hija, esta hija de mis en¬
trañas, fruto del pecado, cuyo padre la ha
abandonado. Yo no puedo resistir a la ver¬
güenza de tener que ir por el mundo con esta
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hija mía que quizas moriría ae hambre. Os ¡a
dejo. ¡ Que Dios os premie lo que hagáis por
ella!

María Padovia.))

Da existencia de Vera estaba envuelta en

Después de saciar su hambre canina..

un misterioso velo dificilísimo de descorrer
si la Providencia no se encargaba de este me¬
nester.

Cumplidos con el muerto los últimos debe¬
res, Petrovich se dispuso a partir para tomar
posesión de su escuela y fué a despedirse de
Vera.
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—Vera, quizás no 110s volvamo.s a ver nunca
más.. .1 Como recuerdo mío, quiero que aceptes
este libro. Perteneció a mi difunta hermana y
por eso tiene para mí el valor de una reliquia.
Tú, Vera, serás el relicario que la guardarás.

—Gracias, señor Petrovich ; lo guardaré
respetuosamente como oro en paño. Yo he
pensado ir a Moscou para estudiar la carrera
de medicina. Seguramente marcharé dentro
de dos o tres días.

—Tú, Vera, 110 sabes lo que sucede en Mos¬
cou. Tas pocas noticias que llegan de allí nos
aseguran que el hambre, el desorden y la de¬
pravación reinan en absoluto. Una mujer he¬
brea no puede entrar en Moscou sin aceptar
la. cartilla infamante.

—¿Y eso qué es?
—Üu documento q pasaporte que entregan

a toda mujer de tu raza para que pueda es¬
tablecerse en cualquier ciudad para ejercer
un oficio infame.

—¿Y usted cree esto?... ¿Es que no hay is¬
raelitas en el Gobierno soviético?... ¿Acaso
no puede una mujer estudiar medicina?... Yo
sé que el Gobierno del pueblo respeta y protege
a los que quieren instruirse.¡ Iré a Moscou !

Aquel mismo día, Basilio Petrovich partía
para Torshok llevando el secreto del origen
misterioso de la joven a quien todos conocían
por Vera Storki.

Al día siguiente, ésta fué a dar el último
adiós al que fué su padre, y depositar un ramo
de siemprevivas sobre la fría losa de su tumba,
que regó con sus lágrimas.
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Llegada a Moscou, Vera notó eon sorpresa
que en aquella gran ciudad, antes tan alegre y
bulliciosa, reinaba un silencio de muerte. Sus
anchas calles, casi desiertas, parecían las de
una inmensa necrópolis: sólo unos soldados
paseaban su aburrimiento, con las manos en
la espalda, por las anchas aceras y multitud
de canes escuálidos husmeaban en las basu¬
ras amontonadas en medio del arroyo.

Vera se dirigió a uno de aquellos soldados.
—¿No podría indicarme un hotel barato

para poderme albergar?
—¿Sus papeles?
—No traigo más que el pasaporte firmado

por el delegado del soviet de mi pueblo.
—A ver.

Vera sacó de su bolso un certificado que el
guardia leyó.

—No tiene usted sus papeles en regla...
Además, según veo, es usted judía.

—-Sí, hebrea soy.
—Me maravilla como ha podido usted llegar

hasta aquí. Para poder ser albergada debe us¬
ted pasar por la delegación de la Tcheka.

—¿Dónde está esa delegación?
—¿Ve usted aquellos dos soldados en aque¬

lla puerta?
—Sí.
—Pues allí es la delegación.
Vera se dirigió donde ge le había indicado.
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Dirigióse a uno de los dos soldados que, me¬
dio dormidos, se apoyaban con perezoso aban¬
dono en la pared.

—Venía a ver si me arreglan el pasaporte.El soldado contestó con una grosería que
hizo sonrojar a la joven y hasta quiso acari¬
ciarla ; pero ella rechazó asqueada al soldado
y penetró en la delegación. Un triste espec¬táculo presentóse a su vista. En espacioso ves¬
tíbulo bordeado de sencillos bancos de madera
adosados a la pared, veíanse unas treinta o
cuarenta mujeres, todas jóvenes, sentadas, es¬
perando turno para ser recibidas por el dele¬
gado de la-Tchelta. Oigamos a Angel Pestaña
en su obra Setenta días en Rusia. :

«No era raro ver a una mujer tocada con
ma gorrita de lana, casi nueva, una blusa de
seda usada y saya de tela grosera con remien¬
dos de otro tejido de diferente color. Veíanse
otras con zaptos altos casi nuevos con calce¬
tines en vez de medias. No era raro tampoco
ver a una mujer con chaqueta y zapatos de
hombre, sin medias ni calcetines.»

También había allí una cmpesina, que antela indiferencia de las otras, lloraba... ¡ quiénsabe qué dolores !
Vera, al ver aquel abigarrado grupo de mu¬

jeres que llevaban pintado en su rostro el vi¬
cio, el hambre o el dolor, se estremeció.

Un empleado, al ver el aire parado de la
joven se le acercó sonriendo diabólicamente yle dijo:

—'¿Vienesa buscar la cartilla.?... ¡Siéntate
aquí !—y la empujó como si fuese un animal
destinado al matadero.
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Una a una fueron entrando al despacho del
delegado aquellas, pobres víctimas, casi todas,
como Vera, procedentes de otras ciudades o
del campo.

Después de larga y mortal espera, tocó el
turno a Vera. Temblando entró en el despa¬
cho. Un hombre con uniforme raído y cara
repulsiva estaba sentado a su mesa-escritorio.

—Señor—manifestó Vera—, vengo de Nies-
hin... Quiero estudiar medicina... me han di¬
cho que no están en regla mis papeles y vengo
a... eso; a que se me arreglen los papeles.

—¿ Cómo te llamas ?
—Aquí está mi pasaporte.
El delegado pasó su vista por-el papel.
—-¿Eres judía?
—Sí, señor.
—¿ Tú sabes cuál es la única documentación

que se da a las mujeres de tu raza para vivir
en la ciudad?

—Sí, lo sé ; pero estudiando sabré abrime
camino.

—Bueno, vuelve dentro de unos días y ten¬
drás lista tu cartilla para que puedas ejercer
la tínica profesión que la Tcheka permite a
las jóvenes de tu raza.

—Yo no quiero dedicarme más que al es¬
tudio de la medicina.

—Vete y vuelve dentro de unos días.
Al salir Vera del despacho se atravesó con

una mujer joven y descocada que entraba a
ver al delegado. Este le dijo:

—Sacha, esta pueblerina que ha salido tiene
buen tipo para el negocio de tu ama. Segura-

17

mente no sabrá donde albergarse. Llévala con¬
tigo.

Salió precipitadamente Sacha y alcanzo en
la calle a Vera, la cual estaba parada en medio
de la calle sin saber a donde dirigirse. Sacha
se le acercó y con amabilidad aparente le dijo:

—Joven, ¿es usted forastera?
—He llegado ahora a Moscou y no hallo

donde alojarme, en todas partes me rechazan.
—Venga usted conmigo; estoy segura que

mi patrona la admitirá en.su casa.
Agradecida Vera siguió a aquella arpía que

la condujo al inmundo garito con apariencia
de casa honrada.

La patrona de Sacha, que vivía con el pro¬
ducto de los más asquerosos, y repugnantes ne¬
gocios, es una cuarentona que pudo ser her¬
mosa en su juventud ; pero que el vicio ha
ajado considerablemente dándole apariencia de
mucha más edad. Cuando Vera fué presen¬
tada a ella por Sacha, la patrona estaba perezo¬
samente repantigada en una silla, con las
piernas cruzadas y chupando un cigarrillo.
Sacha la presentó :

—Mi ama, esta chica es una muchacha de
pueblo; acaba de llegar y quiero que usted
la proteja.

Al pronunciar estas últimas palabras Sacha
hizo un guiño significativo.

—Bien venida, hija mía—dijo la patrona.
—'No sé si abuso—manifestó Vera—acep¬

tando su hospitalidad..., Sé el hambre que hay
aquí y yo he traído poco dinero... Quiero es¬
tudiar medicina.

—Aquí, hija mía, podrás estudiar anatomía
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y la ciencia de la vida... Mira, este es tu
cuarto.

Ignoraba Vera que, sin darse cuenta, ha¬
bía caído en un infecto antro de perdición.
Convenía, para los fines perversos de Sacha
y de su patrona, disimular ante la joven du-.

IB

En la Delegación de la Tcheka.

rante los primeros días. Esta había dicho a su
pupila :

—Déjala por mi cuenta. Ya caerá.
Cuando Vera quedó sola en la habitación quele habían destinado sacó sus efectos de la ma¬

leta y entre ellos el libro que su maestro Ba¬silio Petrovich le había regalado y que había
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pertenecido a la hermana de aquél. Dió una
ojeada al libro y, entre sus páginas, halló la
fe de bautismo de María Petrovich, hermana
de su maestro. Una idea cruzó por su mente.
Según constaba en aquel documento, María
Petrovich había sido bautizada en Nieshin en
el año 1906. Era justamente el año en que
ella había nacido, y pensó : «Con este docu¬
mento me presentaré hoy mismo en la Facul¬
tad de Medicina para inscribirme como alum¬
na, ya que a los hebreos no se les permite que
ejerzan la profesión de la medicina.»

Y, en efecto, aquella misma tarde Vera Stor-
ki, con el nombre de María Petrovich, se pre¬
sentó al Director de la Facultad de Medicina.

El doctor Schucowski, Director de la Facul¬
tad de Medicina de Moscou, era un hombre
que por su ciencia profundísima y su sabidu-
r'a, había sido respetado por los revoluciona¬
rios a pesar d su origen burgués.

En su despacho estaba el sabio doctor Schu¬
cowski, cuando le anunciaron que una nueva
estudiante deseaba hablarle. Hízola entrar.

—Señor Director—manifestó Vera—, he ve¬
nido de Nieshin, pueblecito de la pequeña
Rusia, para estudiar la carrera de medicina,
anhelo ser su discípula y ruégole me perdone
mi falta de preparación en gracia a mi deseo
de aprender.

El doctor Schucowski parecía no oir a la jo¬
ven ; la miraba y luego ponía su vista preocu¬
pado, en un retrato que tenía sobre la mesa.
Vera, confusa, ya no hablaba. El doctor salió
de su ensimismamiento y, como si no hubiese
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oído nada de cuanto había dicho Vera, pregun¬
tó como distraído:

—¿Dice usted...?
Vera repitió palabra por palabra lo que a

tes había dicho.
—¡Bien, bien!... ¿Usted quiere estudia»

medicina?... Está bien... ¿Tiene sus papeles
en regla?

Vera le alargó la fe de bautismo hallada en
el libro de su maestro. El Director anotó el
nombre de María Petrovich en un registro,
que más trámite no se necesita en el régimen
sovictista, y contestó :

—Mañana puede usted asistir a la clase.
Y desde el día siguiente en la Facultad de

Medicina de Moscou había mía alumna más:
Mar'a Petrovich. A quien desde ahora llamare¬
mos así, porque así se hace llamar ella. Y, co¬
sa anodina, aquella joven tan honrada, tan ino¬
cente, tan estudiosa, tenía su domicilio en una
casa de mala nota. Pero ella no salía de'su ha¬
bitación las pocas horas que quedaba en casa
y sólo se preocupaba de sus libros. Fas juer¬
gas y barullo que durante la noche apercibía
en el salón de la casa creía ella que eran diver¬
siones inocentes de las huéspedas de la casa.

Vera, con el nombre de María Petrovich,
sentía cada día aumentar su amor al estudio
y seguía el curso con un entusiasmo y una
aplicación notables. Su compañero de aula,
Dimitri Chejov, cobró un gran cariño por ella.

Cierto día, después de la clase, Dimitri le
dijo :

—María, esta noche los alumnos de nuestro
curso celebramos, una fiesta en el campo, to¬

...se arrojó parla ventana.

pléndida, en aquella fiesta de juventud quedó
consagrado un amor.

Vera y Dimitri, separándose de sus compa¬
ñeros, se confesaron los secretos de su alma :

—María, la amo a usted... te amo con toda
mi alma.

—Yo también, Dimitri. Sola estoy en el

dos queremos"que no falte usted. ¿Vendrá?
—Si van también mis compañeras de clase,

iré.
—Sí, sí, vendrán... ¡Hasta esta noche!
Y aquella noche, al claro de una luna es-
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mundo y ahora me consideraré como la más
feliz de las criaturas. Pero...

—¿Pero qué?
—Dimitri, cree en mí ; pero hay algo en

mi vida que aún no puedes saber.
—Tengo fe en tu cariño, María, tu amor

llenará mi alma.
Un beso sonó.
Y en el optimismo de su felicidad, al con¬

templar la ciudad en sombras, se creían tan
fuertes y poderosos, como los que mandaban
en el Kremlin, cuya silueta se dibujaba a lo
lejos.

Cuando Vera se dirigía a su habitación
acompañada por Dimitri, de un baile de los
barrios bajos salía a todo correr una mujer
herida por una puñalada." Al llegar a la calle,
la mujer cayó en medio del arroyo sin cono¬
cimiento. Ambos se acercaron. Vera la recono¬
ció. Era Sacha.

—Esta mújer vive en mi posada, Dimitri ;
pára ese coche que pasa, y yo la acompañaré.

Dimitri paró el coche y entre los dos me¬
tieron en el coche a la herida, que Vera acom¬
pañó hasta su cara.

Y mientras la vida de Sacha estuvo en pe¬
ligro, Vera no se separó de su lado más que el
tiempo preciso para ir a clase.
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IV

Da patrona de la casa donde se albergaba
Vera, propietaria de un salón de baile, creyó
que había llegado el momento de cobrar con
usura el dinero que por ella había gastado.
Díjole :

—¿Tú crees que me vas a pagar a mí con
lo que aprendas en estos librotes?... ¿O es
que crees que te estoy manteniendo para que
nunca me des un rublo?... Si no quieres que
eche tus libros al fuego, es preciso que cada
noche pases un par de horas en mi salón de
baile y hagas hacer gasto a los hombres.

Vera no contestó, y de ningún modo quería
acceder a los deseos de su ama ; pero varias
de las pupilas fueron a su cuarto aquella no¬
che, mientras ella se hallaba estudiando, y a
viva fuerza, después de vestirla con trajes lla¬
mativos, la hicieron ir al salón.

Horrorizóse Vera al ver la depravación que
reinaba en aquel ambiente corrompido donde
se respiraba lascivia y depravación : allí se
reunían, para gastar el dinero, los acapara¬
dores y los privilegiados del nuevo régimen.

Uno de los más asiduos asistentes a aquel
salón era un estudiante de derecho llamado
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Astanov, que siempre le sobraban algunos ru¬
blos para pasar una noche alegre. Astanov, se¬
ñalando a Vera, pregunta a las mujeres que
en su compañía derrochan caricias, palabras
soeces y... botellas de champán :

—¿De dónde ha salido aquella morena pro-
vincianita ?

—No sé—contesta una de las mujerzuelas—,
creo que Sacha la pescó en la calle.

—Llamadla.
—No te hará caso. Es muy romántica y tiene

un novio formal.
—Pues voy a invitarla a bailar.
Astanov fué hacia donde se hallaba Vera y

quiso cogerla por el talle ; pero ella pególe una
bofetada y Se escapó. Astanov juró hallar oca¬
sión de vengarse y pronto la halló.
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V

Vera pasó así los diez meses del curso, estu¬
diando mucho, y tanto, que por su aplicación
púsose a la cabeza de la clase, y conservando
su pureza angelical en medio de aquel ambiente
de prostíbulo.

Llegó el fin el curso y con él, el reparto de
premios. Reunidos los alumnos de todas las
Facultades, el secretario procedió a la lectura
de la lista de los alumnos premiados. Vera y
Dimitri Chejov estaban juntos. Cuando llegó
el turno a la Facultad de Medicina, el secre¬
tario leyó : «Se concede el premio de honor
a la ciudadana María Petrovich.»

No hay para qué describir la inmensa alegría
que se apoderó del alma de Vera. Levantóse
emocionada y se adelantó hasta la presidencia
en medio de los aplausos atronadores de sus
compañeros cuya simpatía se había conquis¬
tado. Mientras la joven, emocionadísima, reci¬
bía el diploma donde constaban sus méritos y
el Director prendía en su pecho la medalla de
honor, mi joven estudiante de Derecho se
acercó a Dimitri Chejov y le dijo :

—Oye, Dimitri, ¿esa joven que ha ganado
el premio de honor es tu novia?
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—Sí, Astanov.
—Pues abre el ojo porque esa joven es...

una cualquiera.
—Si no estuviésemos aquí te haría tragar

esas palabras a puñetazos.
—•] Vaya, no tenéis malas compañeras en

vuestra Facultad ! Te repito que esa muchacha
es una mujerzuela que pasa todas las noches
en el salón de baile de la calle de Tivadinoff.

—No te creo—contestó Dimitri riendo.
—Te hablo en serio y estoy seguro de lo

que digo. Hoy salgo para la residencia de mi
padre ; pero dentro de una semana podré de¬
mostrarte la certeza de lo que te he dicho.

Vera recogió de manos del Director el pre¬
mio que le había de dar fuerzas para proseguir
en su áspero camino.

Pasó una semana. Sacha fué al cuarto de
Vera que se hallaba estudiando.

—Hoy vamos a celebrar mi restablecimiento
y tú, mi buena enfermera, no puedes faltar a
la fiesta.

Vera tenía miedo de dejar su cuartito por
aquellos salones en los que los hombres tenían
mirar de bestias en celo. Pero todas las pupi¬
las la forzaron a asistir al banquete con que
Sacha las obsequiaba en un reservado cercano
al salón.

Precisamente era la noche en que de vuelta
Astanov, Dimitri fué con él a aquella casa.
Sentados estaban ambos, cuando un compa
ñero les dijo :
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—En el saloncito hay unas mujeres que se
están dando el gran banquete... Para ellas no
existe la tasa de la alimentación, ni el hambre
del pueblo.

Levantáronse ambos estudiantes y desde la
puerta del reservado pudieron ver, entre aque¬
llas pecadoras, a la novia de Dimitri. Este sin¬
tió §u corazón traspasado de indecible dolor
al ver a su amada presidiendo la cena de aque¬
llas horizontales. Quiso lanzarse hacia ella ;
pero Astanov le cogió por el brazo, aconse¬
jándole :

—No; créeme...; no vale la pena de que
te pierdas por una...

Y aquí puso un nombre denigrante.
Dimitri volvió a la sala pensando: «¡ Aque¬

lla mujer era la que él creía pura !... ¡La que
creyó santa!...» Y Dimitri sintió deseos de
escupirla a la cara.

Dos campesinos asistentes al salón de baile
pidieron la compañía de una mujer, y el ama
obligó a Vera a hacerles compañía. Con gran
timidez y recato se sentó la joven con ellos.

—¡Ven acá! ...Tú eres del campo, como
nosotros... ¡ ven y nos gastaremos contigo el
dinero que nos dan a ganar estos tontos de
la ciudad !

Llenáronle una copa de vino espumoso y le
arrojaron en el seno puñados de monedas de
oro.

Vera sintió un asco infinito y una repug¬
nancia tan grande a aquellas caricias y a aquel
dinero que, no pudiendo aguantar más, echó
a correr. Dimitri la siguió. Cuando la alcanzó
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fuera de la sala, sentada a una mesa con el
dinero que le quemaba las manos, llamóla :

—¡ María !
—! Oh !..., ¿Tú?
—¿Y eres tú la que admite dinero de los

hombres?... ¡Vendes tus caricias!... ¡Com¬
prendo porque jamás permitiste que te acom¬
pañara a tu casa !... ¡ Vuelve, vuelve a la sa¬
la !... ¡ A tu oficio !

—¡ Dimitri, por mi madre, por lo que más
i¡uieras te juro que soy honrada, como pudo
serlo tu madre !... ¡ Créeme por nuestro amor,
por la felicidad que juntos soñamos tantas
veces!... ¡Créeme!

—i No hables de amor!... ¡No hables de
madre en esta casa en que todas deshonráis a
la vuestras !

—¡Dimitri!... ¡Dimitri!... ¡Te amo!
El joven hizo un gesto de desprecio y aban¬

donó a aquella mujer buena, aquella perla
lanzada en el estercolero.
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VI

A la mañana siguiente Dimitri Chejov fué
a confiar su pena al doctor Schucowski. El
Director tenía para sus alumnos consejos de
padre, palabras que eran bálsamo para las
heridas del corazón.

—María Petrovich, mi amada, es una mujer
perdida.

—¿Alguna calumnia, quizás? Hay pocas mu¬
jeres malas, los malos somos los hombres que
deseamos lo que ellas no deben darnos, y las
despreciamos luego. Dimitri, serénate, no juz¬
gues ofuscado... Averigua. No olvides que
toda mujer puere ser una madre que es la ma¬
yor dignidad de mía mujer. Si tú hubieras ido
a aquella casa para divertirte, hubieras deseado
que todas fueran unas perdidas ; pero quieres
que ella sea una santa... ¡y mi corazón me
dice que lo es ! Dimitri, te habla un hombre
que, como tú, fué joven y guarda abierto en
su corazón la herida de una historia de amor.

Basilio Petrovich, que había leído en el
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Pradwa el triunfo en la Facultad de Medicinade su difunta hermana, no vaciló un momento
para averiguar a'quel misterio y, para ello, setrasladó a Moscou.

Se presentó al Director de la Facultad.
—Quisiera saber detalles de la estudiante

que ha ganado el premio extraordinario, quedice llamarse María Petrovich.
Y como viera un retrato firmado encima dela mesa, exclamó leyendo la firma :
—¡ María Padowa !
—¡ Esa es la mujer que amé !
—Creo comprenderlo todo, doctor. Esa Ma¬ría Petrovich, su alumna, es mi antigua dis-c'pula Vera ; ella ha usado la documentaciónde mi hermana para ocultar su origen judío ;pero tengo que deciros que no es judía. Estamujer del retrato, María Padowa, es la madrede Vera.
—1 ¿ Cómo ? !
Basilio leyó al doctor los documentos quele entregara el viejo Ismael Storki y quedóconvencido de que Vera era su hija.

Despreciada por su novio, aquella nocheVera, en mi momento de desesperación, searrojó por la ventana de su cuarto a la calle.Fué llevada moribunda a la clínica en don¬de se dispuso una operación quirúrgica.Se avisó al doctor Schucowski, quien se pre¬sentó en la sala de operaciones sin saber aquien debía operar. Como Vera tenía la caratapada, pues estaba ya anestesiada, el doctor
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dió principio a la intervención quirúrgica. El
médico que tomaba el pulso a la operada dijo :

—Esta mujer se muere.
El doctor Schucowski dió orden de que se

la destapara la cara, y al ver a su propia hija,
estuvo a punto de desmayarse ; pero cobrando
fuerza? de flaqueza pudo terminar la operación
y salvarla.

—Acabo de pasar los momentos más terri¬
bles de mi vida—dijo el doctor Schucowski a
sus compañeros—. Esta mujer a quien acabo
de operar es mi hija.

Y Dimitri, que había huido para ocultar su
dolor, volvió al saber la tragedia de su amada.

Al ver a su novio al lado de su cabecera,
Vera preguntó :

—Dimitri, ¿crees en mí?
—Eres una santa, María ; una mártir.
Y en las horas amables de la convalecencia

en casa del doctor Schucowski, enterada ya por
Basilio Petrovich del secreto de su'vida, pro¬
metiéronse oficialmente V(era y Dimitri. Y
aquellos dos corazones rebosaron de felicidad
en medio de la tragedia que hacía agonizar al
pueblo ruso.

FIN
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