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—-¿Sé publica la noticia de la muerte del
senador Standford?—pregunto Winter, el di¬
rector y propietario del gran rotativo "La
Mañana".

—Está preparado todo para cuando el se¬
nador acabe de expirar, pero el interesado
se aguanta...—respondió Ilerk, el redactor
jefe, un lince para hallar la nota sensacional
y sensacionalista de la primera plana.

—i Lo que más me molesta es que los pe¬
riódicos de la tarde darán la noticia!—dijo
M inter contrariadísimo, como si la lenta ago¬
nía del senador fuera una falta de seriedad.

Era la hora del cierre, cuando en los perió¬
dicos todo es nerviosidad, prisa, nerviosismo.
Los redactores componían con prisa las úl¬
timas noticias de la noche; repiqueteaban las
máquinas de escribir al mismo tiempo que
cien teléfonos transmitían las informaciones
de San Francisco, Washington o París. A
través de ellos, volaban las noticias calientes,

Saturadas de la emoción del momento', proce¬
dentes de las cinco partes del mundo.

Esto allá arriba, en el sexto piso, en el de¬
partamento de redacción. Abajo, en la sección
de máquinas, en el infierno trepidante de
las rotativas estruendosas y las laboriosas má¬
quinas de componer, las manos de los linoti¬
pistas andaban veloces y los operarios, metidos
en sus monos azules, trepaban por escaleras o
gateaban por entre la complicada maquinaria,
preparando el monstruo para su primera edi¬
ción .

Sonaron los timbres y la máquina rompió
a rodar con un estruendo imponente, empe¬
zando al mismo tiempo a vomitar por uno
de sus extremos los paquetes de periódicos.
Roberto Marshall, que tenía un puesto en el
departamento de máquinas, trabajó deno-
nadamente por espacio de tres horas, cuidan¬
do de que los aparatos puestos bajo su res¬
ponsabilidad marcharan debidamente.

Guando la edición hubo terminado, Rober¬
to se dejó caer extenuado sobre unas bobi¬
nas de papel, pero aún le llamaron de arri¬
ba, del departamento de almacén, para darle
unas órdenes.

Allí cruzó unas palabras con la muclíacha
del teléfono.

—Mañana tiene usted fiesta, ¿verdad?—
dijo la muchacha—. A mí también me toca.

—Pues que se divierta mucho—contestó



Roberto con displicencia, eludiendo la invi¬
tación que la chica,buscaba.

Volvió a echarse sobre las bobinas y se
puso a devorar con el mejor apetito, la cena
que su madre le había preparado. Había ter¬
minado cuando apareció en el rellano de la
escalerilla, cauto y balbuciente, el gran Co¬
llins, un repórter que había establecido su
cantina en un agujero del muro. Este Co-

llins iba siempre borracho: era un defecto
que no había podido remediar.

—Di, muchacho, ¿qué estás haciendo en
este sótano tan húmedo?—dijo Collins des¬
pués de extraer del agujero una botella de
licor y haber apurado un trago, notando la
presencia del inoportuno.

—Soy ayudante de máquinas—respondió
Roberto.

—Si sigues mucho tiempo aquí, te vas a
poner enfermo ele reuma—dijo el repórter
entablando conversación él con el ayudante.

—Algún día saldré de aquí... cuando aca¬
be mi novela...

—¿Haces novelas?...
—Empecé a escribir una, ¿sabe usted?...

pero el lápiz se me rompió...—explicó Ro¬
berto con la mayor ingenuidad.

—¿Quieres ser escritor de veras?—dijo Co¬
llins sintiéndose protector del muchacho—.
No te apures : yo haré que seas un hombre,
célebre. A propósito: ¿puedes prestarme dos
duros hasta el sábado?—añadió.
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Sin que con ello pretendamos mermar la
simpatía que merece el personaje/en honor
a la verdad, debemos decir que al vicio de
beber debía agregarse a Collins el vicio de
pedir. Siempre pedía a cuenta de su salario
a todos los do la casa.

Collins, como buena persona que era, hizo
algo por él muchacho que le había inspi¬
rado una súbita simpatía. Días después se
lo llevó al sexto piso y lo presentó a Ilerk,
con estas palabras:

—Este es el chico de que te hablé. Hace
las novelas... a patadas...

Ilerk, que por lo general era un hombre
de pocas palabras, pero desagradables, siendo,
además, propietario de un genio insoporta¬
ble, se miró al muchacho de arriba a bajo, y
le dijo:

—Quieres trabajar en la redacción?
—¿Para escribir novelas?—preguntó Ro¬

berto. ,

-—De momento, podrás hacerte célebre lle¬
vando la sección de accidentes de automóvil.

Roberto aceptó. ¿No iba a aceptar? Aque¬
llo representaba, de momento, un salto enor¬
me: de los sótanos al sexto piso, no había
solamente la altura de ciento trece escalones,
sino la altura de la categoría que separaba
al trabajador manual del intelectual. Así ha¬
bían empezado muchos hombres que luego
fueron directores de periódicos.
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II

Roberto vivía con su madre en una mo¬

desta casita de los suburbios y cifraba toda
su ilusión en comprarse una casita a plazos.
Al cobrar la primera semana el nuevo salario
de repórter, mostraba el dinero a su madre
y decía:

—Eso no es nada... Hay reporters quo
ganan sesenta y-cinco semanales. ¡Ya verás,
mamá, que pronto podremos comprar nues-

Ara casita!
Fué un día de alegría en el tranquilo ho¬

gar. Los dos seres vivían felices en su mo¬
destia y el ascenso de Roberto había traído
rosadas esperanzas y apuntaba en el hori¬
zonte un risueño porvenir.

Roberto empezó su actuación periodística
como repórter de la sección de accidentes
de automóvil, pero confiaba escalar los me¬
jores puestos. Sólo era cuestión de tener un

poco de suerte.
Había en el periódico una redactora que

merecía las mejores atenciones de Winter.

Roberto era ayudante de máquinas.

La muchacha disfrutaba de una independen¬
cia extraordinaria y merecía un trato espe¬
cial que la bacía sospechosa, pero nadie se
atrevía a insinuar las sospechas que tenía
entre Winter y ella.

El propio Winter, no se recataba de impo¬
nerla para determinados trabajos y muchas
veces ponía a liedle en un compromiso.

—Mary Dane hará la información del
baile del Astoria—dijo a Ilerlc aquella noche
—. Busque uno que la acompañe—añadió—.
Además, Herk, quiero que me ponga un ar-



ticulito en la primera plana hablando de
esta muchacha, de su talento, de su belleza...

De buena, gana, Iíerk habría contestado
que tenía sus dndas respeto al talento natu¬
ral o artificial de la señorita Dane, aunqne
110 dudaba de sus atractivos físicos que eran
indiscutibles, pero pensó que tenía mujer y
seis hijos y este pensamiento le contuvo. Pero
salió del despacho del director echando fue¬
go por los ojos.

Momentos después, mientras el director,
de frac, despachaba los asuntos urgentes, para
dirigirse desde allí al baile del Astoria, con
su mujer,, llegó la señorita Dane, con su
elegatísimo vestido de 'soirée, llevando, pren¬
didas en el hombro, el ramo de flores que
Winter le había mandado.

—¿Le gustaron las flores? ¿Adiviné su
gusto?—dijo él, después de contemplarla
unos instantes arrobado.

—Magníficas, señor Winter—respondió
ella.

Luego el director le dijo:
—Escuche, Mary... Quiero hacer de us¬

ted una gran cronista. Usted tiene talento y
belleza y yo pondré lo demás...

—Usted me había prometido llevarme al
baile... ¿,Por qué se vuelve atrás, ahora?—
dijo ella haciendo una mueca de enfado.

—Mi esposa, a ríltima hora, ha querido
ir... Era un compromiso... Ha sido un in¬
conveniente de última hora.
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En tanto el director y su cronista tenían
esta conversación en la soledad del despacho,
Herk se daba a todos los demonios pensando
quien podría acompañar a la chica al baile.
Todos estaban ocupados y no sabía a cual
escoger. Por fin llamó a Roberto.

—¿Tiene usted frac?-—le preguntó, y com¬
prendiendo por la cara que puso que no te¬
nía, añadió:—Bien, no tiene. Pida un anti¬
cipo a caja, alquílase uno y antes de cinco
minutos esté aquí vestido, de etiqueta.

Cinco minutos después, Roberto se hallaba
ante la mesa de Herk, enfundado en un ele¬
gantísimo frac, esperando órdenes.

—¿Qué hace a,quí parado?—le dijo Herk
de mal humor—. Póngase a las órdenes de
Mary Dane. Esta noche será su perrillo fal¬
dero.

Roberto conocía a Mary de vista. La ha¬
bía contemplado muchas veces al pasar, como
se contempla a las cosas inaccesibles y bellas :
con admiración, sin pensar nunca que, en
su insignificancia, pudiera ponerse al lado
de ella. Todo lo que le ocurrió a Roberto
aquella noche a partir del momento en que
Herk le mandara a alquilar un traje de
frac, le pareció como un sueño.

Un sueño fué, en efecto, el magnífico es¬
pectáculo del baile, derroche de suntuosidad
y de riqueza; un sueño fué el acercarse a

Mary y decirle, balbuceante que era el en¬
viado de mister Herk; un sueño fué el viaje
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en auto desde el periódico al Astoria, sin¬
tiendo el roce sedeño y morboso de los mus¬
los de Mary oprimiendo los suyos suave¬
mente; y luego el perfume delicioso de aquella
mujer, y el hechizo de su voz y el tormento
de sus miradas... todo, todo, era un sueño.

—¿Le gusta a usted el baile?...—pregun¬
tó ella mientras iban camino del Astoria,
con el propósito de romper el embarazoso si¬
lencio en que se hallaban.

•—Sí... Sí, señora—balbuceó Roberto, todo
confuso.

—No me llame usted señora, ni me mire
tan asustado... Yo no me como a nadie...—
dijo ella bondadosa.

Esta prueba de confianza pareció tranqui¬
lizar algo al muchacho que desde aquel mo¬
mento quiso ser agradable. Pero no podía
estar muy locuaz a causa de la admiración
que le produjo aquel mundo que por pri¬
mera vez abría ante sus ojos y en el cual
entró del brazo de Mary.

Bailaron... Tuvo la suerte de poder'apri¬
sionar entre sus brazos a la bellísima cro¬

nista, la felicidad de sentir el aliento de ella,
la de envolverse en la nube de placer de su
perfume...

—Usa usted un perfume embriagador—
dijo mientras bailaban.

—Se llama Besó de Amor... ¿Le gusta?
—repuso ella.

—¡Oh, sí!... ¡Ya lo creo!
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A la madrugada llegaron al periódico de
regreso, y la dejó en la puerta de su despa¬
cho, teniendo la suerte de oprimir su deli¬
cada mano, mientras ella le envolvía con
una sonrisa y le daba las gracias.

Tan turbado estaba, que quiso descargar
sus impresiones de aquella noche trasladán¬
dolas al papel, y sentándose en una máquina
empezó a escribir febrilmente: unas cuar¬
tillas que empezaban así:

"Acabó de llegar' del baile del Astoria^
con nuestra redactora de Sociedad, que es
la muchacha más encantadora que he co¬
nocido. Su belleza esplenderosa resaltaba so¬
bre las demás. '

La señorita Dane tiene la delicadísima her¬
mosura de las muñecas de porcelana. Lle¬
vaba un vestido fascinador, hecha de una
tela vaporosa de un color pálido, que le ce¬
ñía el cuerpo como una gasa..."

Cuando terminó, Ilerk, le llamó y dejó
el papel en la máquina.

—Oiga, Marshall: Lleve este original a
las linotipes.

Salió el joven a cumplir el encargo y poco
después llegó el dueño de la máquina y vien¬
do aquellas cuartillas las cogió y las entregó
a Herk. Este leyó el artículo y aunque ca¬
recía de todo valor literario y periodístico,
pensó que aquello le evitaba el trabajo de
escribir el artículo que le había encargado
Winter, y puso el siguiente título:
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IMPRESIONES DE UN REPORTER EN
LA FIESTA DEL ASTORIA

Por Roberto Marshall.

Ilecho esto, mandó el artículo a las cajas,
y al día siguiente se publicó en la primera
plana de "La Mañana" el primer artículo
del joven Roberto Marshall. Horas después,
la propia Mary, lo leía con avidez, paladeando
la ingenuidad del escritor novel, agradecien¬
do, en el fondo, aquel homenaje sincero y
devoto.

Cuando llegó al despacho, le esperaba otra
sorpresa: una magnífica rosa con una targeta
de Roberto, y también le agradeció desde el
fondo de su alma la fineza.

—Gracias por su regalo—dijo a Roberto
cuando le vio—. Es una rosa magnífica.

—Tuve que andar mucho para encontrarla
y celebro que le haya agradado—respondió
el muchacho con sencillez.

—También leí su artículo. Me ha gustado
mucho, aunque me ha parecido un poco...
apasionado.

—No lo hice para publicar... Sólo quería,
fijar en el papel las impresiones de anoche...
Yo estaba maravillado, se lo digo de veras.

A Mary le agradaba, sobre todo, la sen¬
cillez del muchacho, la falta de afectación
que notaba en él. Además, en el curso de
la conversación descubrió que era ameno, y
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comparándole mentalmente con mister Mon¬
ter, tan estirado, tan convencido de su propio
valer, sintió hacia el director un .profundo
desprecio. Ya hacía tiempo que estaba dis¬
gustada por su poca delicadeza y ahora el
vaso desbordaba.

—Si a usted le gustase dar un paseo por
el parque o hacer alguna pequeña excur¬
sión...—propuso él, tímidamente.

Mary aceptó con entusiasmo:
—¡Oh!...,—dijo—¿Me invita a- salir con

listed a paseo?
En aquel momento, el timbre del teléfono

cortó la' conversación. Ella se puso al apa¬
rato. Era 'Winter quien hablaba.

—Lo siento mucho—la dijo—pero me ha
salido un compromiso y el domingo no podré
ir a su casa como habíamos quedado.

—Entonces debo quedarme sola como una
ostra, ¿no?

—Sea usted razonable, Mary... Hágase car¬
go de cpie lo lamento más que usted—dijo
él por toda explicación.

Mary colgó el auricular con rabia y diri¬
giéndose a Roberto, le propuso una excur¬
sión al parque para el domingo próximo.
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III

—¡Qué bonita es usted, Mary!...—excla¬
mó Roberto en un rapto de entusiasmo, aque¬
lla tarde feliz en que llevó a Mary .al Par¬
que.

—Soy una muñequita de porcelana, ¿ver¬
dad?.—contestó ella en tono de burla.

Sin embargo le agradaba la adoración sin¬
cera e ingenua de aquel joven que empezaba
à vivir. Ella ya había andado bastante por
los caminos de la vida y conocía sus en¬
crucijadas, sus falsas rutas y hasta sus ba¬
ches, pero'el joven era inexperto y se entre¬
gaba con el mayor entusiasmo al primer amor
que florecía en su alma.

Merendaron en un bello rincón, y después,
cuando ya caía la noche envolviendo el cam¬

po en su manto melancólico, ella propuso :
—Acompáñeme hasta mi casa.

v A él le asombró el lujo en que vivía Mary,
pero lo atribuyó más que a. otra cosa a su
ingénito refinamiento. Pero se estaba bien
allí y se habría quedado toda la vida.

15

...debía vestirse de etiqueta.

—Voy a cambiarme el vestido—indicó Ma¬
ry cuando se hallaban en el vestíbulo—. So¬
bre aquella mesa encontrará algo que beber.

Cuando Mary regresó a la salita, halló a
Roberto de pié, curioseando. Ella se dejó
caer en un diván. Su cuerpo esbelto, en¬
vuelto en un vestido que se le ceñía a él,
tenía la flexibilidad de un felino. Hizo que
Roberto ,se sentara al borde del diván, a su
lado, y el joven se sintió agitado por una
inquietud que se acrecentaba por momentos.
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Mary se había abandonado dulcemente a
la voluntad de Roberto y esperaba que el
muchacho tomase la iniciativa en hacerle el
amor. Ella lo deseaba, cada vez más excitada,
cada vez más felina, pero el tímido mucha¬
cho no osaba decir nada. Ilubo un momento
en que Mary estaba con los ojos entornados
y Roberto la creyó dormida. Entonces salió
do puntillas y se fué. Jamás había visto Mary
un hombre de tan buena fe.

Días después, Roberto estaba completa¬
mente enamorado de Mary. Quiso escribirle
una larga carta declarándole su amor, y
cuando la tuvo lista y a punto de mandár¬
sela, la rompió. Por fin, ún día, armándose
de valor, le dijo:

—Quiero hablar con usted sobre algo im¬
portantísimo. ¿Puedo verla esta noche?

Accedió ella, pero poco después, llegó Win¬
ter y dijo que aquella noche iría a verla.

—Esta noche imposible. Voy a un con¬
cierto—dijo ella, excusándose.

Esta noche no va usted a ningún con¬
cierto—exclamó él, en tono resuelto, en el
que se adivinaba la autoridad del hombre
que paga.

Roberto cenó con prisa, sin osar alzar la
vista del plato. Aquella tarde había cogido el
resto de sus economías para comprar una
.pulsera a Mary, y su madre había descubier¬
to el hecho. Roberto esperaba que ella le re-
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•prendiese y por eso-retrasaba las explicacio¬
nes.

v

Cuando su madre trató de iniciar la con¬

versación sobre aquel asunto, él la replicó,
nervioso :

—Después de todo no he robado nada. El
dinero era mío.

"Está extraviado. Esa mujer le ha vuelto
loco", pensó su madre moviendo tristemente
la cabeza. Ella se había enterado de los mo¬
tivos que habían hecho que su hijo cambia¬
se súbitamente, y al pedir informes de Mary
estos fueron pésimos.

—¡Estás ciego!... Si tú supieras quién es.
Si supieras que es...

—¡Basta! ¡Usted no sabe lo que se dice!
¡ Eso es mentira !

Antes de marchar, el cartero le había traí¬
do una carta urgente. Era de Mary que le
decía que 110 fuera a verla, Una oleada de
celos nubló el cerebro de Roberto, y se de¬
cidió ir, a pesar de todo.

Cuando llegó a la casa de Mary, ésta se
extrañó.

—¿Por qué ha venido? ¿No recibió mi
carta ?

—Sí; pero tengo de hablar con usted hoy
sin falta,

-—Debe marcharse en seguida, Roberto.
Esto exacerbó a Roberto.
—¿Acaso espera usted a otro?—dijo con

retinencia, y después, viendo que Mary no
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contestaba, añadió en el mismo tono:—¿Al
señor Winter, probablemente?...

Ella se irgnió sintiéndose Herida en lo
más íntimo:

—¿Con qué-derecho me habla usted así?
—Con el derecho cjue me da el amor que

siento por usted, Mary... ¡usted sabe que la
amo con locura !

—Usted no puede amarme—replicó ella
con amargura—-. ¡ Si supiera algo de mi vida,
me aborrecería !

La llegada de Winter cortó el diálogo, y
ambos quedaron sorprendidos. Winter no lo
fué menos, pues no esperaba hallarse con
nadie.

—El señor Marshall ha venido a devol¬
verme los libros.

—¿Por qué no le dice la verdad, Mary?—
exclamó Roberto con rabia.

Winter comprendió en seguida. Lejos de
indignarse, adoptó una actitud reposada, y
dirigiéndose a Roberto le ordenó: •

—Puesto que ya ha devuelto usted los li¬
bros, puede marcharse.

—¡Pues no me voy hasta saber qué es lo
que viene usted a hacer aquí !
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La llegada de Winter, corló el diálogo.

—Le participo, joven, que aquí estoy en
mi propia casa,

Roberto avanzó unos pasos hacia Winter.
Este, a su vez, retrocedió y, temeroso de que
el joven le agrediera, agarró una estatuilla
de bronce y se la arrojó. Entonces, Roberto
se le echó encima y golpeó a Winter; des¬
pués lo empujó violentamente. Winter retro¬
cedió y dió con la cabeza contra la arista de
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la coalisa de la chimenea, desplomándose al
suelo como un fardo. Mary fué hacia cl, se
agachó y lo examinó ligeramente:

—Perdió el conocimiento. Ahora márche¬

se; ¡hágalo por mí, se Jo ruego!
Roberto se puso el sombrero y abandonó

la estancia.
Media hora después, Winter no había vuel¬

to en sí. Desesperada. Mary comprobó que el
corazón no latía. ¡Estaba muerto! ¿Qué ha¬
cer, Dios mío? Después de refléxion'ár un

pipo, llamó a Ray, .él gerente del'periódico,
Este, ante la gravedad de la noticia, no tardó
en presentarse. Examinó el cadáver. No pre¬
sentaba herida alguna.

—¿Lo ha hecho usted... o fué otra per¬
sona?—preguntó al cabo.

—Fué un accidente casual... Cuando vino
a verme, dijo que no se encontraba del todo
bien. Poco después, hallándose cerca de la
chimenea, sufrió un desvanecimiento y ca¬
yó muerto.

—Sea accidente o 110, popo importa de
momento—reflexionó Ray—. Lo importante,
ahora, es evitar el escándalo. La posición de
•Winter, la de usted y el prestigio de nuestro
periódico, lo exigen.
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—¿Qué liaremos, Dios mío? No puede evi¬
tarse. No podemos liacer desaparecer el cadá¬
ver.

:—Cuando menos podemos llevarlo á otro
sitio—respondió Rnv friaménte-—. Lo impor¬
tante es sacarlo de aquí. ¡Ya tengo una idea!
¡Lo llevaremos a la redacción! Nada cos¬
tará hacer creer a la gente que Winter mu¬
rió en su despacho.

Ediciones BIBLIOTECA FILMS
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pera el certificado. Franqueo gratis



22

IV

Cuando Roberto abandonó la casa de Mary,
en vez de regresar a la suya se puso a andar
por las calles. Tenía necesidad de descargar
sus nervios excitados. Anduvo extraviado por
la ciudad como un vagabundo. A la madru¬
gada, cuando salían los vendedores de pe¬
riódicos, se enteró de la gravedad de lo que
había hecho. Desde aquel momento, tuvo
horror de sí mismo. ¡El un homicida! Te¬
nía fiebre'y pensó en su madre. ¿Qué diría
ella?... En un suburbio de la ciudad se en¬

contró con un policía e hizo ademán de huir.
—¿Por qué huye de mí?—preguntó el po¬

licía agarrándole por el brazo.
—¡Yo lo maté... Yo solo!-—exclamó Ro¬

berto pensando en la idea qu.e le obsesio¬
naba.
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...agarró una estatuilla de bronce y se la arrojó...

Lo llevaron a la primera delegación de pu-
licía. Allí amplió su declaración, entre pa¬
labras incoherentes y vagas. Dió el nomjbres
y sólo se limitó a decir que él, sólo él, había
dado muerte a Winter. Desde el primer mo¬

mento, tuvo la precaución de no comprome¬
ter a Mary.

Llamaron a Ray. Este, antes de presen-
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tarse, se puso al habla por teléfono con

Mary.
—¡ Eso se complica !—le dijo—. Acaban de

telefonearme desde la Jefatura que Marshal!,
ese joven redactor que teníamos, acaba de
confesarse autor de la muerte de Winter.
Venga usted en seguida.

Poco después se presentó Mary.
■—Dicen que Marshall se niega a decir na¬

da. Pero si habla, se descubrirá, y el escán¬
dalo será mayúsculo—dijo Ray.

—i Qué importa el escándalo! ¡La cuestión
es salvar a Marshall—exclamó Mary.

—No perdamos la serenidad. .Pueden ha¬
cerse las dos cosas a un tiempo, siempre queél se calle—dijo Ray.

Era insincero. A él le importaba pojo queMarshall se perdiese, con tal de que se sal¬
vase la reputación del periódico. Veía aquellodesde el punto de vista de un negocio. En
cambio, Mary lo veía desde el punto de
vista sentimental. Quería a Roberto, y antesde verle condenado injustamente, quería po¬
ner las cosas en claro. Diciendo que había
obrado en defensa propia, estaba salvado, pe¬
ro para ello tenía que saberse toda la verdad.
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No obstante, las seguridades que le dió Ray,
la tranquilizaron y se dispuso a esperar el
resultado de sus gestiones.

Se instruyó el proceso. Ray, intrigado, lo¬
gró que Marv no llevase a cabo sus propó¬
sitos. Hizo llegar a oídos de la madre de Ro¬
berto. que sería perjudicarle hacer declaracio¬
nes sobre la intervención de Mary en el asun¬

to, y la pobre mujer se calló.
El propio Ray hizo declaraciones contra

Roberto. Ante él mismo confesó una burda
patraña, mientras Roberto se abstenía de ha¬
cer declaraciones, por lo que las afirmaciones
del gerente prevalecieron.

Llegó el día de la vista de la causa. Había
en torno del asunto una emoción creciente,
pero el numeroso público estaba defraudado,
porque Marshall se obstinaba en callar los
motivos que le indujeron a matar a Winter.

Le condenaron a la última pena.
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—Una tal señora Marshall desea ver a

usted—dijo la doncella entrando en la al¬
coba de 'Mary a una hora intempestiva—.
Ya le he dicho yo—añadió, excusándose—
que usted se hallaba en cama, pero insiste
de tal modo que no me he atrevido a hacer¬
la ir.

Poco después, Mary se presentó en la sala,
donde se hallaba la anciana.

—Usted dirá en que puedo servirla, se¬
ñora. ..—dijo Mary.

—Supongo que usted ya habrá adivinado
los motivos que me han traído a esta casa—

dijo la anciana.
Y le informó de todo lo que ella sabía.
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—¿Por qué no ha confesado su hijo la
verdad?—preguntó Mary.

—¡Oh!... Mi hijo no lia dicho nada poí¬
no perjudicar a usted. Pero esta mañana se
ha sabido la sentencia y lo condenan a
muerte.

Mary estuvo a punto de caer desvanecida,
pero se rehizo' en seguida. Se apoderó de ella
una gran desesperación y entre sollozos ex¬
plicó a la dama que Ray la había engañado
diciendo que no le pasaría nada absoluta¬
mente.

—IAyúdelo: si puede! ¡Se lo suplico!
—¡No debe morir!—exclamó'Mary angus-

liada—. ¡Me dijeron que no le pasaría nada!
Ahora mismo voy a presentarme ante el
juez. ■ ;

Los periódicos de aquella noche publica¬
ban una información sensacional en torno
del desenlace del procesó Marshall. La de¬
claración clara y explícita de Mary había de¬
mostrado que Marshall obró en defensa pro¬
pia y por tanto le correspondía ser puesto
en libertad.

Una hermosa mañana de mayo, las puer¬
tas de la cárcel se abrían para dar paso a Ro-
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berto. Con cl iba su madre. No lejos de allí,
había un auto parado desde cuyo fondo, una

mujer vió salir a Roberto y después siguió en
dirección contraria, lanzando un hondo sus¬

piro. Era Mary que sentía la satisfacción del
deber cumplido, en virtud del cual no había
vacilado en sacrificar su reputación.

—Te reservo una sorpresa para cuando lle¬
guemos a casa—dijo su madre a Roberto.

El joven se encogió de hombros. Ya no
había nada que pudiera causarle sorpresas.

—Te has olvidado que hoy cumples veinte
años—dijo la anciana oprimiéndole el brazo
—¡Ya eres un hombre!

—Sí, mamá, sí... Cuando se han pasado
tañías cosas, ya no se es un hombre. Y di—
añadió—¿cuál es la sorpresa que me reser¬
vas?

—Ya lo verás.

Llegaron a la modesta casita. Todo estaba
igual que cuando la dejó. Se hallaba la mesa
enmantelada, pues la buena mujer ya había
dejado la comida hecha para cuando 'llegase
su hijo, y después sacó el gran pastel del cum¬
pleaños, que era la sorpresa que le esperaba.
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Llegó el día de la vista de la causa

Poco después se presentó Collins, borracho,
como siempre, a felicitar a su protegido.

—Muy buenos días... Hoy no vengo a

pedir, sino a traerte una cosa, Marshall...—
y le entregó un estuche envuelto en un papel.

Roberto deshizo el paquete y abrió el es-
I tuche. Era la pulsera que tiempo atrás había
regalado a Mary. Con ella iba una tarjeta
que decía:
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"Debo devolvértelo hasta saber si crees que
aún soy digna de llevarla."

Rober lo estuvo muy contento.
—¿Dónde esta, Collins?
—Te. espera, al volver de la esquina.
El joven se puso el sombrero precipitada¬

mente, y se fué hacia la puerta. Una vez allí,
se volvió y dijo:

—Mamá... Pon un cubierto más.

—Que'ponga dos. Yo también me quedaré
a comer con vosotros. Place dos días que no

hago más que beber...—dijo Collins.
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