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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA
En los esplendores de la Grècia antigua se cul¬

tivaba un juego atlétlco que consistía en correr con
una antorcha flameante en la mano hasta que otro
se apoderaba de ella, al caer rendido por el cansan¬
cio el anterior, para que la carrera no tuviese fin.

El filósofo Platón veía en esta "Carrera" de sus

contemporáneos la imagen de las generaciones trans¬
mitiéndose la "Antorcha" de la vida.

Así, cada nueva generación, con el egoísmo insul¬
tante de la juventud, arrebata la antorcha a la ge¬
neración anterior ; es decir, los jóvenes exigen a
sus mayores, bajo la forma de sacrificios, el resto
de sus fuerzas vivas para poder ellos correr tras
la dorada ilusión del porvenir.

* *
*

En una elegante estación de invierno de los Al¬
pes, en medio de cuya naturaleza bravia ponía el
"Palace" una nota de frivolidad, numerosos inver¬
nantes se entregaban al placer de los deportes pro¬
pios de la estación.

En los esplendores de la Grecia antigua se cul¬
tivaba un juego atlético...

A pesar de que un segundo amor llamaba a las
puertas de su corazón, no quería escuchar su voz,
porque su vida entera la había consagrado a su
hija.

Y la hija, Ana María Revel. También en el mi-

Una familia acomodada se había instalado allí
para asistir al espectáculo de las fiestas que se
celebraban en aquel inmenso teatro de las nieves.

Tres generaciones la formaban, a saber:
La señora de Fontenais, la abuela. De ella era

el dinero que la familia gastaba con prodigalidad.
La madre, Susana Revel, viuda desde bacía años.
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lagro de luz de su juventud habla un ninconcito
umbrío para el amor.

Alberto Didier, Ingeniero y heredero de una bo¬
nita fortuna, pensaba con delectación en dos co¬
sas : casarse con Ana María y ser un hombre de
negocios.

Aquel día, decidido a dar el gran paso, detuvo a
su amada en un paseo por el helado valle, y le
dijo:

—Hablemos de cosas serias, Ana María. He re¬
cibido buenos informes sobre el gran negocio que
me propongo adquirir.

—Me alegro, Alberto. ¿Y qué más?...
—Pues... mañana volveré a París para estudiar

de cerca el asunto y hacer 'de paso gestiones para
cobrar cuanto antes mi herencia.

—Mucha prisa tienes en ello...
—Por algo me he vuelto rápido en todas mis co¬

sas desde que te conozco a ti, Ana María... ¡ Y ya
verás cómo muy pronto seré todo un señor fabri¬
cante !

—i Todo sea por tu vanidad !
—Vamos, Ana María... Bien sabes que aspiro a

las mayores empresas por otra cosa que mi egoís¬
mo. ¿Es que no me expreso con bastante clari¬
dad?

—Mira, Alberto, cómo corren esos tres... Alcancé¬
mosles.

Y Ana María, alborozada por el brillante porve¬
nir que se delineaba en el horizonte de su vida, li¬
bróse de la dulce presión de Alberto y le Incitó a
perseguirla por el albo tapiz que murmuraba al ho¬
llarlo sus pies.

Por la noche, como de costumbre, pero con ca¬
rácter extraordinario, había fiesta en el "Palace".

El salón ardía en deslumbrantes luminarias, y
las damas rivalizaban en toilettes y belleza. El

ambiente estaba saturado de enervante perfume de
ilusión.

Ana María había merecido el halago de ser nom¬
brada Hada de las Nieves, y presentóse, en medio
del regocijo general, sentada en blanca carroza, en
el salón en festejo, siendo recibida al son de unáni¬
me aplauso de simpatía.

Ni qué decir tiene que Alberto se enamoró más
de su amada, tanto porque la admiración de los
invernantes le zumbaba en los oídos que Ana Ma¬
ría era muy. bella, como porque, por más que mira¬
se, no encontraba en la fiesta otra mujer tan su¬
gestiva como ella. Se echaba de ver que en aquellos
momentos cualquiera podía pedirle un favor al ena¬
morado.

Susana, la madre de la afortunada doncella, con¬
templaba, en segundo plano de la fiesta, la alegría
que experimentaba su hija y que hacía palpitar su
noble y amante corazón.

Un hombre, en el otoño de su existencia, miraba
extático a Susana. Una sombra velaba su espíri¬
tu. Miró asimismo a Ana María y, vacilante, te¬
miendo fracasar en su intento de concretar un pun¬
to que era trascendental para su conducta en lo
futuro, acercóse a Susana.

Ese hombre era César Stangy, que en el ere-
_ púsculo de su juventud se presentaba a Susana

para demostrarle que la senda del amor no había
terminado aón para ella.

Susana estremecióse al verle. César le Imploró
que le escuchase.

—He reflexionado mucho antes de venir, Susa¬
na, y si al fin me he decidido a visitarla es porque
he tomado una grave resolución.

—¡ Por Dios, César ! No hable usted aquí... Sí¬
game.

Se aislaron en un saloncito.
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Entretanto, Ana María, convencida de que Al¬
berto era el muñeco que el destino ponía en sus
manos de adorable mujer, escuchaba entusiasmada
las amorosas palabras que él le susurraba muy pe¬
gado a ella, y, resuelta a adquirir el interesante
juguete para toda la vida, le dijo en respuesta a su
petición :

—Sí, Alberto... Ahora que vas a ser todo un hom¬
bre de negocios, podrías hablarle a mamá.

—i Oh, Ana María ! Ahora mismo, si quieres...
—¿No sería mejor a tu regreso de París, cuando

lo tuvieses todo arreglado?
—Es verdad. Entonces podré hablar de otro modo.

¡ Qué feliz y qué fuerte me siento, Ana María !
En el hall hacían su aparición dos celebrados

bailarines internacionales, Mado Minty y Georges
Spanover, para deleitar con su arte a la selecta
concurrencia.

Ana María y Alberto, triunfantes de dicha, fue¬
ron a presenciar el magnífico espectáculo.

¡ Cuán lejos estaban de todo aquello Susana y
César!

Este, pálido y temblando de emoción, balbucía
a la adorada mujer:

.—Susana, hace meses que espero de sus labios
una palabra de esperanza.

—César... usted no puede dudar que yo le amo-
respondió ella esforzándose en dominar sus senti¬
mientos.

—Si usted se niega una vez más a ser mi esposa,
nada me queda que hacer aquí...

Susana hizo ademán de detenerle... pero no se
atrevió a pronunciar la palabra prometedora.

—Me iré a Africa... donde alguien me espera...—
prosiguió César, apremiante.

—¿Entonces... esta visita es la de despedida? ¡Oh,
César!,,,
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—Hace mucho tiempo que la amo, que sufro por
usted, Susana... ¿Por qué obstinarse en renunciar
a la felicidad?... ¿No es usted viuda... no es usted
libre?

—Si... Sí...

—¡Qué feliz y qué fuerte me siento, Ana Marta!

—¿Quién la detiene, entonces? -

—¿No lo comprende usted aün?... Mi hija... paru
la que yo lo soy todo en el mundo... ¿Cómo Iba yo
a privarla de su madre?
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¿Existe en el inundo un hombre que no sea
egoísta?

Difícil de contestar se nos antoja esta pregunta.
César se sintió celoso de Ana María, y como su

amor propio no podía consentir que su persona no
fuera bastante para vencer todo escrúpulo de la
mujer amada, pasó de la súplica a cierta exigen¬
cia:

—i Si me deja usted salir ahora de aquí, Su¬
sana, le juro que no me verá nunca más!

La madre juntó sus manos y tendiólas imploran¬
tes al nuevo amor. Unas lágrimas asomaban por
sus tristes ojos.

—Espere usted aún, César... Quizás más tarde-
Si mi hija se casase...

—¡ No, Susana ! Este es el momento de poner al
desnudo nuestro amor. Yo renuncio a todo por ca¬
sarme con usted. En compensación, reclamo de us¬
ted que rechace de su pensamiento ese obstáculo
que surge en su decisión. ¡ Ahora o nunca, Su¬
sana !

—;No puede ser, César!... Adiós... Antes que todo,
soy madre.

Indinóse César, ocultando su profunda emoción,
luchando tal vez la admiración que sentía por aque¬
lla mujer que se imponía por su hija un gran sa¬
crificio, con el despecho de su fracaso sentimental,
y alejóse de Susana... para siempre.

Esta pasaba por la más atroz de las amargu¬
ras, y al quedar sola iba a desatar su penaren llan¬
to, cuando oyó que alguien se acercaba al salon-
clto. Secóse sus lágrimas apresuradamente, y a poco
su hija, Ana María, como enviada por la Providen¬
cia para consolar a su madre, le echaba los brazos
al cuello, muy alegre, muy dichosa.

—Esos bailarines han bailado magníficamente,

0

mamaíta. ¿Por qué no estuviste en el salón duran¬
te su actuación?

—Estoy un poco fatigada, hljita, y el bullicio no
es agradable en estos casos.

—¡Pobrecita mamá! ¿Quieres que te acompañe a
tu habitaciónf

—¡Pobrecita mamá! ¿Quieres que te acompañe'
a tu habitadón?



10

—¡Qué buena eres, hija mía!
—¡Estás temblando, mamá! ¡Oh! Vamos; yo

misma te ayudaré a acostarte.

A la mañana siguiente, César y Alberto se en¬
contraron en la puerta del "Palace". No se cono¬
cían, pero el hecho de ser dos viajeros que espera¬
ban el mismo diminuto tren de las nieves, les per¬
mitió entablar, apenas se vieron, amena conversa¬
ción.

—Yo me vuelvo a París... para regresar dentro
de poco. ¿Y usted?—dijo Alberto.;

—¡Oh! Yo voy un poco más lejos... A Africa...
Allí me esperan negocios.

Susana y Ana María, desde habitaciones distin¬
tas, presenciaban la partida de César, aquélla, y
de Alberto, la doncella.

Atva María palmoteaba en su cuarto, deseando
que su Alberto cumpliese su palabra de regresar
a la mayor brevedad posible.

Susana daba ruda batalla a su nueva ilusión con
el arma del amor maternal. Varias veces estuvo
tentada de gritar a César que se detuviese, que no
la abandonase, pero igual número de tentativas fa¬
llaron. No, no. Ana María, la niña mimada, podría
poner en duda su cariño, y acaso la imposición de
otro padre hiciera nacer en su pecho hacia ella
cierto rencor al considerarse postergada q>or un ex¬
traño en el corazón de su madre. ¡No ! ¡No ! ¡ Eso
muica ! ¡ El cariño de Ana María había de ser com¬
pletamente suyo mientras el amor no llamase al

.corazón de la muñequita adorada! Pero ¿por qué
César se había negado a esperar esa circunstan¬
cia?

U

La mañana estaba fría. La naturaleza parecía
un inmenso sudario para su pobre corazón. El tren
humeaba rompiendo la monotonía del paisaje con
su negruzco vapor. ¿No parecía aquello asociarse
al entierro del amor de Susana? ¿No parecía aque¬
lla densa humareda como incienso quemado en ho¬
locausto de su abnegación?

De pie junto a la ventana que daba al valle, Su¬
sana despedía al amor. Y con dolor vió alejarse al
hombre amado; y le pareció que aquel tren chi¬
quito que se perdía en las revueltas del camino se
llevaba los restos de su juventud.

Era la eterna carrera de la antorcha : una vida
era derribada por otra, más joven, más vigorosa,
con más ansias de goce.

Apenas hubo perdido la última huella del tren,
Ana María se apartó de su observatorio y, reunién¬
dose con su madre, se colgó a su cuello, besándola
infinidad de veces.

Susana miró sorprendida a su hija, y le pre¬
guntó :

—¿Qué tienes hoy, hijita? No estoy acostumbra¬
da a verte tan cariñosa...

—Es que... Es que... Oye, mamá de mi alma...
¿Me quieres mucho?... ¿Te gustaría verme dicho¬
sa... completamente feliz?

—Ese es mi más ferviente anhelo, Ana María.
¿Qué pasa?

—¡Ay, mamaíta!... Alberto Didier... ¿sabes?...
¿Verdad que es muy simpático? ¿Te gusta?...

—Acaba, hija—la interrumpió Susana, presin¬
tiendo lo que consideraba aún lejano.

—Pues... me ha estado haciendo la corte hasta
ahora... y es mi novio. Ahora va a emprender un
gran negocio y quiere casarse conmigo.

—Me parece muy bien que ese joven piense en
ti... pero para el porvenir. Eres muy niña aún para
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pensar en matrimonio—replicó en tono anormal la
madre.

—¿Por qué te pones asi, mamá? ¿Es que es un
pecado tener novio y pensar en casarse?

Susana, que no esperaba tal sorpresa, precisa¬
mente después de su rompimiento con César, y do-

...y le pareció que aquel tren chiquito se llevaba
los restos de su juventud.

11

brida por la certidumbre de que el cariño de su

hija no le pertenecía por completo, se puso violen¬
ta, áspera, Inflexible.

—¡Te digo y te repito que no consentiré esa
boda ! i Eres muy joven todavía !

—¡Oh, mamá!
—¡ He dicho que no, y basta !
La abuela, extrañada por la discusión que soste¬

nían su hija y su nieta, apareció ante ellas para
poner paz.

—¿Qué ocurre, que os veo tan alteradas?
—¡ Oh, abuelita ! Mamá no quiere que me case

con Alberto Didier.
-—Lo he oído todo, hijlta. Acaso tu madre tenga

razón. Vamos a ver, Susana, ¿por qué te muestras
reacia a esas relaciones que piden boda?

—Didier no tiene aún una posición social bien
definida. Me parece que la prudencia más elemen¬
tal aconseja esperar.

Ana María, al escuchar estas palabras de excu¬
sa de su madre, se encendió en furor, y exclamó,
defendiendo su interés :

—¡ Muy bien ! ¡ A la hora de la lucha, que él lu¬
che solo contra todas las dificultades... y cuando
triunfe, entonces yo, cómodamente, iré a unirme
a él. ¿No es eso lo que quieres, mamá?

Susana no pudo aguantar más su aflicción y

rompió a llorar.
Ana María, reaccionando, llorando también, se

acercó a su madre y le suplicó que la perdonase,
emocionándose la abuela ante aquella escena.

—No llores, mamaíta. Yo haré lo que tú me di¬
gas... ¡ pero le quiero tanto, y él me ama tanto !

Susana necesitaba estar sola. La abuela y Ana
María se alejaron hacia otra habitación.

En el momento en que acababa de sacrificarlo
todo por su hija, veía Susana cómo la que ella
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consideraba una niña se escapaba, con un gesto de
rebeldía, del regazo maternal.

Y la mujer que todavía era joven, que todavía
era bella, creyó entonces que había llegado para
ella la hora de escuchar la voz del amor.

i Sí ! Tenía derecho a defenderse a sí misma, ya
que su hija se disponía a abandonarla.

¿Dónde estaría César? ¡Oh! No muy lejos. Po¬
dría saber su paradero, para escribirle. Segura¬
mente en la administración del "Palace" encontra¬
ría lo que deseaba.

Telefoneó al gerente.

—¡Oh, abuelita! Mamá no quiere que me case
con Alberto Didier.

15

—Oiga, señor: ¿qué dirección ha dejado a us¬
ted el señor Stangy para reexpedirle su correspon¬
dencia?

—Ninguna, señora.
El desaliento se apoderó de la sublime madre, y

amargas lágrimas surcaron su suave rostro.

Algún tiempo después, en París, Alberto, en po¬
sesión de una .herencia considerable, se disponía
a adquirir una importante fábrica metalúrgica.

Aquel día se reunía con el industrial que le ce¬
día el negocio para la firma del contrato.

En muchos años de lucha por la conquista del
oro, el propietario de la fábrica había aprendido
a dominar sus nervios.

Contrastando con la serena habilidad de éste,
Alberto, ilusionado por el afán de dirigir una gran

empresa, no descubrió la doblez de aquel hombre,
y así, ignorando que el valor de los importantes ta¬
lleres que adquiría sufría una baja considerable
en la Bolsa, precisamente cuando entraba en po¬
sesión de los mismos, salvó de la ruina al astuto
cesionista.

La señora viuda de Fontenais, su hija y su nie¬
ta habían regresado a su casa de París.

La abuela sufría del corazón, y el médico de la
familia, amigo de la casa, le habla recomendado
sobremanera que no tomase café, bebida predilecta
de la anciana, y si alguna vez Susana regañaba a
su madre, era para hacer respetar la orden del fa¬
cultativo.

Casi oficiales sus relaciones con Ana María, Al-
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berto visitaba con frecuencia la casa de la viuda
de Fontenais.

Aquel día, enterada Ana Maria de que el con¬
trato de compra en traspaso de la fábrica meta¬
lúrgica había sido firmado, dijo a Alberto :

—Háblale ahora, que es la ocasión... No tengas
miedo... Mamá te quiere bien-

Alberto cobró ánimos y se acercó lentamente a

Susana, que adivinaba su intención, pues había
visto cómo su hija le acuciaba para que puntua¬
lizara la fecha de la boda.

—Señora... Acabo de asegurarme mi porvenir...
y quisiera pedir a usted su apoyo para triunfar
en mi carrera... Se trata de Ana María... Yo...

—Sí... sí... ya sé... Ya sé que la quiere usted mu¬
cho y que ella le corresponde...—respondió Susana
con profundo abatimiento que descorazonó a Al¬
berto.

Ana María miraba a su madre con ojos de sor¬
presa inexplicable.

La abuela no acertaba a adivinar la tragedia
que embargaba el alma de su hija.

Hubo un largo silencio, que nadie se atrevió a

rasgar.
Susana, con la vista fija en el suelo, lloraba si¬

lenciosamente.
De pronto, levantando la cabeza y dirigiendo sus

miradas hacia Alberto y Anà María, que esperaban
ansiosos sus palabras, esforzóse en vencer su pena,
sonrió, y acogió en sus amantes brazos al futuro
esposo de su hija, de su tesoro, de lo más precia¬
do de su vida.

—Sí, Alberto... Perdona esta debilidad mía... Es¬
toy muy contenta de que seas tú el elegido por el
corazón de Ana Maria.

—Gracias, señora.
- —¡Mamaíta!
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Y la felicidad de la hija borró, en aquellos mo¬
mentos, el recuerdo siempre latente que dominaba
en el espíritu de la bondadosa madre.

*
* *

Transcurrieron los años.
En su ciego egoísmo pasó la vida, arrollándolo

todo-

Susana, prematuramente envejecida, pensaba más
en la dicha de su hija que en el sacrificio estéril
de su propia felicidad. Las visitas de aquélla le ser¬
vían de consuelo. Por tal razón, aquella mañana
dijo a su madre :

—Hace dos días que Ana María no viene a ver¬

nos. Es extraño...

—i Bah ! No será otra cosa que los negocios de
Alberto. Si estuviese enferma te habría mandado
llamar por la doncella—contestó la abuela, todo ca¬
riño.

Alberto se encontraba en la fábrica. El negocio
no marchaba según sus deseos, y el pago de los ven¬
cimientos se hacía cada vez más difícil.

En el hogar del matrimonio Didier era cada vez

más pálido el sol de la felicidad, pues las preocu¬
paciones de Alberto mataban toda ilusión.

—Tú me ocultas algo, Alberto—se atrevió a de¬
cirle aquel día su dulce compañera—. ¿Por qué no
te sinceras conmigo?

—¡ Ana María ! Mi situación es crítica, apurada.
La baja de los cambios me está haciendo perder
cantidades enormes.

—¿Estás arruinado, Alberto?
—Sí. Me encuentro al borde del abismo. ¡ Nece¬

sito encontrar inmediatamente un millón dosclen-
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tos mil francos!... ¿Pero de dónde saco yo esa
suma?.

—¡ Yete a liablar a mamá ! ¡ Ella puede salvarte !
—¿Tú crees?
—Nos quiere tanto, Alberto, que a nada se ne¬

gará por nuestra dicha,
Alberto, decidido a recurrir a todos los resortes

que tuviera a mano, no vaciló en seguir el con¬
sejo de Ana María, y a poco se entrevistaba con

Susana, a la que expuso su grave caso.
Susana se asustó ante la quiebra en puerta, y

Hace dos días que Ana Haría no m ene a vernos

a

lamentóse de no poseer fortuna propia para sacri¬
ficarla por sus hijos.

Pero...
—Vosotros ya sabéis que yo carezco de capital.

Sólo mi madre podría ayudarte... Yete ahora, que
yo le hablaré.

Obedeció Alberto, pues la abuela se acercaba, y

ésta, requerida por su hija, se dispuso a escuchar¬
la, muy ajena a lo que acontecía.

—Mamá, acabas de ver a Alberto. Se marchó por¬

que yo se lo indiqué cuando vi que tú llegabas. Ha
venido a suplicarme que le salve de la ruina.., de

El negocio no marchaba según sus deseos y el
pago de los vencimientos se hacia cada vez más
difícil.
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la ruina, ¿oyes bien?... Ana María debe estar des¬
esperada... Necesita una fuerte suma... Tú la tie¬
nes... Yo no tengo nada... ¿comprendes?... Tú sola
puedes ayudarle y debes hacerlo... No ya por él,
sino por mi pobre hija, que no está acostumbrada
a sufrir...

La abuela, muy resuelta, repuso:
—No, Susana, no prestaré ni un céntimo.
—¡ Pero mamá, por Dios, reflexiona ! ¡ Es la quie¬

bra, la ruina, el escándalo!
—¡No, no! Esa fábrica se comerla toda nuestra

fortuna. ¿Has olvidado ya los negocios ruinosos
"de tu difunto marido?... También una fábrica que
marchaba mal se llevó toda tu fortuna... y puso la
mía en grave peligro... ¿Olvidas que por salvar un
negocio sin salvación posible tu marido arruinó tu
felicidad y el porvenir de tu hija?

—Pero mamá... Se trata de Ana María...
En tanto, en su casa, Alberto decía a su esposa :
—Tu madre ha quedado en llamarme por telé¬

fono de un momento a otro. Es raro que no haya
llamado aún. Voy a llamarla yo mismo, porque
esta ansiedad me abrasa.

Funcionó el teléfono. Susana se puso al aparato,
no equivocándose al suponer que era Alberto el que
llamaba.

—¿Qué quieres? La respuesta, ¿verdad?
—Sí, la contestación de la abuela... Estoy impa¬

ciente por saber...
—Mira, Alberto, no lo tomes a mal: mi madre

no puede entregarte dinero, pero si se niega a ayu¬
darte en tu negocio, porque no tiene confianza en

él, en cambio os ofrece su casa, para que vengáis
a vivir con nosotros.

—Si la señora de Fontenais se niega a ayudar¬
me, no me queda más que la m uerte...—respondió
enérgicamente Alberto, soltando el aparato.

™"LaT abuela, que interiormente sufría horrorosa¬
mente, se mantuvo en su enérgica actitud, y dijo
a Susana, persuasiva:

—Pero, hija mía, sé razonable... Ya sabes que

Susana, dirigiéndose a su madre, que estaba a
su lado, exclamó implorante:

—¡ Es horrible, mamá ! ¡ Dice que si no hace ho¬
nor a su firma se matará !, ¿lo oyes bien?... ¡ ¡ SE
MATABA! !

—Si la señora de Fontenais se niega a ayudarme...



tu padre, al morir, me hizo jurar sobre tu cabeza
que no arriesgaría nunca, por nada ni por nadie,
el capital que me queda...

* *

Falto de dinero, el poueroso motor de las moder¬
nas civilizaciones, la fábrica tenía ahora en sus
vastas salas una quietud de cementerio.

Mientras tanto, Alberto revolvía inútilmente cie¬
lo y tierra en busca de sumas para atender a sus
compromisos.

Ana María, por salvar a todo trance a su mari¬
do, entrevistóse con su madre, resuelta a no retro¬
ceder ante nada.

—¡Alberto!... mi Alberto!... ¡Sálvalo, mamá!
—¿Cómo, hija mía? ¡Si yo pudiera!...
—Mamaíta, tenemos que salvarle... La abuela ya

se ve que no quiere hacer nada... pero tú... si tú
pudieras por medio de tus relaciones...

l —Imposible, hija mía... No conozco a nadie que
pueda prestarse a una operación como la que de¬
sea tu marido.

—Yo he oído decir que tenías un amigo de ver¬
dad... uno de esos amigos para las ocasiones... que
era además muy rico... y que hasta creo que que¬
ría casarse contigo.

Susana se sobresaltó al contacto del recuerdo, y
dijo a Ana María :

—No veo la necesidad de traer en este momento
tal recuerdo... Por otra parte, no sé siquiera lo que
ha sido de César Stangy.

—Precisamente, el otro día, Alberto, consultando
un anuario telefónico reciente, encontró su direc¬
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ción. A ver, que yo lo busque en el vuestro... Mira...
Aquí está.

Susana se quedó extática ante aquel nombre.
¡Oh, Señor! ¡Era como si estuviese deletreando en
el mármol de una turaba un nombre que hiciese la¬
tir apresuradamente su corazón !

—Hazlo por Alberto, mamá... por mí...
Susana despertó bruscamente de su sueño.
—¡No... no! ¿Acordarme de él para pedirle di¬

nero?... ¡Nunca! ¡Sería monstruoso pedir dinero en
nombre de un sentimiento sagrado !...

—Pero, mamá...
—Compréndeme, Ana María... tú eres mujer tam¬

bién...
—¡ Sí, soy mujer, la mujer de Alberto, y no

quiero perderlo!
La amenaza de muerte de Alberto venció en Su¬

sana todo escrúpulo.
—Está bien—dijo—. Le escribiré.
Empezó la carta. Parecía dispuesta a terminar

pronto. Pero apenas hubo puesto la fecha, Ana Ma¬
ría, sonriente, murmuró:

—¡ Quién sabe, mamá, si esta carta puede apro¬
ximaros de nuevo !...

Susana soltó la pluma y cogió el espejo que su
hija le deslizara discretamente. Contemplóse unos
instantes en él. Se vió vieja, muy vieja.

—Estos cinco años que han pasado me han en¬
vejecido mucho.

—No lo creas, mamá... Estás muy guapa.
Susana esforzóse en sonreír, y volvió a coger ln

pluma, terminando ln carta sin interrupción.
Luego, al quedar sola, volvió a mirarse al es¬

pejo, y, sugestionada por las palabras de Ana Ma¬
ría, y deseosa dé serlo, se sintió rejuvenecida...
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* *
*

Un mes más había transcurrido, y a los que vi¬
vían en la ansiedad de la espera no había llegado
ni una sola palabra de César, en contestación a la
carta de Susana.

Alberto se había declarado en quiebra, y ahora
vivía con su esposa en el hogar de la abuela.

Las emociones y los sufrimientos de los últimos
tiempos habían hecho mella en el débil organismo
de Ana María.

Alberto necesitaba imprescindiblemente quinien¬
tos mil francos para llegar a un acuerdo com los
acreedores. Había pensado en el suicidio, pero el
temor de matar con su muerte a Ana María le li¬
bró de la terrible tentación.

Susana, enloquecida por la suposición de ver mo¬
rir a sus dos hijos, no vaciló, tras de horribles es¬

fuerzos, en forzar el cajón donde su madre guar¬
daba sus valores, y robó la cantidad que Alberto
necesitaba para levantar la quiebra.

Las malas acciones, cuando no son cometidas por
un miserable, son siempre descubiertas, y a la ma¬
ñana siguiente, cuando Susana trató de hacer efec¬
tivos los valores en casa del agente de cambio ami¬
go de la familia, se descubrió a sí misma al firmar
con el nombre de su madre, que falsificara en los
títulos, el recibo del dinero.

—¡ Señora, usted ha falsificado la firma de su

madre !

—¿Yo?... Si... Fué por salvar a mi hija... ¡Oh,
perdón ! ¡ Hagan de mí lo que quieran !

—Cálmese... Le prometo no revelar a nadie este
mal paso... Los valores quedarán restituidos a su
señora madre...

bía empeñado su palabra de honor al liquidador
nombrado por el Tribunal.

—Su madre puede acompañarla—dijo el médi¬
co, refiriéndose a Susana.

Se agravó de tal manera el estado de Ana Ma¬
ría, que el doctor recomendó que fuera transporta¬
da inmediatamente a la montaña.

Alberto no podía ausentarse de París, pues ha-

Luego, al quedar sola, volvió a mirarse al espejo.
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La abuela añadió:
—Y yo...
Susana no estaba allí. Cuando llegó a su casa

encontró al doctor en la escalera del piso alto.
—Vengo de ver a su liija... Tiene un agotamiento

nervioso provocado sin duda por crisis morales. Es
necesario someterla, sin perder un día, a la acción
tónica de las grandes alturas.

—Bien, doctor...
—Supongo que no ignorará usted que su señora

madre tiene el corazón muy enfermo... Su última
estancia en las montañas le fué funesta... Llevarla
allí de nuevo sería matarla. No le diga usted nada
sobre esto que acabo de indicarle. Los cardíacos son
muy Impresionables.

—Gracias, doctor-
Susana reunióse con su madre, su bija enferma

y Alberto.
—¿Has hablado con el doctor?—le preguntó la

abuela.
—Sí, madre... Hoy mismo nos marcharemos.
—Desde luego, yo pago los gastos de vuestra es¬

tancia en la montaña, por todo el tiempo que sea
necesario. Como Alberto tiene que quedarse aquí,
tú y yo podemos Irnos con ella.

Susana recordó la amenaza del doctor, hablando
de su madre, y le contestó rápidamente:

—Mamá, tú no debes Ir...
—¿Qué dices? ¿Quizá tratas de castigarme por

no haber ayudado a Alberto?... ¡Pues te hago sa¬
ber que si no voy con vosotros, no pagaré nada!

Susana se halló frente a un terrible dilema. ¡ Oh !
Se opondría con todas sus fuerzas a que su madre
le acompañase a la montaña. Pero... ¿y Ana María?
¿No había dicho la abuela que se negaría a dar
dinero si no le permitían ir?

Cuando quedaron a solas Susana y Ana María,
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ésta preguntó a su madre si había conseguido el
dinero que precisaba Alberto y que, según su pro¬
mesa cuando se marchó por la mañana, tendría sin
falta a su regreso.

—No, hija mía, el plan que yo tenía ha sufrido
un pequeño retraso... Me quedaré aquí... para arre¬
glarlo...

—Mamá... yo no tendré valor para marchar so¬
la... SI tú no me acompañas... me quedo aquí, aun¬
que me muera.

En el cerebro, en el corazón de Susana se enta¬
blaba, violenta, la lucha entre su amor de madre y
su amor de hija-

La abuela reapareció en la cámara de Ana Ma¬
ría, y preguntó severa:

—Susana, ¿contáis conmigo para el viaje o no?
Y Susana, dominando en ella el amor maternal,

hizo un leve movimiento de cabeza, aceptando...

En la montaña, Ana María se sentía renacer.
Un buen día llegó un telegrama para ella, en¬

viado por Alberto. Dècía lo siguiente:
Lleno con Stangy a■ las ocho noche, pues él quie¬

re ver a tu madre. Stangy paga acreedores y me
asegura su ayuda para el porvenir.—Alberto.

—¡Oh, mamá! ¡Salvados! Lee este telegrama.
Impúsose Susana del contenido del parte, y su

corazón palpitó de emoción. ¡César próximo a lle¬
gar! ¿Cómo la encontraría?

Dieron las ocho. La ansiedad de las mujeres au¬
mentaba a cada minuto después de esa hora.

Susana esperaba a los viajeros en el saloncito
en que, años atrás, despidiera a César, renuncian¬
do a él por su hija.
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Ana María recibió alegremente a Alberto, como
completamente restablecida después de recibir la
grata nueva, y prodigó sus más agradecidas son¬
risas a Stangy.

—Quisiera.ver a su madre — dijo éste a Ana
María.

La muchacha sonrió y puso al forastero en di¬
rección al saloncito.

El temido momento había llegado. Susana miró
a César con gratitud y ternura. El, respetuoso, in¬
clinóse delante de ella, estrechó su blanca mano, y

explicó su tardanza en contestar a la carta que
ella le enviara.

—Su carta llegó a Africa poco después de mi
última partida y me ha seguido a París... Excuso
decirle que tan pronto la recibí corrí a verla a us¬
ted... Como no la encontré, fui a ver a su yerno y
él me explicó... Naturalmente, ese joven puede con¬
tar conmigo.

—¡Qué triste nuestro encuentro, César!... ¿Se
acuerda usted de la última vez que nos vimos...
hace cinco años?... >

—Es verdad, Susana... Esta entrevista está im¬
pregnada de melancolía...

-¿...?
—Yo estoy casado...
—¡Ah!...
—Mis últimas esperanzas de que usted llegase g

ser mi esposa, murieron en nuestra última conver¬
sación... Entonces, allá lejos, rehice mi vida...

Susana estaba lívida. No pudo articular ni una

palabra.
Alberto y Ana María irrumpieron en el salon¬

cito.
César acercóse al joven, y le dijo, empujándole

hacia fuera:
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—Todavía tenemos que hablar a propósito de
nuestro nuevo negocio...

Salieron. Ana María, correspondiendo a la curio¬
sidad de su madre, le explicó :

—El señor Stangy le ha ofrecido a Alberto una
espléndida situación en Africa...

—¿En Africa?...—preguntó asombrada Susana.
—¡Hay millones que ganar!
—¿Y tú... qué piensas hacer?
—¡ Eso no se pregunta, mamá ! ¡ Irme con Alber¬

to, aunque sea al fin del mundo !
—¿Y me abandonarás?
—Tú sabes lo desgraciado que ha sido Alberto

en estos últimos tiempos... No es cosa de dejarlo
marchar solo...

Susana, presa de dolor, indignóse:
—¿De modo que prefieres a Alberto... a ese hom¬

bre que ha traído e! dolor y la desgracia a toda
la familia... a ese marido que a cambio de tu be¬
lleza y quizá de tu dote?...

—¡ Mamá, mamá !... ¡ Que estás ofendiendo a mi
Alberto !

—¡ Ese marido que no te ha traído más que la
ruina, la quiebra, el fracaso!...

—¡ Adiós, mamá !... ¡ Yo sé cuál es mi deber ! ¡ Me
voy con mi fracasado!

Desapareció la exaltada muchacha, sin compren¬
der el dolor de su madre, y la abuela, acercándose
a Susana, le ofreció sus brazos para que en elios
hallase consuelo.

—¡ Mamá !... ¡ Mamá ! ¡ Mamá de mi alma ! ¡Y yo
que todo lo había sacrificado por ella... que por
ella llegué a ser hasta ladrona !...

—Llora, hija mía, llora... Es el único recurso
que nos queda a todas las madres.
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Alta María y Alberto siguieron a César, que pro¬
metía la fortuna.

Los dos jóvenes que egoístamente se lanzaban

...sintió un ayudo dolor en el eoruxón.

hacia el porvenir, no hacían más que obedecer, sin
discutirla, la ley humana que quiere que los pa¬
dres se sacrifiquen por sus hijos, a fin de que éstos
continúen ' transmitiéndose la antorcha de la vida,
sacrificándose a su vez por su descendencia.

Susana y la abuela salieron al nevado valle a
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despedir aquel tren chiquito que se perdía a las
revueltas del camino.

La amargura de ambas mujeres era tan intensa
como el frío que helaba sus cuerpos.

Susana desahogaba su pena en lágrimas. La abue¬
la, tratando de consolar a su hija, ocultando su
propio e Inmenso pesar, sintió un agudo dolor en
el corazón, como si intentaran arrancárselo. Quiso
gritar, mas no pudo. De pronto encogióse nervio¬
samente y expiró en brazos de Susana. Habíase
cumplido la sentencia del médico.

Y la pobre Susana, mirando al cielo, clamó con
desespero :

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Por salvar a mi hija
he matado a mi madre !

Y allá lejos, en el tren chiquito, Ana María y
Alberto se acariciaban...

FIN
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