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iMadre amantisimal
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ARGUMENTO DE LA PELiCULA

En los esplendores de la Grecia antigua se cul-
tivaba un juego atlético que consistia en correr con
una antorcha flameante en la mano hasta que otro
se apoderaba de ella, al caer rendido por el cansan-
cio el anterlor, para que la carrera no tuviese fin.

El filésofo Platén veia en esta “Carrera” de sus
contempordneos la imagen de las generaciones trans-
mitiéndose la “Antorcha” de la vida,

Asl, cada nueva generacién, con el egofsmo insul-
tante de la juventud, arrebata la antorcha a la ge-
neracién anterior; es decir, los jévenes exigen a
sus mayores, bajo la forma de sacrificios, el resto
de sus fuerzas vivas para poder ellos correr tras
la dorada ilusién del porvenir.
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En una elegante estacién de invierno de los Al-
pes, en medio de cuya naturaleza bravia ponia el
“Palace” una nota de frivolidad, numerosos inver-
nantes se entregaban al placer de los deportes pro-
plog de la estacidn.

Una familia ncomodhda ge habia instalado alli
para asistir al espectfculo de las fiestas que se
celebraban en aquel inmenso teatro de las nieves.

Tres generaciones la formaban, a saber:
La sefiora de Fontenais, la abuela. De ella era

el dinero que la familia gastaba con prodigalidad.

La madre, Susana Revel, viuda desde hacia afios.

Pn los esplendores de la Grecia antigua se oul-
tiveba un juego atlético...

A pesar de que un segundo amor llamaba a las
puertas de su corazén, no queria escuchar su Voz,
porgue su vida entera Ia habfa consagrado a su

hija. :
Y la hija, Ana Maria Revel. También en el mi-
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lagro de luz de su juventud habia un rinconcito
umbrfo para el amor,

Alberto Didier, ingeniero v heredero de una bo-
nita fortuna, pensaba con delectacién en dos co-
Sas: casarse conr Ana Marfa y ser un hombre de
negocios.

Aquel dfa, decidido a dar el gran paso, detuvo a
su amada en un paseo por el helado valle, y le
dijo:

—Hablemoes de cosas serias, Ana Maria, He re-
cibido buenos informes sobre el gran negocio que
me propongo adquirir.

—Me alegro, Alberto. ;¥ qué més?...

—Pues... mafiana volveré a Paris para estudiar
de cerca el asunto ¥y hacer de paso gestiones para
cobrar cuanto antes mi herencia.

—DMucha-prisa tienes en ello...

—Por algo me he vuelto rdpido en todas mis co-
sas desde que te conozeco a ti, Ana Marfa.. iY yva
verds como muy pronto seré todo un sefior fabri-
cante!

—i Todo sea por tu vanidad!

—Vamos, Ana Marfa... Bien sabes que aspiro a
las mayores empresas por otra cosa que mi egofs-
r(];u;i +Ils que no me expreso con hastante clari-
ad?

—Mira, Alberto, cémo corren esos tres... Aleancé-
mosles. [

Y Ana Marfa, alborozada por el blrillame porve-
nir que se delineaba en el horizonte de su vida, li-
brése de la dulce presién de Alberto ¥ le incité a
perseguirla por el albo taplz que murmuraba al ho-
llarlo sus pies.

Por 1a noche, como de costumbre, pero con ca-
rdcter extraordinario, habfa fiesta en el “Palace”.

Kl salén ardia en deslumbrantes luminarias, y

las damas rivalizaban en foilettes y belleza. HI

ambiente estaba saturado de enervante perfume de
ilusion.

Ana Maria habia merecido el halago de ser nom-
brada Hada de las Nieves, y presentdse, en medio
del regocijo general, sentada en blanca ecarroza, en
el salén en festejo, siendo recibida al son de unéni-
me aplauso de simpatia.

Ni qué decir tiene que Alberto se enamord mas
de su amada, tanto porque la admiracién de los
invernantes le zumbaba en los oidos gque Ana Ma-
ria era muy. bella, como porque, por m#is que mira-
se, no encontraba en la fiesta otra mujer tan su-
gestiva como ella. Se echaba de ver que en aquellos
momentos cualquiera podfa pedirle un favor al ena-
morado.

Susana, la madre de la afortunada doncella, con-
templaba, en segundo plano de la fiesta, la alegria
que experimentaba su hija y que haecia palpitar su
noble y amante corazon.

Un hombre, en el otofio de su existencia, miraba
extdtico a Susana. Una sombra velaba su espiri-
tu. Miré asimismo a Ana Maria y, vacilante, te-
miendo fraeasar en su intento de conecretar un pun-
to que era trascendental para su conducta en lo
futuro, acercose a Susana.

Hse hombre era César Stangy, que en el cre-
pisculo de su juventud se presentaba a Susana
para demostrarle que la senda del amor no habfa
terminado atdn para ella.

Susana estremeciose al verle. César le implord
que le escuchase.

—He reflexionado mucho antes de venir, Susa-
na, y si al fin me he decidido a visitarla es porque
he tomado una grave resolucién.

—iPor Dios, César! No hable usted aqui... Si-
game.

Se aislaron en un saloncito,




Entretanto, Ana Maria, convencida de que Al-
berto era el mufieco que el destino ponfa en sus
manos de adorable mujer, escuchaba entusiasmada
las amorosas palabras que &l le susurraba muy pe-
gado a ella, y, resuelta a adquirir el interesante
Jugnete para toda la vida, le dijo en respuesta a su
peticidn :

—=81, Alberto... Ahora que vas a ser todo un hom-
bre de negocios, podrias hablarle g mamé.

—iOh, Ana Marfa! Ahora mismo, si quieres...

—No serfa mejor a tu regreso de Paris, cuando
lo tuvieses todo arreglado?

—ZEs verdad. Entonces podré hablar de otro modo.
iQué feliz y qué fuerte me siento, Ana Maria!

En el hall hacfan su aparicién dos celebrados
bailarines internacionales, Mado Minty y Georges
Spanover, para deleitar con su arte a Ia selecta
concurrencia.

Ana Marfa y Alberto, triunfantes de dicha, fue
ron a presenciar el magnifico especticulo.

i Cuin lejos estaban de todo aquello Susana y
César!

Este, pdlido y temblando de emocién, balbuecia
a la adorada mujer:

.—Susana, hace meses que espero de sus labios
una palabra de esperanza.

—César... usted no puede dudar que yo le amo—
respondié ella esforzdndose en dominar sus senti-
mientos.

—Si usted se niega una vez mis a ser mi esposa,
nada me queda que hacer aquf...

Susana hizo ademdn de detenerle.. pero no se
atrevié a pronunciar la palabra prometedora.

—Me iré a Africa... donde algulen me espera..—
prosiguié César, apremiante.

—¢ Entonces... esta visita es la de despedida? ; Oh,
César!,,,

1

—Hace mucho- tiempo que la amo, que sufro por
usted, Susana... {Por qué obstinarse en renunciar
a la felicidad?... ;No es usted viuda.. no es usted
libre?

—8...

—;Qué feliz y qué fuerte me siento, Ana Maria!

—;Quién la detiene, entonces? -

—¢No lo comprende usted atin?.. Mi hija.. para
la que yo lo soy todo en el mundo... {Cémo iba yo
a privarla de su madre?




¢Hxiste en el mundo un hombre que no sea
egofista?

Dificil de contestar se nos antoja esta pregunta.

César se sintio celoso de Ana Maria, y como su
amor propio no podia consentir que su persona no
fuera bastante para vencer todo escripulo de la
mujer amada, pasé de la siplica a cierta exigen-
cia:

—iSi me deja usted salir ahora de aquf, Su-
sana, le juro que no me verd nunca mfs!

La madre junté sus manos y tendiélas imploran-
tes al nuevo amor. Unas ligrimas asomaban por
sus tristes ojos.

—REspere usted avn, César... Quizis mis tarde...
Si mi hija ‘se casase...

—iNo, Susana! Este es el momento de poner al
desnudo nuestro amor. Yo renuncio a todo por ca-
sarme con usted. En compengacion, reclamo de us-
ted que rechace de su pensgmiento ese obsticulo
que surge en su decisiéon. jAhora o nuneca, Su-
sana!

—i No puede ser, César ... Adiés... Antes que todo,
soy madre.

Incilnése César, ocultando su profunda emocién,
luchando tal vez la admiracién que sentia por aque-
lla mujer que se imponia por su hija un gran sa-
crificio, con el despecho de su fracaso sentimental,
y alejése de Susana.. para siempre.

Esta pasaba por la mdis atroz de las amargu-
ras, y al quedar sola iba a desatar su pena en llan-
to, cuando oyé que alguien se acercaba al salon-
cito. Secdse sus ligrimas apresuradamente, y a poco
su hija, Ana Maria, como enviada por la Providen-
cia para consolar a su madre, le echaba los brazos
al cuello, muy alegre, muy dichosa,

—Hsos bailarines han bailado magnificamente,

mamafta. ;Por qué no estuviste en el galén duran-
te su actuacién?

—Estoy un poco fatigada, hijita, ¥ el bullicio no
es agradable en estos casos,

— Pobrecita mamd! ;jQuieres que te acompaile @
tuw habitacidn?

—i Pobrecita mami! gQuieres que te acompafie®
a tu habitacién? :




10

—i; Qué buena eres, hija mia!
—i Bstds temblando, mama! [Oh! Vamos; yo
misma te ayudaré a acostarte.

#
L

A la mafiana siguiente, César y Alberto se en-
contraron en la puerta del “Palace”. No se cono-
cian, pero el hecho de ser dos viajeros que espera-
bam el mismo diminuto tren de las nieves, les per-
mitié entablar, apenas se vieron, amena conversa-
cién.

—Yo me vuelvo a Paris.. para regresar dentro
de poco. ;Y usted?—dijo Alberto.

—i0h! Yo voy un poco mds lejos.. A Africa..
Alli me esperan negocios.

Susana v Ana Marfa, desde habitaciones distin-
tas, presenciaban la partida de César, aquélla, ¥y
de Alberto, 1a doncella.

Ana Maria palmoteaba en su cuarto, deseando
que su Alberto cumpliese su palabra de regresar
a la mayor brevedad posible.

Susana daba ruda batalla a su nueva ilusién con
el arma del amor maternal. Varias veces estuvo
tentada de gritar a César que se detuviese, que no
la abandonase, pero igual mimero de tentativas fa-
llaron. No, no. Ana Maria, la nifia mimada, podria
poner en duda su carifio, y acaso la imposicion: de
otro padre hiciera nacer en su pecho hacia ella
cierto rencor al considerarse postergada por un ex-
trafio en el corazon de su madre. [ No! jNo! jEso
nuneca ! ; Bl carifio de Ana Maria habfa de ger com-
pletamente suyo mienfras el amor no llamase al
_covazén de la mufiequita adorada! Pero ipor qué
(César se habfa negado a esperar esa circunstan-
cia? .

i

La mafiana estaba fria. La naturaleza parecia
un inmenso sudario para su pobre corazén. El tren
humeaba rompiendo la monotonia del paisaje con
Su negruzco vapor. ,No parecia aquello asociarse
al entierro del amor de Susana? ;No parecia aque-
lla densa humareda como incienso quemado en ho-
locausto de su abnegacién?

De pie junto a la ventana que daba al valle, Su-
sana_despedia al amor. Y con dolor vié alejarse al
hombre amado; y le parecié que aquel tren chi-
quito que se perdia en las revuelias del camino se
llevaba los restos de su juventud.

Era la eferna carrera de la antorcha: una vida
era derribada por otra, mds joven, més vigorosa,
conr mis ansias de goce.

Apenas hubo perdido la 1ltima huella del tren,
Ana Maria se aparté de su observatorio ¥, reunién-
dose con su madre, se colgd a su cuello, besdndola
infinidad de veces.

Susana miré sorprendida a su hija, y le pre-
gunto :

—¢Qué tienes hoy, hijita? No estoy acostumbra-
da a verte tan carifiosa... :

—HEs que.. Es que.. Oye, mamd de mi alma...
¢Me quieres mucho?.. ;Te gustaria verme dicho-
sa... completamente feliz?

—Ese es mi més ferviente anhelo, Ana Maria.
i Qué pasa?

—ijAy, mamaital.. Alberto Didler... ;sabes?...
¢ Verdad que es muy simpfitico? ;Te gusta?..

—Acaba, hija—la Iinterrumpié Susana, presin-
tiendo lo que consideraba atn lejano.

—Pues... me ha estado haciendo la corte hasta
ahora.. ¥y es mi novio. Ahora va a emprender un
gran negocio y quiere casarse conmigo.

—Me parece muy bien que ese jover piense en
ti... pero para el porvenir. Eres muy nifia ain para
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pensar en matrimonio—replicé en tono anormal la
madre.

—¢ Por qué te pones asi, mama? ;Es que es un
pecado tener novio y pensar en casarse?

...y le parecid que aquel tren chiquito se llevad
los restos de su juveniud. :

Susana, que no esperaba tal sorpresa, precisa-
mente después de su rompimiento con César, y do-

lorida por la certidumbre de que el carifio de su
hija no le pertenecia por completo, se puso violen-
ta, dspera, inflexible.

—iTe digo y te repito que no consentiré esa
boda! |Eres muy joven todavia!

—iOh, mama!

—i He dicho gue no, y basta!

La abuela, extrafiada por la discusién que soste-
nian su hija y su nieta, aparecié ante ellas para
poner paz.

—¢Qué ocurre, que os veo tan alteradas?

—i Oh, abuelita! Mamé no quiere gque me case
con Alberto Didier.

—Lo he oido todo, hijita. Acaso tu madre tenga
razén. Vamos a ver, Susana, ;por qué te muestras
reacia a esas relaciones que piden boda?

—Didier no tiene aiin una posicién social bien
definida. Me parece que la prudencia més elemen-
tal aconseja esperar.

Ana Maria, al escuchar estas palabras de excu-
sa de su madre, se encendié en furor, y exclamd,
defendiendo su interés:

—i Muy bien! jA la hora de la lucha, que él lu-
che solo contra todas las dificultades... y cuando
triunfe, entonces yo, comodamente, iré a unirme
a él. ;No es eso lo que quieres, mami?

Susana no pudo aguantar més su afliceién y
rompié a llorar.

Ana Marfa, reaccionando, llorando también, se
acerco a su madre y le suplic6 que la perdonase,
emociondndose la abuela ante aquella escena.

—No llores, mamafta. Yo haré lo que ti me di-
gas... jpero le quiero tanto, y ¢él me ama tanto!

Susana necesitaba estar sola. La abuela y Ana
Maria se alejaron hacia otra habitacién.

En el momento en que acababa de sacrificarlo
todo por su hija, veia Susana cémo la que ella
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consideraba una nifla se escapaba, con un gesto de
rebeldfa, del regazo maternal.

Y la mujer que todavia era joven, que todavia
era bella, creyd entonces que habia llegado para
ella la hora de escuchar la voz del amor.

i 8i! Tenia derecho a defenderse a si misma, ya
que su hija se disponia a abandonarla.

—; Oh, abuelita! Mamd no gquiere que me case
con Alberto Didier.

¢Dénde estarfa César? jOh! No muy lejos. Po-
drfa saber su paradero, para escribirle, Segura-
mente en la administracién del “Palace” encontra-
rfa lo gque deseaba.

Telefoned al gerente.
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—Qiga, smefior: jqué direccién ha dejado a us-
ted el sefior Stangy para reexpedirle su correspon-
dencia?

-——Ninguna, sefiora.

1 desaliento se apoderd de la sublime madre, ¥
amargas ldgrimas surcaron su suave rostro.

Algin tiempo después, en Paris, Alberto, en po-
sesion de una herencia considerable, se disponia
a adquirir una importante fabrica metalirgica.

Aquel dia se reunia con el industrial que le ce-
dia el negocio para la firma del contrato.

En muchos afios de Iucha por la conquista del
oro, el propietario de la fdbrica habia aprendido
a dominar sus nervios.

Clontrastando con la serena habilidad de ésfe,
Alberto, ilusionado por el afin de dirigir una gran
empresa, no descubrié la doblez de aquel hombre,
y asi, ignorando que el valor de los importantes ta-
lleres que adquiria sufria una baja considerable

“ en la Bolsa, precisamente cuando entraba en po-

sesion de los mismos, salvé de la ruina al-astuto
cegionista.

La sefiora viuda de Fontenais, su hija y su nie-
ta habfan regresado a su casa de Paris,

La abuela sufria del corazén, y el médico de la
familla, amigo de la casa, le habia recomendado
sobremanera que no tomase café, bebida predilecta
de la anclana, y sl alguna vez Susana regafiaba a
su madre, era para hacer respetar la orden del fa-
cultativo.

Onsl oficiales sus relaclones con Ana Marfa, Al-




18

berto visitaba con frecuencia la casa de la viuda
de Fontenais.

Aquel dfa, enterada Ana Maria de que el con-
trato de compra en traspaso de la fdbrica meta-
Iirgica habia sido firmado, dijo a Alberto:

—Hidblale ahora, que es la ocasidén... No tengas
miedo... Mamd te quiere bien..,

Alberto cobré dnimos y se acercé lentamente a
Susana, gque adivinaba su intencién, pues habia
visto edmo su hija le acuciaba para que puntua-
lizara la fecha de la boda.

—->Seflora.. Acabo de asegurarme mi porvenir...
¥ quisiera pedir a usted su apoyo para triunfar
enr mi carrera.. Se trata de Ana Maria... Yo..

—8i... si... ya sé.. Ya sé que la quiere usted mu-
cho y que ella le corresponde...—respondié Susana
con profundo abatimiento que descorazoné a Al-
berto.

Ana Maria miraba a su madre con ojos de sor-
presa inexplicable,

La abuela no acertaba a adivinar la tragedia
que embargaba el alma de su hija.

Hubo un largo silencio, que nadie se atrevié a
rasgar.

Susana, con la vista fija en el suelo, lloraba si-
lenciosamente,

De pronto, levantando la cabeza y dirigiendo sus
miradas hacia Alberto y Ana Maria, que esperaban
ansiosos sus palabras, esforzdse en vencer su pena,
sonrid, y acogid en sus amantes brazos al futuro
esposo de su hija, de su tesoro, de lo mds precia-
do de su vida. :

—81, Alberto... Perdona esta debilidad mfa... Es-
toy muy contenta de que seas ti el elegido por el
corazén de Ana Marfa.

—~Gracias, sefiora.

— Mamaita |
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Y la felicidad de la hija borré6, en aquellos mo-
mentos, el recuerdo siempre‘ latente que dominaba
en el espiritu de la bondadosa madre.

Transcurrieron los afios.

En su ciego egoismo pasé la vida, arrollandolo
todo...

Susana, prematuramente envejecida, pensaba mads
en la dicha de su hija que en el sacrificio estéril
de su propia felicidad. Las visitas de aquélla le ser-
vian de consuelo. Por tal razon, aquella mafiana
dijo a su madre:

—Hace dos dias que Ana Maria no viene a ver-
nos. Hs extrafio...

—iBah! No serd otra cosa que los negocios de
Alberto. Si estuviese enferma te habria mandado
llamar por la doncella—contesté la abuela, todo ca-
rifio.

Alberto se encontraba en la ffibrica. El negocio
no marchaba segilin sus deseos, y el pago de los ven-
cimientos se hacia cada vez mAds dificil.

En el hogar del matrimonio Didier era cada vez
mds pdlido el sol de la felicidad, pues las preocu-
paciones de Alberto mataban toda ilusién.

—T4d me ocultas algo, Alberto—se atrevié a de-
cirle aquel dia su dulce compafiera—. ;Por qué no
te sinceras conmigo?

—jAna Maria! Mi situacién es critica, apurada.
La baja de los cambios me estd haciendo perder
cantidades enormes.

—¢ Estds arruinado, Alberto?

—=8{. Me encuentro al borde del abismo. jNece-
sito encontrar inmediatamente un millén doscien-
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tos mil francos!.. ;Pero de ddénde saco yo esa
suma?,

—1i Vete a hablar a maméd! | BElla puede salvarte!

—¢Td crees?

—Nos quiere tanto, Alberto, que a nada se ne-
garf por nuestra dicha,

Alberto, decidido a recurrir a todos los resortes

—Hace dos dias que Ana Maria no viens a4 vernos.

que tuviera a mano, no vacilé en seguir el con-
sejo de Ana Marfa, ¥y a poco me entrevistaba con
Susana, & la que expuso BuU grave caso.

Susana se asusté ante la quiebra en puerta, ¥
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lamentdse de mo poseer fortuna propia para sacri-
ficarla por sus hijos.

Pero...

—Vosotros ya sabéis que yo carezco de capital.
S6lo mi madre podria ayudarte.. Vete ahora, que
yo le hablaré, g

Obedecié Alberto, pues la abuela se acercaba, ¥

Hl negocio no marchabe segun sus deseos y el
pago de los vencimientos se hacia cada vez mds
dificil.

ésta, requerida por su hija, se dispuso a escuchar-
la, muy ajena a lo gue acontecia.

—Mamé, acabas de ver a Alberto. Se marché por-
que yo se lo indiqué cuando vi que ti llegabas. Ha
venido a suplicarme que le salve de la ruina.., de




1a ruina, ;oyes bien?.. Ana Maria debe estar des-
esperada... Necesita una fuerte suma.. Td la tie-
nes.. Yo no tengo nada... ;comprendes?.. Td sola
puedes ayudarle y debes hacerlo.. No ya por él,
sino por mi pobre hija, que mo esti acostumbrada
a sufrir...

La abuela, muy resuelta, repuso:

—No, Susana, no prestaré ni un céntimo.

—i Pero mamé, por Dios, reflexiona! ; Es la quie-
bra, la ruina, el escdindalo!

—iNo, no! Esa fibrica se comerfa toda nuestra
fortuna. ;Has olvidado ya los negocios ruinosos

“de tu difunto marido?.. También una ffibrica que
marchaba mal se llevé toda tu fortuna... y puso la
mia en grave peligro... ;Olvidas que por salvar un
negocio sin salvacién posible tu marido arruiné tu
felicidad y el porvenir de tu hija?

—Pero mamé... Se trata de Ana Maria...

En tanto, en su casa, Alberto decfa a su esposa:

—Tu madre ha quedado en llamarme por telé-
fono de un momento a otro. Es raro que no haya
llamado adn. Voy a llamarla yo mismo, porque
esta ansiedad me abrasa.

Funcioné el teléfono. Susana se puso al aparato,
no equivocindose al suponer que era Alberto el que
llamaba. ;

‘—¢Qué quieres? La respuesta, ;verdad?

—=Si, la eontestacién de la abuela... Estoy impa-
ciente por saber...

—Mira, Alberto, no lo tomes a mal: mi madre
no puede entregarte dinero, pero si se niega a ayu-
darte en tu negocio, porque no tiene confianza en
€], en cambio os ofrece su casa, para que vengiis
a vivir con nosotros.

—38i la sefiora de Fontenais se niega a ayudar-
me, no me queda més que la muerte,..—respondio
enérgicamente Alberto, soltando el aparato.

Susana, dirigiéndose a su madre, que estaba a
su lado, exclam¢é implorante:

—; Hs horrible, mamé! Dice que si no hace ho
nor a su firma se matard!, ilo oyes bien?.. jiSE
MATARA!!

—~R8i la sefiora de Fontenais se niega a ayudarme...

vi:?'—a{buelu, que interiormente sufria horrorosa-
mente, se mantuvo en su enérgica actitud, y dijo
a Susana, persuasiva: ;

—Pero, hija mia, sé razonable.. Ya sabes que




tu padre, al morir, me hizo jurar sobre tu cabeza
que no arriesgaria nunca, por nada ni por nadie,
el capital que me queda...

Falto de dinero, el puueroso motor de las moder-
nas civilizaciones, la fabrica tenia ahora en sus
rastas salas una quietud de cementerio.

Mientras tanto, Alberto revolvia inttilmente cie-
lo y tierra en busca de sumas para atender a sus
compromisos.

Ana Marfa, por salvar a todo trance a su mari-
do, entrevistdse con su madre, resuelta a no retro-
ceder ante nada.

—1i Alberto!... mi Alberto!... ; Salvalo, mamé!

—¢Como, hija mfa? ;Si yo pudieral...

—Mamaita, tenemos que salvarle... La abuela ya
se ve que no quiere hacer nada... pero td.. si ti
pudieras por medio de tus relaciones...

—Imposible, hija mia... No conozco a nadle que

pueda prestarse a una operacién como la que de-
sea tu marido.

—Yo he ofdo decir que tenias un amigo de ver-
dad... uno de esos amigos para las ocasiones... que
era ademis muy rico.. y que hasta creo que que-
ria easarse contigo.

Susana se sobresalté al contacto del recuerdo, ¥y
dijo a Ana Maria :

—No veo la necesidad de traer en este momento
tal recuerdo... Por otra parte, no sé siquiera lo que
ha sido de César Stangy.

—Precisamente, el otro dia, Alberto, consultando
un anuario telefénico reciente, encontré .su direc-

ci6n. A ver, que yo lo busque en el vuestro,.. Mira...
Aquf estd.

Susana se qued6é extdtica ante aquel nombre.
{ Oh, Sefior! j Era como si estuviese deletreando en
el mérmol de una tumba un nombre que hiciese la-
tir apresuradamente su corazon!

—Hazlo por Alberto, mamé... por mi..

Susana desperté bruscamente de su suefio.

—iNo... no! ;Acordarme de 6l para pedirle di-
nero?..  Nunca! j Serfa monstruoso pedir dinero en
nombre de un sentimiento sagradol..

—Pero, mamai...

—Compréndeme, Ana Marfa... ti eres mujer tam-
bién... :

—i 8i, soy mujer, la mujer de Alberto, ¥y no
quiero perderlo!

La amenaza de muerte de Alberto vencié en Su-
sana todo eseripulo.

—Wsti bien—dijo—. Le escribiré.

Empezo la carta. Parecia dispuesta a terminar
pronto. Pero apenas hubo puesto la fecha, Ana Ma-
ria, sonriente, murmuro:

—iQuién sabe, mami, si esta carta puede apro-
ximaros de nuevo!... :

Susana solté la pluma y cogié el espejo que su
hija le deslizara discretamente. Contempldse unos
instantes en 6L Se vio vieja, muy vieja. :

—_Pstos cinco afios que han pasado me han en-
vejecido mucho.

—No lo creas, mamdi.. Hstds muy guapa.

Susana esforzése en sonrefr, y volvié a coger 1a
pluma, terminando la carta sin interrupeidn.

Luego, al quedar sola, volvié & mirarse al es-
pejo, v. sugestionada por las palabras de Ana Ma-
rfa, y deseosa de serlo, se sintié rejuvenecida...
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Un mes més habia transeurrido, y a los que vi-
vian en la ansiedad de la espera no habia llegado
ni una sola palabra de César, en contestacién a la
carta de Susana.

Alberto se habia declarado en quiebra, y ahora
vivia con su esposa en el hogar de la abuela.

Las emociones y los sufrimientos de los iiltimos
tiempos habian hecho mella en el débil organismo
de Ana Maria.

Alberto necesitaba imprescindiblemente quinien-
tos mil francos para llégar a un acuerdo con los
acreedores. Habia pensado en el suicidio, pero. el
temor de matar con su muerte a Ana Maria le li-
bré de la terrible tentaeidn.

Susana, enloquecida por la suposicién de ver meo-
rir a sus dos hijos, no vacild, tras de horribles es-
fuerzos, en forzar el cajon donde su madre guar-
daba sus valores, y robd. la cantidad que Alberto
necesitaba para levantar la guiebra.

Las malas acciones, cuando no son cometidas por
un miserable, son siempre descubiertas, y a la ma-
flana siguiente, cuando Susana traté de hacer efec-
tivos los valores en casa del agente de camblo ami-
go de la familia, se descubrié a si misma al firmar
con el nombre de su madre, que falsificara en los
titulos, el recibo del dinero.

—i Sefiora, usted ha falsificado la firma de su
madre!

—; Yo?.. 8i.. Fué por salvar a mi hija... {Oh,
perdén! ; Hagan de mi lo gque quieran!

—~Cdlmese... Le  prometo no revelar a nadie este
mal paso.. Los valores quedarin restituidos a su
sefiora madre..,
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Se agrav6 de tal manera el estado de Ana Ma-

ria, que el doctor recomends que fuera transporta-
da inmediatamente a la montafia.

Alberto no podia ausentarse de Parfs, pues ha-

Luego, al quedar sola, volvié a mirarse al espejo.

bfa empefiado su palabra de honor al liguidador
nombrado por el Tribunal,

—Su madre puede acompafiarla—dijo el médi-
co, refiriéndose a Susana.
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La abuela afiadid:

—Y yo...

Susana no estaba alli. Cuando llegé a su casa
encontré al doctor en la escalera del piso alto.

—Vengo de ver a su hija.. Tiene un agotamiento
nervioso provocado sin duda por ecrisis morales. Es
necesario someterla, sin perder un dia, a la accién
tonica de las grandes alturas.

—Bien, doctor...

—Supongo que no ignorard usted que su seflora
madre tiene el corazén muy enfermo.. Su ultima
estancia en las montafias le fué funesta... Llevarla
alli de nuevo seria matarla. No le diga usted nada
sobre esto que acabo de indicarle. Los cardiacos son
muy impresionables.

—Q@Graclas, doctor...

Susana reunidse con su madre, su hija enferma
y Alberto.

—;:Has hablado con el doctor?—Ile preguntd 1a
abuela.

—8{, madre... Hoy mismo nos marcharemos.

—Deade luego, yo pago los gastos de vuestra es-
tancia en la montafia, por todo el tiempo que sea
pnecesario. Como Alberto tiene que quedarse aqui,
ti y yo podemos irnos con ella,

. Susana recordé la amenaza del doctor, hablando
de su madre, y le contesté ripldamente:

—Mamd, td no debes ir...

—;Qué dices? ;Quizd tratas de castigarme por
no haber ayudado a Alberto?.. {Pues te hago sa-
ber que sl no voy con vosotros, no pagaré nada !

Susana se hall6 frente a un terrible dilema. ;Oh!
Se opondria con todas sus fuerzas a que su madre
le acompafiase a la montafia. Pero... ;¥ Ana Marfa?
¢No habfa dicho la abuela que se negaria a dar
dinero si no le permitian ir?

Cuando quedaron a solas Susana y Ana Maria,
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ésta pregunté a su madre si habia conseguido el
dinero que preeisaba Alberto ¥ que, segiin su pro-
mesa cuando se marché por la mafiana, tendria Bin
falta a su regreso.

—No, hija mfia, el plan que yo tenfa ha sufrido
un pequefio retraso... Me quedaré aqui... para arre-
glarlo...

—Mam4... yo no tendré valor para marchar so-
la... SI td no me acompafias... me quedo aquf, aun-
que me muera,

En el cerebro, en el corazén de Susana se enta-
blaba, violenta, la lucha entre su amor de madre y
su amor de hija...

La abuela reaparecié en la cimara de Ana Ma-
rfa, y pregunté severa:

—Susana, ¢contéis conmigo para el viaje o no?

Y Susana, dominando en ella el amor maternal,
hizo un leve movimiento de caheza. aceptando...

E
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En la montafia, Ana Marfa se sentfa renacer.

Un buen dfa llegé un telegrama para ella, en-
viado por Alberto. Déecfa lo siguiente:

Llego con Stangy a las ocho noche, pues él quie- -
re ver a tw madre. Stangy paga acreedores Yy me
asegura su ayude para el porvenir.—ALBERTO.

—iOh, mamd! | Salvados! Lee este telegrama.

Imptsose Susana del contenido del parte, y su
corazén palpité de emocién. jCésar préximo a lle-
gar! ;Cémo la encontraria?

Dieron las ocho. La ansiedad de las mujeres au-
nwntrt_b:l a cada minuto después de esa hora.

Susana esperaba a los viajeros en el saloncito
en que, afios atrds, despidiera a César, renuncian-
do a él1 por su hija.
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Ana Maria recibié alegremente a Alberto, como
completamente restablecida después de recibir la
grata nueva, y prodigé sus més agradecidas son-
risas a Stangy.

—Quisiera,ver a su madre — dijo éste a Ana
Maria.

La muchacha sonrié y puso al forastero en di-
recciéon al saloncito.

El temido momento habia llegado. Susana mird
a César con gratitud y ternura. El, respetuoso, in-
clindse delante de ella, estreché su blanea mano, ¥
explic6 su tardanza en contestar a la carta que
ella le enviara.

—Su carta llegé a Africa poco después de mi
iltima partida y me ha seguido a Paris... Excuso
decirle que tan pronto la recibf corri a verla a us-
ted... Como no la encontré, fuf a ver a su yerno y
él me explico... Naturalmente, ese joven puede con-
tar conmigo.

—iQué triste nuestro encuentro, César!l.. ;Se
acuerda usted de la dltima vez que nos vimos...
hace cinco afios?.. ;

—TWs verdad, Susana... Esta entrevista estd im-
pregnada de melancolia...

—i?

—Yo estoy casado...

—iAhl.. ;

—Mis tltimas esperanzas de que usted llegase a
ger ml esposa, murieron en nuestra tltima conver-
sacién... Entonces, alli lejos, rehice mi vida...

Susana estaba livida. No pudo articular ni una
palabra.

Alberto ¥y Ana Marfa irrumpieron en el salon-
cito. ;

César acercdse al joven, y le dijo, empujindole
hacla fuera:

—Todavia tenemos que hablar a propésito de
nuestro nuevoe negocio..,

Salieron. Ana Marfa, correspondiendo a la curio-
sidad de su madre, le explico:

—TFl1 sefior Stangy le ha ofrecido a Alberto una
espléndida situacion en Afriea...

—¢En Africa?.—pregunt6 asombrada Susana.

—i Hay millones que ganar!

—¢Y tih... qué plensas hacer?

—i Eso no se pregunta, mam4! jIrme con Alber-
to, aunque sea al fin del mundo!

—Y me abandonarfis?

—T4i sabes lo desgraciado que ha sido Alberto
en estos iltimos tiempos.. No es cosa de dejarlo
marchar solo...

Susana, presa de dolor, indignése:

—De modo que prefieres a Alberto... a ese hom-
bre que ha traido el dolor y la desgracia a toda
la familia... a ese marido que a cambio de tu be
lleza y quizd de tu dote?...

—iMamd, mamé .. jQue estis ofendiendo a mi
Alberto!

—iEse marido que no te ha trafdo mds que Ia
ruina, la quiebra, el fracasol!...

—1 Adids, mamé l... | Yo s8é cudl es mi deber! j Me
voy con mi fracasado!

Desapareci6 1a exaltada muchacha, sin compren-
der el dolor de su madre, y la abuela, acercindose
a Susana, le ofrecié sus brazos para que en ellog
hallase consuelo.

St Mamd!... {Mamd! Mamd de mi alma! ;Y yo
que todo lo habfa sacrificado por ella... que por
ella llegué a ser hasta ladronal...

—Llora, hija mfa, llora.. Es el tinico recurso
que nos queda a todas las madres,
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Ana Maria y Alberto siguieron a César, que pro-

metfa la fortuna.
Los dos jovenes que egoistamente se lanzaban

..sintié un agudo dolor en el eorugon.

hacia el porvenir, no hacfan m#ds que obedecer, sin
discutirla, la ley humana que guiere que los pa-
dres se sacrifiquen por sus hijos, a fin de que éstos

contintien 'transmitiéndose la_antorcha de la vida,

sacrificiindose a su vez por su descendencia.
Susana v la abuela salieron al nevado valle a
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despedir aquel tren chiquito que se perdia a las
revueltas del camino.

La amargura de ambas mujeres era tan intensa
como el frio que helaba sus cuerpos.

Susana desahogaba su pena en ligrimas. La abue-
la, tratando de consolar a su hija, ocultando su
propio e inmenso pesar, sinti6 un agudo dolor en
el corazén, como sl intentaran arrancdrselo. Quiso
gritar, mas no pudo. De pronto encogiése nervio-
samente y expird en brazos de Susana. Habiase
cumplido la sentencia del médico.

Y la pobre Susana, mirando al eielo, ¢lamé con
desespero :

—ijDios mfo, Diog mio! {Por salvar a mil hija
he matado a mi madre!

Y alld lejos, en el tren chiguito, Ana Marfa ¥y
Alberto se acariciaban...
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