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El último capítulo
Argumento de la película

El editor Charles se encontraba aquella no¬

che en su amplio hogar de solterón, examinan¬
do una colección de sellos antiguos. Entre va¬
rios papeles encima de la mesa, había una breve
carta que había recibido poco antes y que decía
así:

"Espero no habrá usted olvidado a su viejo
amigo. Esta noche pasaré a visitarle."

ROGER DALTON

Pero Charles, preocupado con el minucioso
examen de los sellos, no se acordaba ya de
aquella visita anunciada. Se había sorprendí-
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do, efectivamente, al recibir noticias del anti¬
guo amigo, después de vàrios años de silencio.
Pero hombre frío y que sabía ocultar sus senti¬
mientos, no demostraba demasiado interés.

Eran cerca de las nueve cuando entró en su

despacho un hombre alto, delgado, joven aun,
con el cabello ligeramente blanqueado en las
sienés y el bigote negro y recortado.

Miró con profunda emoción a Charles, quien
se levantó al verle, y cordialmente, sin reserva

ninguna, estrechó su mano entre-las suyas.

—¡Mi querido Roger!
—¡Oh, Charles! Pensé que quizás no quisie¬

ra usted recordarme.

—Nunca me olvido de los viejos amigos. Le
recuerdo con frecuencia.

Sacó de un cajón un recorte de periódico en

que figuraba la fotografía de Roger Dalton, con
esta leyenda al pie:

ROGER DALTON CONDENADO A TRES
AÑOS DE PRESIDIO

Ha sido fallada la causa contra Roger Dalton,
ex director de la Sucursal de la Compañía de
Seguros "La Providencia", por malversación de

fondos.
Se recordará que Roger Dalton fué detenido en
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la Estación Victoria cuando se despedía de unos

amigos, después de haber cometido un desfalco
de mil quinientas libras, pertenecientes a dicha

Compañía de Seguros.

—No pude ocultar mi deshonra. La prensa
le dió publicidad.—lamentó tristemente Roger.

■—-No se preocupe, amigo mío... A pesar
de todo lo que se dijo entonces, siempre le con¬
sideré inocente de aquel delito.

La sonrisa de Roger se hizo más amarga.
—Se equivoca usted—murmuró—, ¡Yo era

culpable!
—¿ Cómo?
—Y sin atenuaciones, sin disculpas... Yo des¬

falqué el dinero de la Compañía.
—Roger, nunca hubiera creído...
—Aquí está mi historia, escrita en la soledad

de la celda del presidio... Está en forma de no¬

vela... Tal vez pueda interesarle a usted para
ser publicada. ¿Quiere usted comprármela?...
Yo necesito dinero... Me hará usted un gran fa¬
vor.

—¿Una novela? ¡Es curioso!
—Léala primero... Y si luego vale la pena de

publicarse, me paga usted lo que le parezca.
—La leeré mañana.
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-—Ahora mismo, si es posible... Esta misma
noche... Necesito dinero. Se lo suplico.

Charles vaciló unos momentos y luego se
sentó ante su mesa de trabajo.

—Voy a leerla. Pero que conste que le sigo
estimando a usted como un amigo, a pesar de
lo que me ha confesado.

—Y se lo agradezco en el alma.
Roger se sentó en otro sillón, junto a la chi¬

menea encendida. Allí, muellemente reclinado,
esperaría el momento en que Charles terminase su
lectura. Y el editor comenzó la lectura de la

novela; mejor dicho, de la historia real...

Tres años antes, Roger Dalton ocupaba el
cargo de director de una Sucursal de la impor¬
tante Compañía de Seguros "La Providencia".

Cierta noche desapacible, tuvo que ir Roger
a una humilde casa situada en un barrio muy

céntrico, para enterarse de la muerte de John
Cotterell, un industrial que tenía hecho desde
hacía tiempo un seguro de la vida a la Compa¬
ñía.

Subió al segundo piso; a medida que pisaba
la escalera, llegaban dulcemente a sus oídos el
suave rasgueo de una guitarra y una voz suave,

fresca y magnífica de mujer.
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Precisamente aquel canto surgía del piso que

él -iba a visitar. Le extrañó aquella canción ale¬
gre, de amor, en una casa donde el día antes
habían enterrado al marido.

Antes de llamar, volvió a consultar las señas,
temeroso de haberse equivocado.

Una voz sonó detrás de él.

—¿A quién busca usted, señor?
Se volvió y vió a un hombre de mediana

edad, calvo y vestido de negro. Era un vecino
del piso de enfrente, pianista en un café.

-—A la señora Mavis Cotterell.
—En esa puerta es.

—-¿Donde cantan?
-—Justamente.

-—Bien, gracias.
—La señora tiene una voz de ángel.
-—Estoy de acuerdo.
Llamó; la voz cesó de cantar. Momentos des¬

pués franqueóse la puerta.
Ante Roger apareció una mujer bien propor¬

cionada, rubia, de un oro finísimo, de cuerpo

espléndido y escultural, de mirada vaga, en que
flotaba como una sombra de melancolía.

j—¿ Desea usted ?
Roger le entregó su tarjeta. Ella leyó:
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Compañía de Seguros "La Providenciad
184. Poultry W.

Representada por Roger Dalton.
■—Pase. Tome usted asiento. Haga el favor—

le dijo con una voz dulcísima.
Contemplando fijamente a aquella mujer, cu¬

yas manos sostenían aún la guitarra, Roger
ocupó una silla y dijo:

—Usted perdone; pero como la Compañía
exige ciertas formalidades antes de satisfacer
el seguro sobre la muerte de...

No se atrevió a concretar la personalidad
del señor Cotterell.

■—De mi marido, ¿verdad?
—Eso... Creo que murió hace dos días—con¬

tinuó sin poder contener su extrañeza, pues nada
señalaba en aquel hogar un duelo.

Mavis tuvo una extraña sonrisa.
-—No le sorprenda a usted haberme oído

cantar... No estoy triste; mentiría cobardemen¬
te si dijese lo contrario... Mi marido fué un
malvado... Y que Dios me perdone, como le
habrá perdonado a él.

-—¿Fué usted desgraciada en su matrimonio?
—Mi esposo me hizo insoportable la vida

con sus celos y con el brutal espectáculo de
sus juergas...

9
—La compadezco de veras, señora.
Extendió sobre la mesa un cuestionario y pi¬

dió varios informes a Mavis acerca de las con¬

diciones y circunstancias del fallecimiento: una

muerte vulgar, producida por una pulmonía.

—No le sorprende a usted haberme oído cantar.

A medida que Roger oía hablar a aquella
mujer, se decía que pocas veces había escucha¬
do una voz que acariciara el oído como aque¬
lla.

A veces, él quedaba con la pluma en la ma-
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Empezó a comer. Los manjares le parecieron
mal condimentados. El perro de la casa se acer¬
có en demanda de algún huesecito que roer.
Sin apetito alguno y sin que pudiera despertár¬
selo un plato mal guisado, sin sustancia, Roger
dió toda la cena al can, para quien pareció
aquello un día de fiesta mayor.

Mientras el animalito se solazaba con aquel
pedazo de carne que le sabía a gloria, entró en
el comedor la severa señora de Roger.

—'¡Muy bien! ¡Muy bien!... ¿De modo que
toda la cena al perro?—le dijo con violencia.

—No tenía apetito. Se la di.
—Pues se guarda la comida para mañana;

porque no somos tan ricos para malgastar.
—No me gustan los platos del día antes.
—Gana más sueldo, y entonces te servirán

mejor.
—Hablas sólo para decir impertinencias.
-—De ti las aprendí.
Dió ella una patada al perro, y quitándole el

plato, en el que quedaba aún un poco de carne,
lo dejó encima de la mesa.

Luego, mirando fijamente a su marido, le di¬
jo, cambiando de conversación:

—¡Siempre el mismo! ¡Qué poco interés tie-

nes para mí! ¡No me preguntas siquiera en dón¬
de be estado!

—¡Ni me importa!
—¡Nunca te ha importado! ¡Nuestro matri¬

monio no ha sido más que una parodia! ¡Una
burla !

—¿Y quién tuvo la culpa sino tú?—gritó exas¬
perado—. Jamás encontré en tí verdadero cari¬
ño, ni atenciones, ni esas pequeñas cosas con

que las mujeres alegran la vida del hogar. Fuis¬
te para mí siempre algo extraño, y te preocu¬
paron más las amigas chismosas y murmurado¬
ras, que los cuidados de tu casa. ¡Y aun me pi¬
des comprensión! ¡Tú no la tuviste nunca!

—¡No puedo escucharte! ¡Qué asco! ¡Mejor
será que terminemos de una vez esta farsa!

—¡Cuando tú quieras!
Melancólico, viendo que se deshacía aquella

caricatura', de hogar, Roger se encerró en su des¬
pacho. Allí permaneció largo rato, pensando en
Mavis, la bella adorable, que tan súbitamente
se había adueñado de su corazón.

Después se dirigió a su cuarto. Quería dor¬
mir para soñar en aquella criatura única.

Entró en la alcoba matrimonial. Su esposa

se estaba arreglando ante el tocador, procuran¬
do corregir, como hacía todas las noches, los
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desperfectos que la jornada diurna había cau¬
sado en su rostro.

A la vista de su esposa revivió en el alma de
Roger la tragedia del hogar y le repugnó la
idea de tener que permanecer toda la noche ai
lado de aquella mujer, por la que no podía sen¬
tir ningún interés sentimental.

Sobre el lecho estaban su pijama y la camisa
de noche de su mujer. ¡Oh, no! No quiso volver
a sentir junto a él el calor de aquel cuerpo que
encerraba un alma tan poco interesante, tan
monótonamente vulgar...

Y cogiendo bruscamente su pijama, se enca¬
minó hacia la puerta para ir a dormir en el
cuarto que llamaban de los forasteros.

Sintió ella el escozor del desprecio, de la
ofensa, y dijo con voz silbante:

—No sabes el favor que me haces marchán-
dote.

—Uno más a los muchos que me tienes que

agradecer.
—No; el único que te agradezco. ¿Quieres

terminar de una vez? Piensa que no estoy de¬
seando otra cosa—gritó ella.

—Ni yo.
—Pues acabemos. Nuestra vida matrimonial

ha sido una burda comedia. Ni tú ni yo nos he-
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mos completado jamás. Fué una boda impuesta
por nuestros padres. Deshagamos el error. So¬
mos dos polos opuestos.

—¿Tú lo quieres? Pues mañana mismo me
marcho de casa.

—Seré yo quien saldrá de aquí con mi sobri¬
na. No quiero que nada me recuerde nuestra co¬
media conyugal. Me iré a vivir con mis padres.

—Te lo agradeceré mucho—dijo Roger sin
perder la serenidad—. Y voy a presentar inme¬
diatamente la demanda de divorcio.

—Y todas las ventajas serán para mí.
—¿Para qué hablar ya más? Eso lo dirá el

Tribunal.

Y sin querer atender las nuevas frases con
que la esposa quería zaherirle, se dirigió al
cuarto de los forasteros, con una alegría extra¬
ña en el alma, sintiéndose más libre que nunca,

pareciéndole que desde el día de mañana su
existencia iba a cambiar.

No experimentaba la más ligera sombra de
melancolía ante la separación. Nada le unía a
su esposa, y eso que llevaba a su lado más de
cinco años de casado. En cambio conocía a Ma¬
vis desde aquella noche, y notaba que todo su
corazón estaba lleno de su recuerdo. Y es que
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en amor el tiempo no cuenta: sólo vale la in¬
tensidad.

• • *

Terminó la comedia matrimonial. Al día si¬
guiente, la esposa de Roger y su sobrina aban¬
donaron aquella casa con el firme propósito de
no volver jamás a ella. Y cuando vió su casa

vacía, sintió Roger la alegría del estudiante que
rompe la vigilancia de su tutor.

Todo cambió desde aquel día en su vida. Se
sentía rejuvenecido como si hubieran inyectado
a su corazón la raíz divina de una nueva prima¬
vera. Había organizado su vida de otra manera.

Comía en el restorán y se quedaba a dormir en
su casa vacía, cuidada ahora por la portera. No
añoraba para nada el recuerdo de su cónyuge.
Quitó todos los retratos de ella con el anhelo
de borrar sus recuerdos.

Y una y otra vez, al terminar su trabajo dia¬
rio, Roger iba a ver a Mavis, con el pretexto de
informarla acerca del seguro.

'7

5e fiasaba largos anocheceres a su lado, ex¬

plicándole su vida, cuyo caso de infelicidad era
tan parecido al de la viuda. Mavis, con su voz

dulce y confidencial, le contaba también su exis¬
tencia de desdicha junto a un hombre odioso y

rudo, cuyo grosero materialismo se quebraba
con la espiritualidad que emanaba ele un alma
lenienina y buena.

Se habían hecho muy amigos. Roger le entre¬
gó una noche el importe del seguro, y a pesar
de que ya desde aquel instante no había justi¬
ficación adecuada para sus visitas, siguió fre¬
cuentando aquel pisito que ya le era familiar.

Mavis cantaba a menudo su canción favorita;
una melancolía dulce y eiiten'ecedora titulada
"Tres rosas rojas"... Y Roger la escuchaba con

emoción, sintiéndose bañado por el dulce en¬
canto de aquella voz y de aquellos labios que
modulaban tan graciosamente.

Mavis no era inglesa, sino austriaca. Y a ve¬
ces cantaba también canciones de su tierra, im¬
pregnadas de la nostalgia de las orillas del Da¬
nubio...

Roger vivía con la ilusión del adolescente que
tiene a la verdadera novia de su vida, a la que

luego no olvidará ya más. Se hacía la ilusión
de que era soltero, de que por su alma no había
»
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pasado jamás el temporal del desengaño.
Por su parte, Mavis le trataba como a ui¡ ami¬

go de confianza.
Todas las noches, Roger solía llevarle en te-

cuerdo de la canción, tres rosas rojas, que com¬

praba a una vieja florista, cuyo puesto estaba
frente a la casa de Mavis.

Una nocbe, llevando como de costumbre su

delicado regalo, la flor, que como cieilas almas
humildes es a veces lo que vale más, llamó al
pisito.

En el rellano de la escalera encontró a Ja¬
mes, el viejo músico que vivía en eT piso de en¬
frente y que ya le conocía por sus frecuentes
visitas.

Se saludaron. Mavis abrió la puerta y fran¬
queó la entrada a su amigo, saludando al veci¬
no, quien la dijo con cordialidad:

—No deje de cantar otra vez esta noche, se¬
ñora... Su voz es el único consuelo de este viejo
músico.

—¡Oh, no tengo pretensiones!
—Yo le digo que tiene una voz de oro.
—Gracias por su bondad, James.
Cerró suavemente. Roger se había sentado y

le ofrecía, como de costumbre, las tres rosas

rojas. i

tg «9
Mavií aspiró su perfume, y luego dijo, como

ligeramente preocupada:
—Quiero hacerle una pregunta, Roger.

Y fijó en él feus ojos de luz azul.
—Siendo suya, será agradable.
—A veces, no. Dígame, ¿por qué viene a
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verme tan a menudo, cuando ya está arreglado
lo del seguro?

Roger pareció desconcertado ante esta actitud
que 110 esperaba.

—Creí que... siendo usted extranjera... y es¬
tando tan sola...

—¿Y si yo prefiriera estar sola?—dije con
una sonrisa tan dulce que parecía desmentir su
afirmación.

El la cogió tiernamente una mano.
-—Mavis... usted sabe la tragedia de mi vi¬

da... de mi hogar deshecho... ¿No querrá usted
aceptar mi amistad?

—¿Y si yo no deseara considerarle como...
amigo?

Hizo Roger un gesto de extrañeza; pareció
dudar acerca de lo que significaban aquellas
frases y luego exclamó:

—Quiero ser para usted algo más que un
amigo suyo... Nuestra amistad, tal como está
ahora, 110 puede durar; yo necesito expresarle
a usted los sentimientos de mi alma.

Mavis se había levantado, dirigiéndose junto
a la ventana, mirando tras los visillos la calle
oscura, llena de bruma, de la noche londinense.

—Mavis, yo quisiera expresarle todo lo que
usted significa para mí. Hasta boy mi vida no

*»

había tenido objeto. De soltero, porque me en¬
contraba solo y sin saber en quién cifrar mi
ideal; de casado, porque equivoqué la senda
de la dicha... Pero desde que la conozco a us¬

ted, todo ha cambiado, Mavis; todo es distinto;
todo tiene para mí un sabor nuevo... ¡Y es que
la adoro, Mavis! No es mi cariño fogosidad de
1111 instante; la amo lealmente con 1111 amor que

quisiera llamar eterno.
Mavis sonreía con la boca entreabierta de fe¬

licidad y los ojos un poco entornados y volup¬
tuosos. Tal vez por vez primera escuchaba una

música mejor que la de los más grandes artis¬
tas.

Pero habló lentamente, con melancolía.
—Me da miedo el amor, Roger... La pasión

es una llama ardiente y devoradora. ¿No ire¬
mos nosotros a abrasarnos en ella?

—¿Y qué importa ello? A mí 110 me espanta.
A tu lado, Mavis. 110 habrá lucha que 110 po¬
damos vencer.

—No sé, Roger... Tengo miedo... te lo ase¬

guro; tengo miedo esta noche.
Se había acercado mucho a él, y Roger sen¬

tía sobre sí el calor juvenil de aquel cuerpo de
nardo y seda.

—¡No temas. Mavis! No te dé miedo el ma-
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ñaña... Yo te protegeré siempre... Nuestro amor
velará por nosotros... Dime si me quieres.

Ruborizada, sus brazos de mujer rodearon el
cuello de Roger.

-—¡Para siempre! ¡Te amé desde la primera
vez que viniste a mí!—le contestó.

—¿Ya no tienes miedo?
—No quiero pensar en él... Siento algo inde¬

finible que 110 acierto a expresarte.
Sus labios se juntaron... Y el sencillo pisito

aj

que antes, en la época en que vivía el marido
de Mavis, había conocido las noches insufribles
del amor sin amor, supo ahora lo que era la
glori. de dos que se quieren de veras.

-—1 e ame dexde La primera vez que viniste
a mí.

Todo cambió a partir de aquel día. No sólo
Roger amaba, sino que era correspondido. Pe¬
ro para no dar que maliciar a los vecinos, no
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vivía con Mavis, limitándose a pasar a su lado
todas las veladas.

Sin embargo, James, el músico, sabía que se
adoraban. Y hombre en cuya vida de solterón
había el fracaso de un querer no correspondi¬
do, alentaba aquellos amores, que en vez de
producirle envidia le causaban una ternura poé¬
tica, pensando lo que hubiera podido ser de su
vida de haber logrado el cariño de su amada.

Algunas veces procuraba hacerse el encontra¬
dizo en la escalera con Roger.

—Su amiga canta admirablemente... Tiene la
voz más hermosa que yo he oído. Es una lás¬
tima que 110 se dedique al canto.

—Es verdad.
—No hay derecho a que permanezca olvida¬

da esa nueva Patty. Debería usted insistir para
que se diese a conocer.

—Tiene usted razón.
Y como 1111 gran señor, pagó aquellos conse¬

jos de James regalándole un billete de una li¬
bra.

Y en días sucesivos, oyéndola cantar, Roger
Danton se decía que James estaba en lo cierto;
que era lamentable que aquella voz tan divina
no pudiera ser oída por el mundo.

Cierto día Mavis recibió la visita de la ve-
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ciña del piso de abajo, una mujer que se dedi¬
caba al complicado oficio de pitonisa, de adi¬
vinadora.

Aunque Mavis se negaba a ello, la conven¬
ció para que la dejase consultar su horóscopo.

Extendiendo las cartas sobre la mesa, le dijo
después de varias invocaciones ininteligibles:

—¡Posee usted un don divino, Mavis!... Pe¬
ro si jamás hace uso de él, el hombre que la
quiere se verá separado de usted...

—¡Qué tontería! ¡Yo no creo en esas cosas!
;—El oráculo nunca se equivoca.
—¡Bah! Casualidades...
Entró Hoger con James, y después de soste¬

ner todos juntos un ratito de conversación, los
dos vecinos se marcharon, sabiendo que los
enamorados son gente amiga de la soledad.

Roger llevaba, como siempre, las tres rosas
de luego, simbolizando el amor, el sacrificio y
la eternidad; esas tres ramas del árbol glorio¬
so de la dicha.

Le pagó ella el regalo con varios besos en
la boca, y luego cantó, acompañándose de la
guitarra, la canción de "Las tres rosas rojas"',
suave y delicado himno al amor triunfal.

Pero mientras ella cantaba, volvía a decirse
Roger que era sensible que aquella maravillosa
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voz se perdiese entre las cuatro paredes de un

pisito. ¿Por qué no darla al mundo? ¿Por qué
ocultar aquel tesoro fragante de tan valioso
valor?

Cuando ella terminó, observó que Roger apa¬
recía taciturno, abstraído en sus pensamientos.

—¿Estás preocupado, amor mío?
—¡No!
-—Algo te pasa.

—Pensaba en algo importante, Mavis... Creo
que tu voz pertenece a todos, y que mi amor 110
debe ser tan egoísta que la impida manifestar¬
se, verterse al exterior... Es un egoísmo mante¬
ner oculto un don tan divino como el que po¬
sees.

Ella se echó a reír.

—¡Oh, eso sí que 110! Mira, precisamente la
vecina de abajo me ha dicho que ese don divi
no podría separarme de ti.

—¡ Qué tontería !
—No aspiro a la popularidad.
—Tu vecino, el viejo músico, cree también

que el mundo debe oírte. Y aunque yo te quiero
con toda mi alma, y querría que sólo vivieses
¡tara mí, pienso que no tengo derecho a impe¬
dir el triunfo que te espera.

»7

—¡No, Roger¡... No hablemos "de ello... ¡Yo
sólo deseo cantar para ti!

Y aunque él no pareció muy convencido, co¬
mo si le atormentara el remordimiento, 110 vol¬
vió a insistir, ante la rotunda negativa de ella.

o •» «

Cierta tarde, James, el buen músico, que se¬
guía con la preocupación de que era una ver¬
dadera lástima que Mavis se recluyera en su
casa, salió al encuentro de Roger y le dijo:

—¿No sabe usted? El gran tenor Rizzio está
en Londres buscando una discípulo... Consiga,
al menos, que la oiga él, el divo famosísimo y
excelso.

—¡Rizzio! ¡Oh. sería maravilloso si mi Ma¬
vis pudiera cantar con él! Sí, sí; voy a propo¬
nérselo ahora mismo.

Y ya reunido con Mavis, le habló con eol-
cuencia y cariño de la necesidad de que ella
cantase.

—Tú eres pobre...; yo lo soy también...
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¿Por qué desperdiciar la ocasión que te brin¬
da la fortuna? Tu voz es maravillosa...; puede
ser para ti la base ele tu riqueza...

-—Me conformo con lo que tengo...; con que
tú estés siempre a mi lado...

—Pero yo no puedo consentir que te sacri¬
fiques por mí—le dijo con noble hidalguía y
sinceridad—. Es preciso que triunfes... Yo en
un rincón recogeré las migajas de tu triunfo.
Y tú te harás famosa y los rayos de tu gloria
inundarán mi alma de luz.

Ella tenía miedo y se lo confesó a su
amante:

—La adivinadora dijo que habría de serme
fatal el canto...

—¡No pienses en ello, Mavis de mi alma!...
Y si me quieres de veras, déjame al menos que
escriba al señor Rizzio...

Ella vaciló; pero al cabo dijo:
—¡Sea, Roger! No quiero disgustarte; pero

conste que no tengo otra ambición que tú.
-—Y yo la de tu amor y la de tu gloria.
—El amor primero.
—Creo que pronto me concederán el divor-

cío... y entonces me casare contigo...
—Y unidos para siempre nada nos separará.
Y su charla dulce, monótona y hasta risible
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para los extraños, se interrumpía de vez en cuan¬
do por las pausas admirables de los besos.

Roger escribió, pues, al señor Rizzio en nom-
lire de Mavis solicitando autorización para que
ésta ¡ludiera cantar de prueba ante el famoso di¬
vo italiano.

Días después se recibía esta carta de contes¬
tación :

Londres If . I. 15 marzo 1927.

Distinguido señor :
;l/e será muy grato conceder u usted y a la

señora Cottercll una entrevista preliminar en
nombre del señor Rizzio, el próximo domingo a

las diez y media de la mañana.
Suyo ajfmo. s. s.

llenry Cllallis.
Secretario.

Y aquel domingo, a la hora indicada, tem¬
blando ella de ilusiones, pues se había contagia¬
do con el deseo de gloria que inundaba a su

amigo, se dirigió acompañada de éste al hotel
donde se hospedaba Rizzio, el cantante célebre
y mimado de todos los públicos, el tenor de la
voz de oro y del ademán dramático y augusto.

De aquella entrevista dependía su porvenir.
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El secretario y administrador del señor Rizzio
era un hombre viilgarote, con cierto barniz su¬

perficial de educación.
Contempló a Mavis y reconoció inmediatamen¬

te que se trataba de un mujer de espléndida be¬
lleza, muy apropiada para aparecer ante el pú¬
blico y predisponer a las gentes en su favor.

Si la voz correspondía al cuerpo, habrían en¬
contrado a la discípula ideal.

—Señora... ahora la oiré cantar—dijo.
Ella le miró con frialdad, molestándole que

el secretario pareciese interesarse más por la mu¬
jer que por la artista.

—Usted perdone, pero yo no canto ante otra
persona que el propio señor Rizzio—respondió.

-—¿Cómo? Usted debe cantar primero ante mí
y yo daré mi opinión...

—No, señor Challis—dijo Roger, un poco mo¬
lesto—. La señora tiene razón. Ella ha venido
para que la oiga Rizzio—personalmente.

—Pues Rizzio no puede recibirles a ustedes
si no es por mi previa mediación.

—Anda iníed muy equivocado—dijo Mavis.
Y tocó urt timbre.

—¿Qué hace usted?—protestó el secretario,
sulfurado.

--Ya lo verá dentro de poco.

Apareció uno de los "grooms" del hotel.
—Muchacho, diga al señor Rizzio que Zita Ja-

nesci desea verle.

-Perfectamente, señor.
El botones desapareció, seguido del secretario,

indignado al ver la actitud un poco desconcer¬
tante de aquella mujer que en vez de presen¬
tarse humildemente tenía ínfulas de consagrada.

Roger sin comprender preguntó a su amad' .

—Pero, Mavis, ¿qué significa eso? ¿Por q .

empleaste el nombre de Zita Janesci?
—Mi madre se llamaba así... Y conoció a Riz

zio en Viena cuando yo no era más que una
niñita. Estoy seguro que dando ahora este nom¬

bre. Rizzio me recibirá en seguida y así se ve¬
rán realizados tus deseos.

—¡ Qué buena eres, Mavis, digo Zita Janesci !
-—Para ti siempre seré tu Mavis.
Entretanto el secretario y el "groom" habían

entrado simultáneamente en el cuarto del divo,
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donde éste estaba sentado en un sillón, aguar¬
dando pacientemente a que acabasen de hacerle
la manicura.

—Hay una señorita que desea verle—dijo el
« 5?

groom .

—¿Quién es?
—Una aspirante a la plaga de discípulas—in¬

dicó el secretario.

-—¡Que se vaya enhoramala! No tengo ganas
de recibirla. Deberá cantar mal. como la mayo¬
ría de ellas.

—Dijo que se llamaba Zita Janesci—indicó él
secretario con timidez.

El tenor dió un salto.

—¡Imbécil! ¿Cómo no me lo dijo usted an¬
tes? Voy a recibirla inmediatamente.

—Yo no sabía...

—Nunca sabrá usted nada que valga la pena.

Rizzio, que era hombre de mediana edad, ca¬
bellera abundante, de rostro enérgico, ojos apa¬
sionados y facciones finas, arregló cuidadosamen¬
te su "toilette" y después se dirigió, acompañado
de su secretario, a la salita donde aguardaban los
dos enamorados.

—¡Chiquilla!—dijo corriendo hacia ella y es-
trrcitándole cordialmente las manos—-. ¡Cuántos
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años sin verla! ¡Quién iba a pensai en usted!
La joven sonrió cariñosamente.
—Cuando supimos que estaba usted en Lon-

'

es, el señor Roger Dalton quiso que usted oye¬
ra mi voz. Yo no quería, pero c-1 se empeño...
y no he podido negarme a venir...

El tenor y Roger se saludaron con afecto.
—Vamos a oírla con mucho gusto, muchacha...

Será para mí una gran alegría aceptar si es po¬
sible como discípula a la hija de Zita Janesci.

Miró a su secretario y le dijo:
—Póngase al piano. ¿Qué va usted a cantar,

señora?

•—Cultivo canzonetas populares y también tro¬
zos de ópera.

—A ver... La ópera "Carmen", por ejemplo,
¿le interesa?

-—Estoy a su disposición.
Y cantó magistralmenle. En la sala reinaba la

quietud inolvidable de un concierto de gala.
Ella cantaba radiante, serena, firme, sin temor

alguno. Roger cerrando los ojos se sentía trans¬
portado a un paraíso de gloria.

Cuando terminó, Rizzio le apretó las dos ma¬
nos con efusión...

—La acepto a usted comodiscípula—le dijo—.
No podía encontrar nada mejor que su voz.
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—¡Oh, gracias, señor Rizzio!...
—Durante tres años viajará usted conmigo y

estará usted bajo mi tutela. Yo haré de usted
bajo mi dirección una cantante famosa.

Ella contempló desolada a su novio. ¡Oh, no
podía aceptar! Tres años de separación, tres años
de vivir alejada del hombre amado... Se acordó
He la pitonisa. Pero Roger le dijo con dulzura:

—Estoy dispuesto a todos los sacrificios, Ma¬
vis, con tal de que triunfes.

—Es demasiado tiempo.
-—No se preocupen—dijo riendo el tenor—.

Tres años pasan pronto... Y hasta en obsequio de
usted, reduciré mis honorarios a una pequeña
suma... mil doscientas libras.

Rizzio, a pesar de la amistad que parecía pro¬
fesar por la familia de Mavis, no demostraba ser

espléndido. Era artista de la garganta, pero le
faltaba ser artista del corazón.

Los dos enamorados se miraron con melanco¬
lía. ¿De dónde sacar aquella cantidad que les
parecía fabulosa? Los dos eran pobres... Ella 110
tenía más que dos centenares de libras; él, su.
sueldo de director, bien retribuido, pero que no
le permitía ahorros.

Roger cruzó las manos con nerviosidad, y ella.
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comprendiendo lo que pasaba por aquella men¬
te generosa, dijo:

—Es mucho dinero. ¿Y para qué? Estamos
bien como estamos, Roger. Tú sabes que yo no
ambiciono nada, que para mí hay cosas más in¬
teresantes que el triunfo artístico.

—Pero tú también conoces mi punto de vista...
Y luego mirando a Rizzio le dijo:
—No podemos contestarle aún... Concédame

usted unos cuantos días de plazo, señor Rizzio,
para ver si podemos reunir ese dinero...

—Claro que sí... Tiene usted de tiempo hasta
el día veinticuatro, en que mi esposa y yo sali¬
mos para Bruselas.

—Pues entonces tendrá usted mi respuesta.
—Espero que ha de ser favorable. Cierto que

ahora desembolsan un poco de dinero, pero luego
lo recobrarán con creces.

Marcharon los dos, y ya en la calle, Mavis,
colgándose del brazo de Roger, le dijo:

—No pensemos más en lo imposible, amor
mío... Ya ves cómo todo son dificultades...

—¿Quién sabe si aun podremos arreglarlo? '
—¿Y cómo? Ni tú ni yo tenemos dinero... Es

imposible...
—Tú no te preocupes, vida... Creo que halla¬

remos alguna solución.
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Pero sus manos instintivamente tocaban la car-t

lera en la que guardaba unos cuantos ¡billetes,
lodo su capital. ¿De dónde sacar aquella can¬
tidad?

—Concédame usted unos cuantos días de
ptazo.

¡Una pequeña suma! ¡Mil doscientas libras es¬

terlinas! Esto sería insignificante para Rizzio, que
ganaba el dinero a montones, pero 110 para Ro¬
ger, empleado distinguido, de categoría, pero cu¬
yo sueldo 110 alcanzaba para aquel di-pendió ex¬
traordinario.
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Y durante ocho días, precísame!:'- los que
faltaban para llegar al veinticuatro, fecha del
vencimiento, apareció Roger, aturdido bajo el
peso de una profunda inquietud.

La cuestión del dinero 110 había entrado para

nada en su imaginación y apiñas sabía qt.-, ha¬
cer... ¡Ocho días tan sólo para encontrar inii dos¬
cientas libras!

Estaba anonadado por su mala estrella... In¬
tentó por todos los medios obtener las mil dos¬
cientas libras y esperó una oportunidad favora¬
ble... Pero así pasaron siete días... Había fra¬
casado por completo... No se encuentra tan fácil¬
mente una suma tan respetable.

¿Qué hacer? Pensó en un editor, Charles, buen
amigo suyo, pero este hombre 110 estaba en dis¬
posición de prestarle aquella suma.

,t estaba ya pasando el séptimo día... Y ahora
ya 110 quedaba tiempo para nada... Era un fra¬
casado como siempre lo había sido. ¡01*, el tor¬
mento de 110 poder dar a la mujer amada lo
que anhela el corazón!

Pero al día octavo, se presentó la oportunidad.
Un cliente de la compañía debía ir a cobrar aquel
día un seguro y había exigido el pago en efec¬
tivo...

Poco después de llegar aquel día a la oficina,
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cansado y perdida toda esperanza, recibió Roger
un comunicado de la dirección y del que tuvo
que librar recibo: Decía así:

Compañía de Seguros La Providencia.
2-1 de marzo de 1927.
Sr. D. Roger Dallan.
Director de la Sucursal B.

Muy señor nuestro:

Adjunto le remitimos la suma de I.80U libras,
en billetes de Banco, para cancelar la póliza de
.lohn Richoud, que se presentará a hacerla efec¬
tiva personalmente, y: al cual deberá hacerle, lle¬
nar lodos los requisitos de costumbre.

Quedamos suyos affmos. s. s.

Baldwin.
Director General.

Dentro venían los billetes. Los contó con aten¬
ción. Y de pronto ensombreció su imaginación
la sombra de un mal pensamiento.

¡Si se atreviera! ¿Por qué no apoderarse de
aquel dinero? ¿Por qué no sustraerlo para pa¬
gar los estudios de Mavis? Aquellas libras po¬
drían ser la iniciación de la gloria de la mu¬

jer que amaba sobre todas las cosas.

Al principio rechazó estos siniestros pensa-
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mientos, pero de nuevo le atormentaron hasta
causarle una excitación nerviosa desesperada.
Aunque ahora Mavis aparecía resignada, ¿no iba
el día de mañana a lamentarse de no haber po¬
dido ser famosa y rica?

La idea de que ella pudiera acusarle de egoís¬
mo le enloqueció, y acallando en el alma otros
sentimientos morales, aquel hombre cometió el
primer delito de su vida. Guardó afanosamente
mil quinientas libras. Con ellas podría pagar al
profesor y aun le quedarían a Mavis para las
necesidades de aquellos años de viaje.

Pero apenas hubo guardado aquel dinero sin¬
tió como si se proyectase sobre su alma el Cali¬
ficativo de ladrón... Salió atemorizado, pero in¬
capaz de volver atrás en su determinación.

Por ella, para darle la gloria, no le importa¬
ba perderse ni que naufragase su buen nombre.
La pasión ponía nubes densas en su cerebro.

» * *

Entretanto, el músico James estaba en el pisito
de Mavis hablando con ésta acerca "de la gloria
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que a ella le esperaba. Mavis le escuchaba son¬

riente como quien oye un fantástico y agradable
cuento de hadas.

—¡Lo estoy viendo! El profesor en su pues¬
to... La gran orquesta... El público delirante... y
la ovación que estalla como un trueno.

—¡Oh, no tanto!
—Será usted una gran artista. La llamarán la

divina Zita...
■ —No es seguro que vaya... Quizás Roger no
traiga el dinero... No creo que lo logre alcanzar...

—¡Qtté disparate! Un hombre que una vez me
dió todo un billete de una libra, ¿110 va a con¬

seguir ahora lo que usted necesita? Le quiere
con toda su alma. Verá cómo obtendrá el dinero.

Había entrado también la vecina de abajo, la
pitonisa que había predicho a la joven tan des¬
agradable porvenir, caso de que se decidiera a
cantar en los teatros.

—Ya ve usted..'.—dijo Mavis—. Acaso me vaya
con el tenor Rizzio... ¡Ay de mí si sus vaticinios
se cumpliesen!...

Y tuvo una sonrisa incrédula.
—No se burle... no se burle... Alguna vez me

he equivocado, pero no siempre... no siempre...
Llegó Roger Dal ton. Andaba despacio, como

bajo el peso de una gran preocupación. Parecía

4»

como si el remordimeinto comenzase a atenazarle.
Había visto al entrar, parado frente a la casa,

a un policía que se hallaba casualmente allí, y
su presencia le causó un miedo espantoso. Tuvo
el presentimiento de que le iban a detener.

La voz de los buenos consejos dió aún un

grito de agonía: "Devuelve el dinero. Aún estás a
tiempo..." Pero la voz de la pasión, la voz del
amor por Mavis, que era sacrificio, abnegación y
dolor, puesto que le obligaba a separarse de ella,
pudo más y resistió al embate del bien y de la
prudencia.

Mavis corrió a su encuentro fijándose en su
extrema palidez, en la gravedad de su semblante.

—¿Qué te ocurre, Roger? ¿No te encuentras
bien ?

—Del todo... Mira, está todo arreglado... lie
telefoneado a Rizzio... Vas a ir con él... Aquí
tienes el dinero.

Y con gesto fosco extrajo de su bolsillo un
legajo de billetes que puso encima de la mesa.

Los ojos de Mavis brillaron un momento con
el resplandor de la ambición.

— ¡Roger! ¿De dónde los lias conseguido?
—No te preocupes. Tenía unas acciones. Las

vendí... Aun gané en la venta.
Ella 110 pudo contenerse y le estrechó entre
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sus brazos con inmenso amor. Pero la idea de
que tendría que separarsse de él puso en sus

ojos huellas de pesar.

—Lejos de ti no podré ser nunca feliz, Roger,
nunca...

—Yo te esperaré con inmenáo amor y jamás
habré de olvidarte.

El músico y la pitonisa, que habían asistido en

silencio a esos transportes amorosos, se retira¬
ron... Y aquella noche fué la última de amor

de Mavis y Roger... Noche de deliciosa intimi¬
dad, noche de cariño, pero que era al propio
tiempo de oculta desesperación para Roger, a
quien la conciencia le remordía a veces con un

dolor sordo y punzante.

Al otro día Mavis marchó a Dover para em¬
barcar con dirección a Bélgica. El famoso tenor
Rizzio y su esposa iban con ella.

El divo había cobrado tranquilamente las
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mil y pico de libras, comprometiéndose á hacer
de Mavis una diva del "bel canto".

Pálido y desconcertado Roger despedía i la
que era la mujer de su alma. Sus manos acari¬
ciaban las suyas con un angustioso temblor. Se
miraba a los ojos de ella, teniendo el presenti¬
miento de que no volvería a verlos más.

Un muchacho pregonaba unos periódicos. Com¬
pró Roger dos o 1res, y al ir a entregárselos a
Mavis saltó a sus ojos una noticia que le heló
la sangre en las venas.

Robo en una Compañía Je Seguros.
Lu policía vigila todas las estaciones para de¬

tener al director de la- Sucursal de una impor¬
tante Compañía, desaparecido con los jfiados con¬
fiados a su custodia.

Frenético, guardó aquel diario y entregó una
revista ilustrada a Mavis.

Sonó la voz del jefe de estación invitando a
subir a los viajeros.

Mavis se despidió de su amigo. Se abrazó a él,
le miró profundamente, como si quisiera clavar
el resplandor de sus pupilas en su alma, para
llenarla de luz de cariño.

—No dejes de escribirme—suplicó él, tembló
roso.
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—En seguida que llegue a Bruselas. Y tú haz
lo mismo...

•—No me olvidaré de ti. nenita, en ninguna
circunstancia.

—Ni yo.
Un nuevo abrazo, un beso absorvente, inten¬

so... F,l!a subió al vagón. Rizzio y su esposa, ale¬
gremente. se despidieron de Roger... Y el tren
expreso comenzó su pausada marcha.

La mano de Roger se extendía nerviosa salu¬
dando al convoy, y cuando éste desapareció en
la lejanía su brazo cayó melancólico, como los
pliegues de una bandera a media asta.

Iba ya a salir de la estación cunado se le ac;r-

caron dos caballeros.

—¿Es usted Roger Dalton?
—Sí... sí, señor—dijo talludísimo.
—Somos agentes de policía. Tenemos orden de

detenerle.

Roger hizo un gesto de abatimiento. Estaba
escrito. Iba a pagar su locura.
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Hasta aquí la novela, mejor dicho, la historia
real que el editor Charles estaba leyendo.

Acabó la última página y sonrió a Roger que
bahía permanecido sentado en un rincón, evocan¬
do su doloroso pasado.

Roger se levantó y se dirigió hacia él.
—¿Qué le parece a usted?—le dijo con me¬

lancolía.

—Muy interesante. La acepto. Le doy cincuen¬
ta libras.

—¡Gracias, gracias, Charles!
El editor*extendió un talón y lo puso en ma¬

nos del desgraciado Roger.
—Con estr. me iré al extranjero—indicó Ro¬

ger—-. Mi mujer ha muerto... v Mavis me tea
olvidado.
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—A su novela le falta un capítulo, amigo
mío... Tal vez ella no ha olvidado...

-—Una artista famosa no aceptaría a un esta¬
fador.

—Usted no es un estafador vulgar... Cometió
un delito, pero por amor a esa mujer.

—No me atrevería a presentarme ante ella... \
está en Londres, va a debutar mañana por la no¬
che en el Victoria Hall. Aquí tengo un programa.

Y dió a Charles un bello papel de cartulina
azul que anunciaba el debut de la famosa can¬
tante Zita Janesci.

—¡Ella ha triunfado!—exclamó—. En el Vic¬
toria Hall sólo actúan las personalidades consa¬

gradas. No be vuelto a saber más de ella, nada
sé de lo que lia hecho durante esos tres años que
yo he pasado en la cárcel.

-^-Vaya usted a verla. Mavis le quiere a us¬
ted, no lo dude. Tal vez a su lado encuentre us¬
ted aún la debida compensación a su doloroso
sacrificio.

—No sé... no sé...
Y marchó con la duda en el corazón... Pero a

la otra noche no pudo resistir al profundo an¬
helo de ir a ver a aquella criatura adorada, y
tomó un billete de entrada general para el aris¬
tocrático Victoria Hall.
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La sala presentaba un soberbio golpe de vista.
Abajo en la platea, "toilettes" elegantísimas, va¬

porosas, fracs y smokings que ponían su nota
de severidad y de distinción. Arriba, las clases
populares, gente del pueblo, con el fervor de su

temperamento de artista.
¡Qué inmensa emoción experimentó el pobre

Roger cuando vió surgir, gentil y bellísima, a la
dulce Mavis !... Sintió unas ganas enormes de llo¬
rar y tuvo que cerra,' los labios para no dar un

grito angustioso, de pobre alma herida que ne¬
cesita un apoyo.

Ella cantó magistral mente. Tuvo que repetir
varias veces las canzonetas, los trozos de ópera,
las canciones populares. Su divina garganta de
cristal emitía sonidos maravillosos de los que hu¬
bieran tenido envidia los ruiseñores... Voz expre¬
siva, pasional, majestuosa, fina y tierna como un
arrullo.

Las ovaciones se sucedían con delirio... Rizzio,
(¡lie babía acompañado al estrado a la artista,
sonreía triunfalmente ante el éxito delirante de

aquella mujer, éxito repetido en Milán, en Ro¬
ma, en Bruselas, en París, en Londres ahora.

—¡Qué sentimiento! ¡Qué pasión! Y sin em¬

bargo dicen que nunca ha amado—comentó un
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individuo del pueblo que estaba bien poco en¬
terado de la vida de la artista-—. ¡Cómo finge
el amor!

Pero ella no fingía... Había amado realmente...

... cantó magistralmente.

y tal vez el recuerdo de su amor daba a su voz

aquellas tonalidades únicas.
Roger llevaba en la mano 1res rosas rojas que

había adquirido a una vendedora callejera. Sa¬
lió. vacilante, a entregar a un portero aquellas

49

flores para que las diera a Mavis, que para can¬
tar actuaba bajo el nombre vienes de su madre.

Y cuando terminó el concierto, los criados em¬

pezaron a entrar en el escenario las grandes ces¬
tas de flores que le habían regalado sus admi¬
radores. Un errado era portador de tres rosas

rojas que Mavis emocionada recogió.
Rechazó todos los demás regalos para tener

entre sus manos aquellas tres rosas que le evo¬
caban las horas mejores de su felicidad. ¡Oh,
aquel regalo simbólico! ¿No sería de él?

Buscó por toda la sala, mientras se inclinaba,
buscando al hombre amado del que había ca¬
recido de noticias durante tanto tiempo, pero el
salón era inmenso y la gente innumerable... ¿Có¬
mo descubrir allí a Roger? Pero su alma le
decía que él estaba entre el público, y así besó
varias veces aquellas rosas como si fueran besos
dirigidos a él.

Como los aplausos no cesasen, Rizzio le acon¬

sejó volviera a cantar.

-—Toque aquella pieza de Mozart...
—No; perdone, pero quiero cantar la canción

"Tres rosas rojas".
—No... no... Tiene un motivo musical insig¬

nificante.
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—¡Canto lo que quiero... o no canto nada!
—Pero, Mavis, sea usted razonable.
Sin embargo, ella ordenó al director de or¬

questa que tocase su canción de las "Tres rosas

rojas", y el público se electrizó con su tonada
sentimental. Y allá, en un rincón del paraíso,
Roger Dalton ocultaba sus lágrimas.

Cuando terminó definitivamente la audición,
muchos admiradores se aglomeraron ante la puer¬

ta para despedir a aquella reina del arte.
Roger salió abatido por el peso de la emoción,

y, oculto entre la gente, esperó la aparición de
aquella criatura por la que él había destrozado
su vida.

Resonaron grandes aplausos cuando ella pasó,
alegre y triunfal, acompañada de Rizzio, en di¬
rección del auto.

Sintió Roger el anhelo de arrojarse a sus pies,
de decirle por última vez que la amaba con de¬
lirio. Pero temió ser rechazado y 110 se atrevió.

Partió el coche, y entonces vió Roger al editor
Charles que también había asistido al concierto.

—¡La he oído!... ¡Es maravillosa!:—le dijo—.
Amigo mío, no deje usted la novela sin termi¬
nar... Debe usted volver a verla...

S»

... salió abatido por el peso de la emoción.

Y al día siguiente, después de sostener una
violenta lucha consigo mismo, Roger se decidió
a ir a ver a Mavis.

Se dirigió al hotel donde ella se hospedaba y



53

se hizo anunciar por su nombre. Y Mavis, que
había pasado la noche sin poder dormir, pre¬

ocupada por el envío de las tres rosas rojas,
corrió a su encuentro.

Allá estaba, en la salita, más pálido, más fla¬
co, con una gran tristeza en los ojos. ¡Pero era
él, el amado inolvidable!

—¡Roger! ¡Roger!
Se abrazó al hombre que amaba con toda

su alma, y Roger, quieto y grave, contempló con
tristeza aquella criatura que vestía con esplén¬
dido lujo y cuyas manos estaban llenas de sor¬

tijas.
—¡Pero, Roger! ¡No me dices nada! ¿Qué

cambio es ese? ¿Qué ha pasado?
Turbadísimo, le contestó:
-—No quería verte... pero... no he podido re¬

sistir la tentación... Ha pasado, Mavis, que, des¬
graciadamente, tú ya no eres la misma... que
ahora eres inaccesible para mí.

—¿Inaccesible? ¿Acaso me has escrito ni una

sola letra en tres años? Ahí están todas mis car¬

tas devueltas. Dime, ¿por qué?
El permaneció silencioso, contemplando aque¬

lla criatura, deseoso de besarla, pero sin atre¬
verse a hacerlo.

Sí

Mavis le rechazaría al enterarse de que era
un estafador.

— ¿Qué he hecho yo para merecer tu des¬
precio?

¿Por qué había venido? ¿No hubiera sido
mejor no verla más?

—Dime, ¿por qué no me has escrito?
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—No me era posible escribirte... ¡No podía!...
—¿Y por qué?
El guardó silencio.
—¿Es que ya no me quieres, Roger? ¿Qué he

hecho yo para merecer tu desprecio? Te debo
mi gloria, mi felicidad, ¿y luego no quieres que
te la pague con mi cariño? ¡Oh, Roger, explí¬
cale!

-—¡ Mavis!
A punto estuvo de confesarle lo que había he¬

cho por ella, cómo había pasado tres años en
una cárcel para purgar aquel desfalco. Pero te¬
mió que ella desde su alto sitial de gloria le
rechazaría, y apenado, pareciéndole que era un
ser a quien el mundo tenía al margen de toda
felicidad, dió un grito de dolor, y apartando a
Mavis salió corriendo desesperadamente.

—¡Pero, Roger, Roger, mi Roger!—suplicaba
ella.

El ya no la oía. Estaba lejos, corriendo, per¬

seguido por la sombra de su pasado.
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* * #

Aquella tarde el editor Charles recibió esta
carta de Roger:

Querido amigo: Volví a etuimorarme de ella
como un insensato... y no tuve el valor de decirle
que era un ladrón. Hay que terminar de una vez.
Mañana sale ella con Rizzio ¡xira Paris y hoy
emprendo yo un viaje mucho más largo...

Roger Dalton.

Profundamente inquieto, llamó a uri criado
preguntándole quién la había traído.

* —Estaba en el buzón, señor.
Tuvo el presentimiento de que Roger iba a

quitarse la vida, y deseoso de salvarle, se puso
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rápidamente el abrigo y se dirigió al hotel don¬
de se hospedaba Mavis.

Mavis sostenía en aquellos momentos una gran
discusión con el tenor Rizzio.

■—Es usted una desagradecida—le decía el te-

—Es usted una desagradecida.

nor-—. Tiene usted contratos que cumplir... No
será capaz de romperlos.

—Ya les he dicho que 110 volveré a cantar
jamás...

$1

Un criado anunció que un caballero "deseaba
ver a la señora Janesci.

—No recibo a nadie—dijo ella.
—Es que dice que es asunto de vida o de

muerte. Se trata del editor Charles.
—No le conozco. Pero, en fin, voy a recibirle.
A pesar de las protestas del tenor que quería

que no le recibiese, ella se dirigió a la salita y
encontró al señor Charles.

:—¿Qué desea usted de mí?
—Le traigo noticias de... Roger Dalton.
—¿Usted? ¡Oh, siéntese, siéntese! ¿Usted co¬

noce su vida? ¿Usted no sabe por qué hace tres
años me abandonó?

—No la abandonó... El ha pasado tres años en

la cárcel por usted.
—¿Por mí? ¡No es posible! ¡No puedo

creerlo!

—Por usted lo dió todo... Y quizá, ahora, sea

ya demasiado tarde...
Y someramente le explicó toda la verdad y le

mostró aquella carta en que parecía que Roger
amenazaba con matarse.

Y contra lo que Roger pudo creer, Mavis no le
despreció al saber que había estado en la cárcel.
Sintió al contrario una inmensa ternura ante su
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sacrificio, ante aquel amor abnegado que había
sufrido tanto para que ella pudiese triunfar.

-—¡Oh, Dios mío!—dijo—. ¿Dónde vamos a
encontrar ahora a Roger?

—Yo conozco su dirección. Corramos a su ca¬

sa. Acaso se encuentre en ella.

Subiendo a un automóvil se encaminaron allá

rápidamente.
Momentos antes, después de vagar por Lon¬

dres como dando un adiós a la gran ciudad,
Roger Dalton había entrado en su casita.

Considerándose incapaz de que Mavis le per¬
donase y no pudiendo tampoco vivir sin su amor,

pues había renacido su pasión al verla de nuevo,
se disponía a poner fin- a su existencia.

Había comprado unos polvos tóxicos que ver¬
tió en un vaso lleno de agua. Escribió después
una nota para que no se culpase a nadie. Y ce¬
rrando los ojos se dispuso a morir.

Un último pensamiento dotaba en sil alma.
¡Mavis! ¡Mavis! Por pundonor él no había di¬
cho lo ocurrido. Su conciencia le remordía por

haberla visto otra vez.

Y en el momento en que su mano cogía el
vaso, abrióse bruscamente la puerta y apare¬
cieron Mavis y Charles.
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Ella adivinó lo que aquel hombre iba a hacer
y corrió a detenerle el brazo.

—i Roger!... ¡Roger!... ¡Lo sé todo!
El la contempló con espanto.

...JJn último pensamiento flotaba en su alma

—¿Qué sabes tú? ¡No, no quiero que sepas!
-—Toda la verdad, mi bien. Que estuviste en

la cárcel por mí, para encumbrarme hundiéndote
tú. ¡Mi pobre Roger!
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—Pero ¿no me rechazas, teniendo un pasado
así?—dijo él.

—¡Te quiero! ¡Soy tuya!... ¡No te abandonaré
jamás!

Y sus bocas se unieron mientras el editor Char¬
les se limpiaba rápidamente una lágrima trai¬
dora.

FIN
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