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El dltimo capitulo

Airgumento de la pelicula

El editor Charles se encontraba aquella no-
che en su amplio hogar de solterdén, examinan-
do una coleccion de sellos antignos. Entre va-
rios papeles encima de la mesa, habia una breve
carta que habia recibido poco antes y que decia

asi:

“Espero no habra usted olvidado a su viejo
amigo, Esta noche pasaré a visitarle.”

ROGER DALTON

Pero Charles, preocupado con el minucioso
examen de los sellos, no se acordaba ya de

aquella visita anunciada. Se habia sorprendi-
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do, efectivamente, al recibir noticias del anti-
guo amigo, después de varios afios de silencio.
Pero hombre frio y que sabia ocultar sus senti-
mientos, no demostraba demasiado interés.

Eran cerca de las nueve cuando entrd en su
despacho un hombre alto, delgado, joven aun,
con el cabello ligeramente blanqueado en las
sienés y el higote negro y recortado.

Miré con profunda emocién a Charles, quien
se levantd al verle, y cordialmente, sin reserva
ninguna, estrech6é su mano entre-las suyas.

—iMi querido Roger!

—;Oh, Charles! Pensé que quizas no quisie-
ra usted recordarme.

—Nunca me olvido de los viejos amigos. Le
recuerdo con frecuencia.

Saco de un cajén un recorte de periddico en
que figuraba la fotografia de Roger Dalton, con

esta leyenda al pie:

ROGER DALTON CONDENADO A TRES
ARNOS DE PRESIDIO

Ha sido fallada la causa contra Roger Dalton,

ex director de la Sucursal de la Compaiiia de

Seguros “La Providencia”, por malversacién de
fondos.

Se recordard que Roger Dalton . fué detenido en
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la Estacion Victoria cuando se despedia de unos

amigos, después de haber cometido un desfalco
de mil quinientas libras, pertenecientes a dicha
Compaiiia de Seguros.

—No pude ocultar mi deshonra. La prensa
le di6 publicidad—lamenté tristemente Roger.

—No se preocupe, amigo mio.. A pesar
de todo lo que se dijo entonces, siempre le con-
sideré inocente de aquel delito.

La sonrisa de Roger se hizo més amarga.

—Se equivoca usted—murmurs—. Yo era
culpable!

—¢ Coémo?

—Y sin atenuaciones, sin disculpas... Yo des-
falqué el dinero de la Compaiiia.

—Roger, nunca hubiera créido...

~—Aqui estd mi historia, escrita en la soledad
de la celda del presidio... Estd en forma de no-
vela... Tal vez pueda interesarle a usted para
ser publicada. ;Quiere usted comprarmela?...
Yo necesito dinero... Me hara usted un gran fa-
vor.

—¢ Una novela? ;Es curioso!

—Léala primero... Y si luego vale la pena de
publicarse, me paga usted lo que le parezca,

—La leeré manana;




—Ahora mismo, si es posible... Esta misma
noche... Necesito dinero. Se lo suplico.

Charles vacilé unos momentos y luego se
sentd ante su mesa de trabajo.

—Voy a leerla. Pero que conste que le sigo
estimando a usted como un amigo, a pesar de
lo que me ha confesado.

—Y se lo agradezco en el alma.

Roger se sent6 en otro sillon, junto a la chi-
menea encendida. Alli, muellemente reclinado
esperaria el momento en que Charles terminase su
lectura. Y el editor comenzé la lectura de la
novela; mejor dicho, de la historia real...

Tres afios antes, Roger Dalton ocupaba el
cargo de director de una Sucursal de la impor-
tante Compainiia de Seguros “La Providencia”.

Cierta noche desapacible, tuvo que ir Roger
a una humilde casa situada en un barrio muy
céntrico, para enterarse de la muerte de John
Cotterell, un industrial que tenia hecho desde

hacia tiempo un seguro de la vida a la Compa-

fiia.

Subid al segundo piso; a medida que pisaba
la escalera, llegaban dulcemente a sus oidos el
suave rasgueo de una guitarra y una voz suave,
fresca y magnifica de mujer.
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Precisamente aquel canto surgia del piso que

él iba a visitar. Le extran6 aquella cancién ale-
gre, de amor, en una casa donde el dia antes
habian enterrado al marido.

Antes de llamar, volvié a consultar las sefias,
temeroso de haberse equivoeado.

Una voz sond detrds de él.

—¢ A quién busca usted, sefior?

Se volvié y vié6 a un hombre de mediana
edad, calvo y vestido de negro. Era un vecino
del piso de enfrente, pianista en un café.

—A la senora Mavis Cotterell.

—En esa puerta es.

—¢Donde cantan?

—Justamente.

—Bien, gracias.

—La sefiora tiene una voz de éngel.

—FEstoy  de acuerdo.

Llam6: la voz cesd de cantar. Momentos des-
pués franquedse la puerta.

Ante Roger aparecié una mujer bien propor-
cionada, rubia, de un oro finisimo, de cuerpo
espléndido y escultural, de mirada vaga, en que
flotaba como una sombra de melancolia.

—; Desea usted?

Roger le entregd su tarjeta. Ella leyo:
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—Pase. Tome usted asiento. Haga el favor—
le dijo con una voz dulcisima.

Contemplando fijamente a aquella mujer, cu-
yas manos sostenian aan la guitarra, Roger
ocupo una silla y dijo:

—Usted perdone; pero como la Compania
exige cierlas formalidades antes de satisfacer
el seguro sobre la muerte de...

No se atrevid a concretar la personalidad
del senor Cotterell.

—De mi marido, ;verdad?

—FEso... Creo que murié hace dos dias—con-
tinué sin poder contener su extrafieza, pues nada
senalaba en aquel hogar un duelo.

Mavis tuvo una extrafia sonrisa.

—No le sorprenda a usted haberme oido
cantar... No estoy triste; mentiria cobardemen-
te si dijese lo contrario... Mi marido fué un
malvado... Y que Dios me perdone, como le
habrad perdonado a él.

—;Fué usted desgraciada en su matrimonio?

—Mi esposo me hizo insoportable la vida

con sus celos v con el brutal espectaculo de

sus juergas...
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—La compadezco de veras, sefiora.
Extendi6 sobre la mesa un cuestionario y pi-
dié varios informes a Mavis acerca de las con-
diciones y circunstancias del fallecimiento: una

mucrte vulgar. producida por una pulmonia.

—-No le sorprende a usted haberme oido cantar.

A medida que Roger oia hablar a aquella
mujer, se decia que pocas veces hahia escucha-
do una voz que acariciara el oido como aque-

Ila.

A veces, él quedaba con la pluma en la ma-




Empezé a comer. Los manjares le parecieron
mal condimentados. El perro de la casa se acer-
c6 en demanda de a]gfin huesecito que roer.
Sin apetito alguno y sin que pudiera despertar-
selo un plato mal guisado, sin sustancia, Roger
di6 toda la cena &l can, para quien parecio
aquello un dia de fiesta mayor.

Mientras el animalito se solazaba con aquel
pedazo de carne que le sabia a gloria, entrd en
el comedor la severa senora de Roger. :

—iMuy bien! ;Muy bien!... ;De modo que
toda la cena al perro?—Ie dijo con violencia.

—No tenia apetito. Se la di.

—Pues se guarda la comida para manana;
porque no somos tan ricos para mellg:lilul‘.

—No me gustan los platos del dia antes.

—Gana mas sueldo, y entonces te serviran
mejor.

—Hablas s6lo para decir impertinencias.

—De ti las aprendi.

Dié ella una patada al perro, y quitandole el
plato, en el que quedaba atin un poco de carne,
lo dejé encima de la mesa.

Luego, mirando fijamente a su marido, le di-
jo, cambiando de conversacion:

—1Siempre el mismo! [Qué poco interés tie-

; LE
nes para mi! {No me preguntas siquiera en don-

de he estado!

—Ni me importa!

—;Nunca te ha importado! ;Nuestro matri-
monio no ha sido mas que una parodia! jUna
burla!

— ;Y quién tuvo la culpa sino ti?—grit6 exas-
perado—. Jamas encontré en ti verdadero cari-
fio. ni atenciones, ni esas pequenas cosas con
que las mujeres alegran la vida del hogar. Fuis-
te para mi siempre algo extrafio, y te preocu-
paron mas las amigas chismosas y murmurado-
ras, que los cuidados de tu casa. ;Y aun me pi-
des comprensién! (TG no la tuviste nunca!

—iNo puedo escucharte! jQué asco! jMejor
serd que terminemos de una vez esta farsa!

—Cuando ti quieras!

Melancélico, viendo que se deshacia aquella
caricatura, de hogar, Roger se encerrd en su des-
pacho. Alli permanecié largo rato, pensando en
Mavis, la bella adorable, que tan sibitamente
se habia aduenado de su corazén.

Después se dirigi6 a su cuarto. Queria dor-
mir para sofiar en aquella criatura dnica.

Entré en la alcoba matrimonial. Su esposa
se estaba arreglando ante el tocador, procuran-
do corregir, como hacia todas las noches, los




14
desperfectos que la jornada diurna habia cau-
sado en su rostro.

A la vista de su esposa revivié en ¢l alma de
Roger la tragedia del hogar y le repugné la
idea de tener que permanecer toda la noche al
lado de aquella mujer, por la que no podia sen-
Hr ningan interés sentimental.

Sobre el lecho estaban su pijama y la camisa
de noche de su mujer. iOh, no! No quiso volver
a sentir junto a él el calor de aquel cuerpo que
encerraba un alma tan poco interesante, tan
monotonamente vulgar...

Y cogiendo bruscamente su pijama. se enca-
min6é hacia la puerta para ir a dormir en el
cuarto que llamaban de los forasteros.

Sintié  ella el escozor del desprecio, de la
ofensa, y dijo con voz silbante:

—No sabes el favor que me haces marchéan-
dote.

—Uno mas a los muchos que me tienes que
agradecer,

—No; el tnico que te agradezco. ;Quieres
terminar de una vez? Piensa que no estoy de-
seando otra cosa—eritd ella. ;

—Ni yo.

—Pues acabemos. Nuestra vida matrimonial

ha sido una burda comedia. Ni ti ni yo nos he-
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mos completado jamds. Fué una boda impuesta
por nuestros padres. Deshagamos el error. Se-
mos dos polos opuestos.

—¢Ta lo quieres? Pues maiana mismo me
marcho de casa.

—Seré yo quien saldra de aqui con mi sobri-
na. No quiero que nada me recuerde nuestra co-
media conyugal. Me iré a vivir con mis padres.

—Te lo agradeceré mucho—dijo Roger sin
perder la serenidad—. Y voy a presentar inme-
diatamente la demanda de divorcio.

—Y todas las ventajas seran para mi.

—;Para qué hablar ya mas? Eso lo dird el
Tribunal.

Y sin querer atender las nuevas frases con
que la esposa queria zaherirle, se dirigio al
cuarto de los forasteros, con una alegria extra-
fia en el alma, sintiéndose més libre que nunca,
pareciéndole que desde el dia de manana su
existencia iba a cambiar.

No experimentaba la mas ligera sombra de
melancolia ante la separacion. Nada le unia a

su esposa. v eso que llevaba a su lado mas de
1 S0 q

cinco afios de casado. En cambio conocia a Ma-
vis desde aquella noche; y notaba que todo su
corazon estaba lleno de su recuerdo. Y es que
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en amor el tiempo no cuenta: sélo vale la in-
tensidad.

Ferminé la comedia matrimonial. Al dia si-
guiente, la esposa de Roger y su sobrina ahan.
donaron aquella casa con el firme proposito de

no volver jamas a ella. Y cuando vig s casa

vacia, sinti6 Roger la alegria del estudiante que

rompe la vigilancia de su tutor.

Todo cambié desde aquel dia en su vida. Se
sentia rejuvenecido como si hubieran inyectado
a su corazon la raiz divina de una nueva prima-
vera. Habia organizado su vida de otra manera.
Comia en el restoran y se quedaba a dormir en
su casa vacia, cuidada ahora por la portera. No
afioraba para nada el recuerdo de su conyuge.
Quitd todos los retratos de ella con el anhelo
de borrar sus recuerdos.

Y una y otra vez, al terminar su trabajo dia-
rio, Roger iba a ver a Mavis, con el pretexto de
informarla acerca del seguro.
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de pasaba largos anocheceres a su lado, ex-
plicandole su vida, cuyo caso de infelicidad er.
tan parecido al de la viuda. Mavis, con su voz
dulce y confidencial, le contaba también su exis-
tencia de desdicha junto a un hombre odioso y
rudo, cuyo grosero materialismo se quebraha
con la espiritualidad que emanaba de un alma
temenina y buena.

Se habian hecho muy amigos. Roger le entre-
25 una noche el importe del seguro, y a pesar
de que ya desde aquel instante no habia justi-
ficacion adecuada para sus visitas. siguio fre-
cuentando aquel pisito que ya le era familiar.
_ Mavis cantaba a menudo su cancién favorita;
una melancolia dulce y entenecedora titulada
“Tres rosas rojas”... Y Roger la escuchaba con
emocion, sintiéndose banado por el dulce en-
canto de aquella voz y de aquellos labios que
modulaban tan graciosamente.

Mavis no era inglesa, sino austriaca. Y a ve-
ces cantaba también canciones de su tierra, im-
pregnadas de la nostalgia de las orillas del Da-
nubio...

Roger vivia con la ilusion del adolescente que
tiene a la verdadera novia de su vida, a la que
luego no olvidara ya mas. Se hacia la ilusién
de que era soltero, de que por su alma no habia
2




pasado jamés el temporal del desengafio.

Por su parte, Mavis le trataba como a u: ami-
e¢o de confianza.

Todas las noches, Roger solia llevarle en 1e-
cuerdo de la cancion, tres rosas rojas, que com-
praba a una vieja florista, cuyo puesto estaba
frente a la casa de Mavis,

Una noche, llevando como de costumbre su
delicado regalo, la flor, que como cieitas almas
humildes es a veces lo que vale mas, llamé 2l
pisito.

En el rellano de la escalera encontro a Ja-
mes, el viejo musico que vivia en el piso de en-
frente y que ya le conocia por sus frecuentes
visitas,

Se salzdavon. Mavis abrié la puerta y fran-
que6 la entrada a su amigo, saludando al veci-
no, quien la dija con cordialidad:

—No deje de cantar otra vez esta noche, se-
fiora... Su voz es el tnico consuelo de este viejo
miisico.

—10Oh, no tengo pretensiones!

—Yo le digo que tiene una voz de oro.

—Gracias por su bondad, James.

Cerro suavemente. Roger se habia sentado y

le ofrecia, como de costumbre. las tres rosas
rojas. SR

I
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Mavis aspiré su perfume, y luego dijo, como
ligeramente preocupada:

—Quiero hacerle una pregunta, Roger.

—Quiero hacerle una pregunta, Roger,

Y fij6 en él sus ojos de luz azul.
—Siendo suya, seri agradable,

—A veces, no. Digame, 4POr  qué viene
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verme tan a menudo, cuando ya esta arreglado
lo del seguro?

Roger parecié desconcertado ante esta actitud
que no esperaba.

—Crei que... siendo usted extranjera.. y es-
tando tan sola...

—;Y si yo prefiriera estar sola?—diju con
una sonrisa tan dulce que parecia desmentir su
afirmacion.

El la cogié tiernamente una mano.

__Mavis... usted sabe la tragedia de mi vi-
da... de mi hogar deshecho... ;No querra usled
aceptar mi amistad?

—;Y si yo no deseara considerarle como...
amigo?

Hizo Roger un gesto de extraneza; parecio
dudar acerca de lo que significaban aquellas
frases y luego exclamo:

—Quiero ser para usted algo mas que un

amigo suyo... Nuestra amistad, tal como estd

ahora, no puede durar; yo necesito expresarle

2 usted los sentimientos de mi alma.
Mavis se habia levantado, dirigiéndose junto
a la ventana, mirando tras los visillos la calle
oscura. llena de bruma, de la noche londinense.
— Mavis, yo quisiera expresarle todo lo que

usted significa para mi. Hasta hoy mi vida no
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habia tenido objeto. De soltero, porque me en-
contraba solo y sin saber en quién cifrar mi
ideal; de casado, porque equivoqué la senda
de la dicha... Pero desde que la conozco a us-
ted, todo ha cambiado, Mavis; todo es distinto;
todo tiene para mi un sabor nuevo... ;Y es que
la adoro, Mavis! No es mi carifio fogosidad de
un instante; la amo lealmente con un amor que
quisiera llamar eterno.

Mavis sonrefa con la boca entreabierta de fe-
licidad y los ojos un poco entornados y volup-
tnosos. Tal vez por vez primera escuchaba una
musica mejor que la de los méas grandes artis-
Las.

Pero hablé lentamente, con melancolia.

—Me da miedo el amor, Roger... La pasion
es una llama ardiente v devoradora. ;No ire-
mos nosotros a abrasarnos en ella?

—¢ Y qué importa ello? A mi no me espanta.
A tu lado, Mavis. no habra lucha que no po-
damos vencer.

—No sé, Roger... Tengo miedo... te lo ase-
guro; tengo miedo esta noche,

Se habia acercado mucho a él. y Roger sen-
tia sobre i el calor juvenil de aquel cuerpo de
nardo y seda,

A . : i,
-1No temas, Mavis! No te dé miedo el ma-
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fiana... Yo te protegeré siempre... Nuestro amor

velara por nosotros.. Dime si me quieres.
Ruborizada, sus brazos de mujer rodearon el

cuello de Roger.

...~Me da miedo el amor...

~—iPara siempre! ;Te amé desde la primera
vez que viniste a mil-—le contesto.

—:Ya no tienes miedo?

—No quiero pensar en él.. Siento algo inde-
finible que no acierto a expresarte.

Sus labios se juntaron... Y el sencillo pisito

a3
que antes, en' la época en que vivia el marido
de Mavis, habia conocido las noches insufribles
de! amor sin amor, supo ahora lo que era la

glori. de dos que se quieren de veras,

—Te amé desde la primera vez que viniste

« mi.

Todo cambié a partir de aquel dia. No sélo
Roger amaba, sino que era correspondido. Pe-

ro para no dar que maliciar a los vecinos, no
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vivia con Mavis, limitandose a pasar a su lado
todas las veladas.

Sin embargo, James, el musico, sabia que se
adoraban. Y hombre en cuya vida de solteron
habia el fracaso de un querer no correspondi-
do, alentaba aquellos amores, que en vez de
producirle envidia le causaban una ternura poé-
tica. pensando lo que hubiera podido ser de su
vida de haber logrado el carifio de su amada.

Algunas veces procuraba hacerse el encontra-
dizo en la escalera con Roger.

—-Su amiga canla admirablemente... Tiene la
voz mas hermosa que yo he oido. Es una las-
tima que no se dedique al canto.

—FEs verdad.

—No hay derecho a que permanezea olvida-
da esa nueva Paily. Deberia usted insistir para
(que se diese a conocer.

—Tiene usted razon.

Y como un gran sefior, pagd aquellos conse-

jos de James regalandole un billete de una li-

bra.

Y en dias sucesivos, oyéndola cantar, Roger
Danton se decia que James estaba en lo cierto;
que era lamentable que aquella voz lan divina
no pudiera ser oida por el mundo.

Cierto dia Mavis recibio la visita de la ve-

LE]
cina del piso de abajo, una mujer que se dedi-
caba al complicado oficio de pitonisa, de adi-
vinadora.

Aunque Mavis se negaba a ello, la conven-
ci6 para que la dejase consultar su horéscopo.

Extendiendo las cartas sobre la mesa, le dijo
después de varias invocaciones ininteligibles:

—jPosee usted un don divino, Mavis!... Pe-
ro si jaméds hace uso de él, el hombre que la
(uiere se verda separado de usted...

—jQué tonteria! ;Yo no creo en esas cosas!

~—El oraculo nunca se equivoca.

~—iBah! Casuvalidades...

Entro Roger con James, v después de soste-
ner todos juntos un ratito de conversacion, los
dos . vecinos se marcharon, sabiendo que los
cnamorados son gente amiga de la soledad.

Roger llevaba, como siempre. las tres rosas
de fuego, simbolizando el amor. el sacrificio v
la eternidad; esas tres ramas del arbol :_']c1|'i(1'-
so de la dicha.

Le pagi ella el regalo con varios besos en
la_ boca, y luego cantd, acompaiiandose de la
guitarra, la cancion de “Las tres rosas rojas”,
suave y delicado himno al amor triunfal. .

Pero mientras ella cantaba, volvia a decirse

: g
Roger que era sensible que aquella maravillosa
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voz se perdiese entre las cuatro paredes de un
pisito. ;Por qué no darla al mundo? ;Por qué
ocultar aquel tesoro fragante de tan valioso
valor?

Cuando ella terminé, observo que Roger apa-
recia taciturno, abstraido en—sus pensamientos.

——; Estas preocupado, amor mio?

—iNo!

Algo te pasa.

—Pensaba en algo importante, Mavis... Creo
que tu voz pertenece a todos, y que mi amor no
debe ser tan egoista que la impida manifestar-
se, verlerse al exterior... Es un egoismo mante-
ner oculto un don tan divino como el que po-
BEES,

Ella se echd a reir.

iOh, eso si que no! Mira, precisamente la
vecina de abajo me ha dicho que ese don divi
no podria separarme de ti.

i Qué tonteria!

~No aspiro a la popularidad.

~—Tu vecino, el viejo misico, cree también
que el mundo debe oirte. Y aunque yo te quiero
con toda mi alma. y querria que solo vivieses
para mi, pienso que no tengo derecho a impe-

dir el triunfo que te espera.
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—No. Rogerj... No hablemos “de ello... ;Yo
solo deseo cantar para ti!

Y aunque él no parecio muy convencido, co-

mo si le atormentara el remordimiento, no vol-

vio a insistir, ante la rotunda negativa de ella.

Cierta tarde, James. el buen masico, que se-

gi11a con la I‘Tt‘fH,'ll[lEll‘i(_’ll'l dl‘ que era una ver-

dadera lastima que Mavis se recluyera en su
casa, sali6 al encuentro de Roger y le dijo:

—¢No sabe usted? El gran tenor Rizzio esta
en Londres buscando una discipula... Consiga.
al menos, que la oiga él, el divo famosisimo y
('X(‘t‘l:ﬁﬂ.

— Rizzio! ;Oh, seria maravilloso si- mi Ma-
vis pudiera cantar con él! Si, si; voy a propo-
nérselo ahora mismo.

Y ya reunido con Mavis, le hablé con eol-
cuencia y carifio de la necesidad de que élla
cantase.

Th 3
—1  eres pobre..; yo lo soy también...
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;Por qué desperdiciar la ocasion que te brin-
da la fortuna? Tu voz es maravillosa...; puede
ser para U la base de tu riqueza...

—Me conformo con lo que tengo...; con que
ti estés siempre a mi lado...

—Pero yo no puedo consentir que te sacri-
fiques por mi—le dijo con noble hidalguia y
sinceridad—. Es preciso que triunfes... Yo en
un rincon recogeré las migajas de tu triunfo.
Y ti te haras famosa y los rayos de tu gloria
inundaran mi alma de luz.

Ella tenia miedo y se lo confes6 a su
amante:

La adivinadora- dijo que habria de serme
fatal el canlo...

—iNo pienses en ello, Mavis de mi almal...
Y si me quieres de veras, déjame al menos que
escriba al senor Rizzio...

Ella vacilo; pero al cabo dijo:

iSea, Roger! No quiero disgustarte; pero
consle que no tengo olra ambicion que ti.

—Y yo la de tu amor y la de tu gloria.

—El amor primero.

—~Creo que pronto me concederan el divor-
cio... y entonces me casaré conligo...

—Y unidos para siempre nada nos separara.

Y su charla dulce, mondtona y hasta risible

a9
para los extranos, se interrumpia de vez en cuan-
do por las pausas admirables de los besos.
Roger escribio, pues. al senor Rizzio en nom-
bre de Mavis solicitando autorizacion para que
ésta pudiera cantar de prueba ante el famoso di-
vo italiano.
Dias después se recibia esta carta de contes-

tacion:

Londres W. I. 15 marzo 1927.

Distinguido senor:

Me serd muy grato conceder a usted y a la

seaora Cotterell una entrevista preliminar en
nombre del seior Rizzio, el proximo domingo a
las diez y media de la manana.
Suyo affmo. s. s.
Henry Challis.

Secretario.

Y aquel domingo, a la hora indicada, tem-
hlando ella de ilusiones, pues se habia contagia-
do con el deseo de gloria que inundaba a su
amigo, se dirigi6 acompafiada de éste al hotel
donde se hospedaba Rizzio, el cantante célebre
y mimado de todos los piblicos, el tenor de la
voz de oro y del ademan dramético y augusto.

De aquella entrevista dependia su porvenir.
L)




El secretario y administrador del sefior Rizzio

era un hombre vilgarote, con cierto barniz su-
perficial de educacion.

Contemplé a Mavis y reconocié inmediatamen-
te que se trataba de un mujer de espléndida be-
lleza, muy apropiada para aparecer ante ¢l pu-
blico y predisponer a las gentes en su favor.

Si la voz correspondia al cuerpo, habrian en-
contrado a la discipula ideal.

~Sefiora... ahora la oiré cantar—dijo.

Ella le mir6 con frialdad, molestandole que
el secretario pareciese interesarse mas por la mu-
jer que por la artista,

—Usted perdone, pero yo no canto ante otra
persona que el propio sefior Rizzio—respondi6.

—¢ Cémo? Usted debe cantar primero ante mi
Y yo daré mi opinién...

—No, seiior Challis—dijo Roger, un poco mo-
lesto—. La sefiora tiene razén. Ella ha venido
para que la oiga Rizzio—personalmente.
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-—Pues Rizzic no puede recibirles a ustedes
si no es por mi previa mediacion.

—Anda vsted muy equivocado—dijo Mavis.

Y tocé ur timbre.

—¢Qué hace usted?—protestd el secretario,
sulfurado.

--Ya lo verd dentro de poco.

Aparecio uno de los “grooms” del hotel.

—Muchacho, diga al sefior Rizzio que Zita Ja-
nesci desea verle.

—Perfectamente, sefior.

El botones desaparecid, seguido del secretario,
indignado al ver la actitud un poco desconcer-
tante de aquella mujer que en vez de presen:
tarse humildemente tenia infulas de consagrada.

Roger sin comprender pregunté a su amad: .

—Pero, Mavis, ;qué significa eso? ;Por ..
empleaste el nomhre de Zita Janesci?

-—Mi madre se llamaba asi... Y conocié a Riz
zio en Viena cuando yo no era mis que una
nifiita, Estoy seguro que dando ahora este nom-
bre, Rizzio me recibird en seguida y asi se ve-
ran realizados tus deseos.

—jQué buena eres, Mavis, digo Zita Janesci!

—Para ti siempre seré tu Mavis.

Entretanto el secretario y el “groom” habian
entrado simultaneamente en el cuarto del divo,
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donde éste estaba sentado en un sillén, aguar-
dando pacientemente a que acabasen de hacerle
la manicura.

—Hay una sefiorita que desea verle—dijo el
“oroom™.

—; Quién es?

—Una aspirante a la plaga de discipulas—in-
dico el secretario.

—jQue se vaya enhoramala! No tengo ganas
de recibirla. Debera cantar mal. como la mayo-
ria de ellas.

—Dijo que se llamaba Zita Janesci “indicd el
sccretario con timidez.

El tenor di6 un salto.

~—iImbéeil! ;Cémo no me lo dijo usted an-
tes? Voy a recibirla inmediatamente.

—Yo no sabia...

~—Nunca sabra usted nada que valga la pena.

Rizzio, que era hombre de mediana edad, ca-
hellera abundante, de rostro enérgico, ojos apa-
sionados y facciones finas, arreglo cuidadosamen-
te su “toilette” y después se dirigid, acompanado
de su secretario, a la salita donde aguardaban los
dos enamorados.

——Chiguilla!—dijo corriendo hacia ella y es-

trcchandole cordialmente las manos—. Cuantos
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afios sin verla! ;Quién iba a pensar en usted!

La joven sonrio carifiosamente.

—Cuando supimos que estaba usted en Lon-

a5, el sefior Roger Dalton quiso que usted oye-
ra mi voz. Yo no queria, pero €l se empeno...
y no he podido negarme a venir...

El tenor y Roger se saludaron con afecto.

—Vamos a oirla con mucho gusto, muchacha...
Sera para mi una gran alegria aceptar si es po-
sihle como discipula ala hija de Zita Janesci.

Mir6 a su secretario v le dijo:

— Péngase al piano. ;Qué va usted a cantar,
senora?

—Cultivo canzonetas populares v también tro-
zos de Gpera.

A ver... La dpera “Carmen”. por ejemplo,
2 le interesa?

—FEstoy a su disposicion.

Y cant6 magistralmente. En la sala reinaba la
quietud inolvidable de un concierto de gala,

Ella cantaba radiante, serena. firme, sin temor
alguno. Roger cerrando los ojos se sentia trans-
portado a un paraiso de gloria.

Cuando terminé, Rizzio le apretd las dos ma-
nos con efusion...

— La acepto a usted como discipula—TIe dijo—.

No podia encontrar nada mejor que su voz.
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—Oh, gracias, seiior Rizzio!...

—Durante tres afios viajard usted conmigo y
estara usted bajo mi tutels. Yo haré de usted
bajo mi direccién una cantante famosa.

Ella contemplé desolada a su novio. 1Oh, no
podia aceptar! Tres aiios de separacién, tres afios
de vivir alejada del hombre amado... Se acord
de la pitonisa. Pero Roger le dijo con dulzura:

—Estoy dispuesto a todos los sacrificios, Ma-
vis, con tal de que triunfes.

~—Es demasiado tiempo.

—No se preocupen—dijo riende el tenor—.
Tres afios pasan pronto... Y hasta en obsequio de
usted, reduciré mis honorarios a una pequefia
suma... mil doscientas libras.

Rizzio, a pesar de la amistad (ue parecia pro-

fesar por la familia de Mavis, no demostraba ser
c,jsplendldu. Era attista de la garganta, pero le
faltaba ser artista del corazén.

Los dos enamorados se miraron con melanco-
lia. ;De donde sacar aquella cantidad que les
parecia fabulosa? Los dos eran pobres... Ella no
tenia mas que dos centenares de libras; él, su
sueldo de director, bien retribuido, pero que no
le permitia ahorros.

Roger cruzé las manos con nerviosidad. y ellu.
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comprendicndo lo que pasaba por aquella men-
le generosa, dijo:

—FEs mucho dinero. ;Y para qué? Estamos
bien como estamos, Roger. Tu sabes que yo no
ambiciono nada, que para mi hay cosas mas in-
teresantes que el triunfo artistico.

—Pero ti también conoces mi punto de vista...

Y luego mirando a Rizzio le dijo:

—No podemos contestarle atn... Concédame
usted unos cuantos dias de plazo, senor Rizzio,
para ver si podemos reunir ese dinero...

—Claro que si... Tiene usted de tiempo hasta
el dia veinticuatro, en que mi esposa y yo sali-
mos para Bruselas.

—Pues entonces tendra usted mi respuesta.

~—Espero que ha de ser favorable. Cierto que
ahora desembolsan un poco de dinero, pero luego
lo recobraran con creces.

Marcharon los dos, y ya en la calle, Mavis,
colgandose del brazo de Roger, le dijo:

—No pensemos mas en lo imposible. amor
mio... Ya ves como todo son dificultades...

—7Quién sabe si aun podremos arreglarlo?

~—;Y como? Ni ti ni yo tenemos dinero... Es
imposible...

—Ta no te preocupes, vida... Creo que halla-

remos alguna solucion.
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B s g s g
Pero sus manos instinivamente tocaban la car-

tera en la que guardaba unos cuantos billetes

todo su capital. ;De dénde sacar aquella can
tidad?

—Concedame usted unos cuantos dias de
plazo.

iUna pequenia suma! i Mil doscientas libras es-

terlinas! Esto seria insignificante para Rizzio que
’

ganaba el dinero a montones, pero no para Ro-
ger, empleado distinguido, de categoria, pero cu-
yo sueldo no alcanzaba para aque’ dizpendio ex-
lraordinario, ‘

gy

Y durante ocho dias, precisamur'- lns que
faltaban para llegar al veinticuatro, fecha del
vencimiento, aparecio Roger, aturdido bajo el
peso de una profunda inquietud.

La cuestion del dinero no habia entrade para
nada en su imaginacion y aprnas sabia qu: ha-
cer... jUcho dias tin sélo para encontrar mil dos-
cienlas libras!

Estaba anonadado por su mala estrelia... In-
tenté por todos los medios obtener las mil dos-
gienlas libras y esperd una oportunidad favora-
ble... Pero asi pasaron siete dias... Habia fra-
casado por completo... No se encuentra tan facil-
mente una suma tan respetable.

2 Qué hacer? Pensé en un editor, Charles, buen
amigo suyo, pero este hombre no czstaba en dis-
posicion de prestarle aquella suma.

Y estaba ya pasando el séptimo dia... Y ahora
ya no quedaba tiempo para nada... Era un fra-
casado como siempre lo habia sido. (Ol el tor-
mento de no poder dar a la mujer amada lo
que anhela el corazon!

Pero al dia octavo, se presenté la oportunidad.
Un cliente de la compaiiia debia ir a cobrar aquel
dia un seguro y habia exigido el pago en efec-
livo...

Poco después de llegar aquel dia a la oficina,




cansado y perdida toda esperanza, recibio Roger
- Al
un comunicado de la direccion y del que tuvo

que librar recibo: Decia asi:

Compaiia de Seguros Lu Providencia.,

21 de marzo de 1927.

Sr. D. Roger Dalton.

Director de la Sucursal B.

Wuy seiior nuestro:

Adjunto le remitimos la suma de 1.800 libras

en billetes de Banco, para cancelar la péliza de

John Ric 2§ i
t Richoud, que se presentard a hacerla efec-

twa personalmente, y al cual deberd hacerle le-
nar todos los requisitos de costumbre.

Quedamos suyos affmos. s. s

Badwin.
Director General.

Dentro venian los billetes. Los contd con aten-
cion. Y de pronto ensombrecié su imaginacion
la sombra de un mal pensamiento.

iSi se atreviera! ;Por qué no apoderarse de
aquel dinero? ;Por qué no sustraerlo para pa-
gar los estudios de Mavis? Aquellas libras po-
drian ser la iniciacién de la gloria de la mu-
jer que amaba sobre todas las cosas.

Al principio rechazé estos siniestros pensa-
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mientos, pero de nuevo le atormentaron hasta
causarle una excitacién 'nerviosa desesperada.
Aunque ahora Mavis aparecia resignada, ;no iba
el dia de manana a lamentarse de no haber po-
dido ser famosa y rica?

La idea de que ella pudiera acusarle de egois-
mo le enloquecié, y acallando en el alma otros
sentimientos morales, aquel hombre cometio el
primer delito de su vida. Guardo afanosamente
mil quinientas libras. Con ellas podria pagar al
profesor y aun le quedarian a Mavis para las
necesidades de aquellos afios de viaje.

Pero apenas hubo guardado aquel dinero sin-
1i6 como si se proyeéctase sobre su alma el cali-
ficativo de ladron... Salié atemorizado, pero in-
capaz de volver atras en su determinacion,

Por ella, para darle la gloria, no le importa-
ba perderse ni que naufragase su buen nombre.

La pasién ponia nubes densas en su cerebro.

Entretanto, el miisico James estaba en el pisito

de Mavis hablando con ésta acerca’de la gloria
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que a ella le esperaba. Mavis le escuchaba son-
riente como quien oye un fantastico y agradahle
cuento de hadas.

~—jLo estoy viendo! El profesor en su pues-
to... La gran orquesta... El piblico delirante... v

la ovacion que estalla como un frueno.

—Oh, no tanto!

—>Sera usted una gran artista. La llamaran la
divina Zita,..

—No es seguro que vaya... Quizas Roger no
traiga el dinero... No creo que lo logre alcanzar...

~—jQué disparate! Un hombre que una vez me
di6 todo un billete de una libra, ;10 va a con-
seguir ahora lo que usted necesita? Le quiere
con toda su alma. Vera como obtendra el dinero,

Habia entrado también la vecina de abajo, la
pitonisa que habia predicho a la joven tan des-
agradable porvenir, caso de que se decidiera a
cantar en los teatros.

—Ya ve usted...—dijo Mavis—. Acaso me vaya
con el tenor Rizzio... jAy de mi si sus valicinios
se cumpliesen!...

Y tuvo una sonrisa incrédula.

—No se burle... no se burle... Aleuna vez me
he equivocado, pero no siempre... no siempre...

Llego Roger Dalton. Andaha despacio, como

bajo el peso de una gran preocupacion. Parecia
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vomo si el remordimeinto comenzase a atenazavle.

Habia visto al entrar, parado frente a la casa,

a un policia que se hallaba casualmente alli. y

su presencia le causd un miedo espantoso. Tuvo
el presentimiénto de que le iban a detener.

La voz de los buenos consejos dié ain un
arito de agonia: “Devuelve el dinero. Aun eslas a
.l.!l"]ll]?f)...‘: Pero la voz de la pasion, la \?(1;_1‘(1(\]
amor por Mavis, que era sacrificio, abnegacion y
dolor, puesto que le obligaba a separarse de ella.
pudo mas y resistié al embate del bien v de la
prudencia.

Mavis corrio a su encuentro fijindose en su
cxtrema palidez, en la gravedad de su semblante.

—;Qué te ocurre, Roger? ;No te cacuentras
hien?

— Del todo... Mira, esta todo arreglado... He
telefoncado a Rizzio... Vas a ir con. él.. Aqui
tienes el dinero.

Y con gesto fosco extrajo de su bolsillo un

lesajo de billetes que puso encima de la mesa.

Los ojos de Mavis brillaron un momento con

el resplandor de la ambicién.
: o
i By § los hias conseguido?
—iRoger! ;De donde ‘ -
—No te preocupes. Tenia unas acciones. Las
vendi... Aun gané en la venta.
Ella no pudo contenerse y le estrechd entre
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sus brazos con inmenso amor. Pero la idea de
que tendria que separarsse de él puso en sus
ojos huellas de pesar.

= l €]os (]f’ 5] ( €8 1 2 e g
no TO(II &
F €I nurce (]lﬂ ]\0.1[1,
nunca...

—Yo te esperaré con inmenso amor v jamas

habré de olvidarte,

El misico'y la pitonisa, que habian asistido en
silencio a esos transporles amorosos. se retiri-
ron... Y aquella noche fué la altima de amor
de Mavis y Roger... Noche de deliciosa intimi-
dad, noche de carifio, pero que era al propio
tiempo de oculta desesperacion para Roger, a
quien la conciencia le remordia a veces con un
dolor sordo y punzante.

Al otro dia Mavis marchd a Dover para cm-
barcar con direccion a Bélgica. El famoso tenor
Rizzio y su esposa iban con ella.

El divo habia cobrado tranquilamente las
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mil y pico de libras, comprometiéndose a hacer
de Mavis una diva del “bel canto”.

Palido y desconcertado Roger despedia 1 la
que era la mujer de su alma. Sus manos acari-
ciaban las suyas con un angusticso temblor. Se
miraba a los ojos de ella, teniendo el presenti-
miento de que no volveria a verlos mas.

Un muchacho pregonaba unos periddicos. Corn-
pro Roger dos o tres, y al ir a entregarselos a
Mavis salté a sus ojos una noticia que le helo

la sangre en las venas.

Robo en una Compania de Seguros.

La policia vigila todus las estaciones para de-
tener al director de la Sucursal de una tmpor-
tante Compaiiia, desaparecido con los féndos con-

fiados a su custodia.

Frenético, guardé aquel diarvio y entregd una
revista ilustrada a Mavis.

Soné la voz del jefe de estacion invitando a
subir a los viajeros.

Mavis se despidié de su amigo. Se abrazé a él,
le miré profundamente, como si quisiera clavar
el resplandor de sus pupilas en su alma, para
llenarla de luz de carino.

—No dejes de escribirme—suplico él, temblo

roso.
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—En seguida que llegue a Bruselas. Y tii haz
lo mismo...

—No me olvidaré de ti, nenita, en ninguna
circunstancia. -

—Ni yo.

Un nuevo abrazo, un beso absorvenle, inten-:
£0... Ella subié6 al vagon. Rizzio y su esposa, ale-
gremente, se despidieron de Roger... Y el trén
expreso comenzé su pausada marcha.

La mzano de Roger se extendia nerviosa salu-
dando al convoy, y cuando éste desaparecid en
la lejania su hrazo cayé melancélico, como los
pliegues de vna bandera a media asta.

Iba ya a salir de la estacion cunado se le acer-
caron dos caballeros.

— . Es usted toger Dalton?

—Si... si, sefior—dijo turbadisimo.

~—Somos agentes de policia. Tenemos orden de
detenerle.

Roger hizo un gesto de abatimiento, Estaha

eserito. Iha a pagar su locura.

Hasta aqui la novela, mejor dicho, la historia

real que el editor Charles estaba leyendo.

Acabé la Gltima pagina y sonri6 a Roger qu=
habia permanecido sentado en un rincon. evocan-
do su doloroso pasado.

Roger se levanto y se dirigié hacia €l.

—;Qué le parece a usted? —le dijo con me
L

lancolia,

—_Muy interesante. La acepto. Le doy cincuen-
ta libras.

—;Gracias, gracias, Charles!

El editor-extendié un talén y le puso en ma-
nos del desgraciado Roger.

__Con estc me iré al extranjero—indicé Ro-

B O T e A
Mi mejer ha muerto.. v Mavis me b

:_‘JI".

olvidado.




—A su novela le falta un :apitulo, amizo
mio... Tal vez ella no ha olvidado...

—Una artista famosa no aceptaria a un estu-
fador.

—Usted no =s un estafador vulgar... Cometis

un delito, pero por amor a esa mujer.
- :

—No me atreveria a presentarme ante ella... Y
esta en Londres, va a debutar mafiana por la no-
che en el Victoria Hall. Aqui tengo un programa.

Y dié a Charles un bello papel de cartulina
azul que anunciaba el debut de la famosa can-
tante Zita Janesci.

—ijElla ha triunfado!—exclamé=—. En el Vic-
toria Hall sélo actiian las personalidades consa-
gradas. No he vuelto a saber mas de ella, nada
sé de lo que ha hecho durante esos tres afios que
yo he pasado en la carcel.

—Vaya usted a verla. Mavis le quiere a us-
ted, no lo dude. Tal vez a su lado encuentre us.
ted atin la debida compensacion a su doloroso
sacrificio,

—No sé... no sé...

Y marché con la duda en el corazén... Pero a
la otra noche no pudo resistir al profundo an-
helo de ir a ver a aquella criatura adorada, y
tom6 un billete de entrada general para el aris-
tocritico Victoria Hall.
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La sala presentaba un soberbio golpe de vista.
Abajo en la platea, “toilettes” elegantisimas, va-
porosas, fracs y smokings que ponian su nota
de severidad y de disiincion. Arriba, las clases
populares, gente del pueblo, ¢on el fervor de su
temperamento de artista.

iQué inmensa emocidn experimento el pobre
Roger cuando vio surgir, gentil y bellisima, a la
dulee Mavis!... Sintié unas ganas enormes de llo-
rar y tuvo que cerra: los labios para no dar un
grito angustioso, de pobre alma herida que ne-
cesita un apoyo.

Ella canté magistralmente. Tuvo que repetir
varias veces las canzonetas, los trozos de dpera,
las canciones populares. Su divina garganta de
cristal emitia sonidos maravillosos de los que hu-
bieran tenido envidia los ruisefiores... Voz expre-
siva, pasional, majestuosa, fina y tierna como un
Il]'rl]llﬂ.

Las ovaciones se sucedian con delirio... Rizzio,
que habia acompafnado al estrado a la artista,
sonreia triunfalmente unte el éxito delirante de
aquella mujer, éxito repetido en Milan, en Ro-
ma, en Bruselas, en Paris, en Londres ahora.

—Qué sentimiento! ;Qué pasion! Y sin em-
bargo dicen que nunca ha amado—comentd un
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individuo del pueblo que estaba bien poco en-
terado de la vida de la artista-—. iComo fince
el amor!

Pero ella no fingia... Habia amado realmente...

v canto magistralmente.

y lal vez el recuerdo de su amor daba a su voz
aquellas tonalidades dnicas.
Roger llevaba en la mano tres rosas rojas que

habia adquirido a una vendedora callejera. Sa-

li6. vacilante, a enlregar a un portero aquellas
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flores para que las diera a Mavis, que para can-
tar actuaba bajo el nombre vienés de su madre.

Y cuando terminé el concierto, los criados em-
pezaron a entrar en el escenario las grandes ces-
tas de flores que le habian regalado sus admi-
radores. Un criado era portador de tres rosas
rojas que Mavis emocionada recogio.

Rechazé todos los demés regalos para tener
entre sus manos aquellas tres rosas que le evo-
caban las horas mejores de su felicidad. ;Oh,
aquel regalo simbélico! ;No seria de é1?

Busco por toda la sala, mientras se inclinaba.
buscando al hombre amado del que hahia ca-
recido de noticias durante tanto tiempo, pero el
salon era inmenso y la gente innumerable... ; Cé-
mo descubrir alli a Roger? Pero su alma le
decia que él estaba entre el publico, y asi besé
varias veces aquellas rosas como si fueran besos
dirigidos a él.

Como los aplausos no cesasen, Rizzio le acon-
sejo volviera a cantar.

—Toque aquella pieza de Mozart...

—No; perdone, pero quiero cantar la cancién
“Tres rosas rojas”.

—No... no... Tiene un motivo musical insig-

nificante.
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—iCanto lo que quiero... o no canto nada!

—Pero, Mavis, sea usted razonable.

Sin embargo, ella ordené al director de or-
questa que tocase su canciéon de las “Tres rosas
rojas”, y el publico se electrizé con su tonada
sentimental. Y alla, en un rincén del paraiso:
Roger Dalton ocultaba sus lagrimas.

Cuando terminé definitivamente la audicion,
muchos admiradores se aglomeraron ante la puer-
ta para despedir a aquella reina del arte.

Roger sali6 abatido por el peso de la emocion,
vy, oculto entre la gente, esperd la aparicion de
aquella criatura por la que él habia destrozado
su vida. ' ¥

Resonaron grandes aplausos cuando ella paso,
alegre y triunfal, acompanada de Rizzio, en di-
reccion del auto,

Sintié Roger el anhelo de arrojarse a sus pies,

de decirle por Gltima vez que la amaba con de-

lirio. Pero temid ser rechazado vy no se atrevié.
Parti6 el coche, y entonces vio Roger al editor
Charles que también habia asistido al concierto.
—iLa he oido!... {Es maravillosa!—le dijo—.
Amigo mio, no deje usted la novela sin termi-
nar... Debe usted volver a verla...

salié abatido por el peso de la emocion.

Y al dia siguiente, después de sostener una
violenta lucha consigo mismo. Roger se decidio
a ir a ver a Mavis.

Se dirigio al hotel donde ella se hospedaba y
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se hizo anunciar por su nombre. Y Mavis, que
habia pasado la noche sin poder dormir, pre-

ocupada por el envio de las tres rosas rojas,
corrio a su encuentro.

Alla estaba, en la salita, mas palido, mas fla-
co, con una gran tristeza en los ojos. jPero era
él, el amado inolvidable!

—iRoger! ;Roger!

Se abrazé al hombre que amaba con toda
su alma, y Roger, quieto y grave, contempld con
tristeza aquella criatura que vestia con_esplén-
dido lujo y cuyas manos estaban llenas de sor-
tijas.

—iPero, Roger! ;No me dices nada! ;Qué
cambio es ese? ; Qué ha pasado?

Turbadisimo, le contesto:

—No queria verte... pero... no he podido re-
sistir la tentacion... Ha pasado, Mavis, que, des-
graciadamente, ti ya no eres la misma... que
ahora eres inaccesible para mi.

—¢ Inaccesible? ; Acaso me has escrito ni una
sola letra en tres afos? Ahi estin todas mis car-
tas devueltas. Dime, ;por qué?

El permanecié silencioso, contemplando aque-

lla eriatura, deseoso de besarla, pero sin atre-
verse a hacerlo,

g

Mavis le rechazaria al enterarse de que

un estafador.

— ¢Qué he hecho yo para merecer tu des-

precio?

¢Por qué habia venido? ;No hubiera
mejor no verla mas?
—Dime, ¢por qué no me has escrito?




—No me era posible escribirte... jNo podial...

—:Y por qué?

El guardo silencio.

—¢ Es que ya no me quieres, Roger? ;Qué he
hecho yo para merecer tu desprecio? Te debo
mi gloria, mi felicidad, ;v luego no quieres que
te la ‘pague con mi carino? ;Oh, Roger, expli-
cate!

—iMayvis!

A ‘punto estuvo de confesarle lo que habia he-
cho por ella, como habia pasado tres afios en
una carcel para purgar aquel desfalco. Pero te-
mié que ella desde su alto sitial de gloria le
rechazaria, y apenado, pareciéndole que era un
ser a quien el mundo tenia al margen de toda
felicidad, di6 un grito de dolor, y apartando a
Mavis sali6 corriendo desesperadamente.

—iPero, Roger, Roger, mi Roger!—suplicaba
ella. =
El ya no la oia. Estaba lejos, corriendo, per-

HL‘{.!lli(l() por 1{1 .‘-‘-(H]]I‘I'il (lt’. su [lili\'il({ﬂ.

Aquella tarde el editor Charles recibié esta

carta de Roger:

Querido amigo: Volvi a enumorarme de ella

como un insensato... y no tuve el valor de decirle

que era un ladrén. Hay que terminar de una vez.
- o ] 2 ‘e , 7

Maiana sale ella con Rizzio para Paris y hoy

emprendo yo un viaje mucho mds largo...

Roger Dalton.

Profundamente inquieto, llamé a un criado
preguntandole quién la habia traido.

— Estaba en el buzon, senor.

Tuvo el presentimiento de que Roger iba a

quitarse la vida, y deseoso de salvarle, se puso
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rapidamente el abrigo y se dirigié al hotel don-
de se hospedaha Mavis.

Mavis sostenia en aquellos momentos una gran
discusién con el tenor Rizzio.

~—Es usted una desagradecida—Ie decia el te-

—Es usted una desagradecida.

nor—. Tiene usted contratos que cumpllr... No
sera capaz de romperlos.

—Ya les he dicho que no volveré a cantar
jamas... :
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Un criado anuncié que un caballero deseaba
ver a la senora Janesci.

—No recibo a nadie—dijo ella.

—Es que dice que es asunto de vida o de
muerte. Se trata del editor Charles.

—No le conozco. Pero, en fin, voy a recibirle.

A pesar de las protestas del tenor que queria
que no le recibiese, ella se dirigié a la salita y
encontrd al senor Charles.

“—g Qué desea usted de mi?

—Le traigo noticias de... Roger Dalton.

—¢ Usted? ;Oh, siéntese, siéntese! ;Usted co-
noce su vida? ;Usted no sabe por qué hace tres
afios me abandon6?

—No la abandoné... El ha pasado tres afios en
la cércel por usted.

—;Por mi? {No es posible! (No puedo
creerlo!

—Por usted lo dié todo... Y quiza, ahora, sea
ya demasiado tarde...

Y someramente le explico toda la verdad y le
mostré aquella carta en que parecia que Roger
amenazaba con matarse.

Y contra lo que Roger pudo creer, Mavis no le
despreci6 al saber que habia estado en la carcel.
Sinti6 al contrario una inmensa ternura ante su
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sacrificio, ante aquel amor abnegado que habia
sufrido tanto para que ella pudiese triunfar.

—Oh, Dios mio!—dijo—. ;Ddnde vamos a
encontrar ahora a Roger?

—Yo conozco su direccion. Corramos a su ca-
sa. Acaso se encuentre en ella.

Subiendo a un automdévil se encaminaron alla
rapidamente. :

Momentos antes, después de vagar por Lon-
dres como dando un adiés a la gran ciudad,
Roger Dalton habia entrado en su casita.

Considerandose incapaz de que Mavis le per-
donase y no pudiendo tampoco vivir sin su amor,
pues habia renacido su pasion al verla de nuevo,
se disponia a poner fin a su existencia.

Habia comprado unos polvos toxicos que ver-
tio en un vaso lleno de agua. Escribio después
una nota para que no se culpase a nadie. Y ce-
rrando los ojos se dispuso a morir,

Un dltimo pensamiento flotaba en su alma.
iMavis! ;Mavis! Por pundonor él no habia di-
cho lo ocurrido. Su conciencia le remordia por
haberla visto otra vez.

Y en el momento en que su mano cogia el
vaso, abriése bruscamente la puerta y apare-

cieron Mavis y Charles.
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Ella adivino lo que aquel hombre iba a hacer

y corri6 a detenerle el brazo.
3 . | . A |
—Roger!... jRoger!... jLo sé todo!

El la contemplo con espanto. -

...Un tltimo pensamiento flotaba en su alma

—;Qué sabes ta? {No. no quiero que sepas!
—_Toda la verdad, mi bien. Que estuviste en

la cércel por mi, para encumbrarme hundiéndote

ta. {Mi pobre Roger!
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—Pero ;no me rechazas, teniendo un pasado
asi?—dijo él.

—iTe quiero! ;Soy tuyal... {No te abandonaré
jamas!

Y sus bocas se unieron mientras el editor Char-
les se limpiaba rapidamente una ldgrima trai-
dora.
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