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PACTO SUBLIME
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Las reses deben dormir

y dejarnos descansar...
Las reses deben dormir

y dejar elpasto en paz.

Por turno, con gesto aburrido, clavados en sus
respectivos caballos, lanzaban al aire, los dos
vaqueros, las notas largas y monótonas de la tona¬
dilla. Existe una creencia y costumbre entre los
ganaderos de la región, de apacentar las reses
cantando, a fin de que los animales se den cuenta
de que son vigilados.
A cortas pausas, Bud Loupel emitía la canción

y su compañero Jack Mills le respondía. Domi¬
naban desde lo alto de un repecho al ganado, que,
un poco más lejos, pacía en una especie de hondo¬
nada.
Rumiaban las reses tranquilamente, y en tanto,

los dos camaradas mascaban el tiempo a fuerza
de bostezos, pitillos y canciones.
Eran dos muchachos fuertes, con esa plenitud

y robustez que da la vida ruda del campo.
Bud era más culto que su compañero. Había
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cursado varios años en la Universidad. Su carác¬
ter dinámico se avenía mal con la disciplina y
quietismo de las aulas, y resolvió abandonar los
estudios un dia en que la añoranza de las praderas
le atrajo con la fuerza invencible de su vida libre.

Se querían los dos amigos entrañablemente.
Ambos habían dado pruebas recíprocas de su leal
afecto en distintas ocasiones en que la aventura
les puso en serio peligro de perder la existencia.,
Jack chascó la lengua, y tras un largo bostezo,

propuso :
—¿Damos una vuelta, Bud? Nos vamos a

dormir si continuamos aquí sin movernos.
—Bueno— respondió el amigo desperezándose.
Emprendieron un trote'ligero por el altozano

que flanqueaba la carretera.
A poco trecho, Jack le dijo a su compañero:
—Fíjate, allá abajo—y señaló el camino.
Un lamentable Ford sufría una panne irrepa-

. rabie. Su propietario, era el viejo don Juan que,
durante muchos años, dedicábase a hacer el ser¬
vicio al pueblo más próximo con la diligencia,
locomoción que conocía a fondo; pero ahora, en
su vejez, tuvo el desacierto de trocarla por el
automóvil. Los cowboys no le perdonaban aquella
velocidad, y gozábanse de lo lindo cuando le ocu¬
rría algún percance.
Hacía rato que don Juan, cansado de mirar

en el motor, le había dicho a su sobrina con ento¬
nación definitiva de desaliento:
—¡Yo no entiendo cómo uncen estos automó¬

viles! ¡ No me queda más remedio que enterrarle!
El viejo distinguió a los dos amigos y empezó
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a dar voces llamándoles con ademanes exagerados:
—¡Que rabie!—dijo Bud—. Vamos a hacer

como si no lo viéramos, para que aprenda a no
fiarse de autos y a seguir usando caballos.
El pensamiento de los jóvenes era pasar como

una flecha por su lado y perderse a lo largo del
camino. Mas al acercarse, distinguieron a la linda
forastera que, en la parte opuesta, hallábase sen¬
tada en el estribo.
Juanita Ross, sobrina de don Juan, apenas era

conocida en el pueblo. Después de haber pasado
varios años en un Internado, regresaba al'lado
de su padre.
Los jóvenes vaqueros frenaron los caballos y

echaron pie a tierra, un tanto cohibidos ante la
distinción de Juanita. Bastó la belleza suave y el
mirar sereno de los ojos obscuros de la joven, cosa
rara en aquellos parajes vírgenes, para que los
dos amigos sintiesen una grata y dulce turbación
que reflejaron en sus rostros con visibles muestras

y deseos de servirla.
—No sabíamos que venía una dama—observó

uno de ellos en tono de disculpa—. Dentro de
poco tiempo estará usted en el pueblo—agregó
el otro.

—Gracias—repuso la joven,'sonriente.
Rápidos, ligeros, los dos vaqueros uncieron los

caballos a la parte delantera del coche.
A Juanita le parecía divertida y chocante la

forma en que hacían andar el vehículo. Los va¬

queros, a caballo, marchaban delante erguidos,
arrastrando el coche con la cuerda de sus lazos
atada a sus monturas.
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En el pueblo fué casi un acontecimiento. La
enemiga de los cowboys al automóvil se patenti¬
zaba con risitas y cuchufletas y ademanes inten¬
cionados, que trasparentaban el gozo que sentían

Bastó la belleza suave y el mirar sereno de los ojos
obscuros de la joven...

ante aquella derrota del lamentable y derrengado
Ford.

Pararon a la puerta del domicilio de Juanita,
en la cual el padre ya esperaba la llegada de su
hija. Juanita saltó precipitadamente del coche y
corrió a abrazarle. De pronto, el caballo de Jack
espantóse y derribó al vaquero de la silla, que
cayó rodando hecho una pelota al suelo.
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Sentado en tierra le dijo a la joven, que le
miraba:
—¿Qué le parece?... Mi caballo celebra tam¬

bién la llegada de usted.
—Siento de veras que se haya espantado.
—No es nada, señorita—repuso Jack, levan¬

tándose y reuniéndose a su amigo, que parecía
enmudecido con la absorta contemplación de la
joven.
—Muchas gracias por habernos traído a re¬

molque.
Los vaqueros,* de pie y descubierta la cabeza,

parecía que recibiesen órdenes de Juanita. Esta
observaba, complacida, la emoción que había cau¬
sado en aquellos dos muchachos.
Jack se creyó en el caso de presentarse.
—Yo me llamo Jack Mills—dijo con encanta¬

dora llaneza—, y éste es Bud Loupel... mi
camarada.
La joven les tendió la mano y despidióse d.e

ellos amable y convencida de que los dos estaban
prendidos en las redes de sus encantos.

—¿Ya se van?—demandó un poco socarrón su
tío, que, a poca distancia, y como distraído, había
presenciado la escena.

—No—repuso Jack, con los ojos llameantes—;
voy a buscar un empleo y a quedarme a trabajar
en el pueblo.
—Y yo también—dijo Bud más resuelto to¬

davía.
—La verdad es, muchachos—observó don Juan

con malicia—, que ¡la joven vale la pena.
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¡Ya lo creo que se quedaron en el pueblo!
Jack, aunque más avispado y despierto que su
compañero, se vio, por falta de conocimientos,
obligado a trabajar de herrador. En cambio, Bud,
gracias a su educación universitaria, obtuvo colo¬
cación en el Banco del pueblo.
Transcurrían los días y los dos muchachos

seguían cada vez más enamoradqs de Juanita.
La joven no coqueteaba, eso no. Dejaba correr

el tiempo y compulsaba con cierta complacencia
el amor de los dos muchachos. Sin embargo, pa¬
recía que se inclinaba por Bud.
El banquero Rand, desde el día que la vi ó

hablando con su empleado, también se dedicaba
a cortejarla. Era un viejo amojamado, en cuyos
ojos brillaba la concupiscencia más desenfrenada.
Había enterrado dos esposas y buscaba la tercera
en la linda persona de Juanita. Ahora que...
Ella consintió un día en dar un paseo a ca¬

ballo con el viejo banquero. Al pasar por el sitio
donde trabajaba Jack, se detuvo y le saludó un
momento. A aquel mocetón se le iluminaba el
rostro cada vez que veía a la joven. Apenas si
podía ocultar la alegría, que resplandecía franca
y leal en su mirada.
Juanita complacíase con la amistad de sus jó¬

venes adoradores y soportaba al banquero Rand.
Como éste advirtiese la simpática deferencia de
que la joven hacía objeto al vaquero, quiso cortqr
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la conversación y le ordenó más que le dijo a
Jack :

—Hágame el favor de apretar la cincha de la
silla.
El joven, distraído, obedeció sin "advertir el

tono del viejo.
—Gracias—dijo Rand con grotesca altivez

cuando el joven hubo terminado. Y agregó, arro¬
jándole unas monedas—: No lo hace usted mal.
Tenga una propina.
Jack quedó perplejo, y les dejó partir. Entre¬

veía que el viejo, en vez de una gentileza, había
tratado de humillarle, y cuanto más cavilaba, más
clara se le presentaba la insolencia del banquero.
La idea de devolverle la humillación pasó como
un relámpago por su pensamiento; y acto segui¬
do, colérico como estaba, montó a caballo y salió
a todo galope en su busca.
La ocasión se le presentó magnífica.
El viejo y Juanita vadeaban el río cuando logró

darles alcance.
El banquero hacía proposiciones de matrimonio

que la joven rechazaba con cierta soma:

—Dígame que consiente y mañana mismo' será
la señora de Rand... Le daré a usted todo lo que
quiera...
—¿De veras?... Pues quiero Juventud y Ro¬

manticismo...
—Yo sé cómo tratar' a una esposa.
—Debe saberlo... ya que ha maltratado a dos.
—¡Oh! No se burle usted, Juanita... ¡Yo la

quiero con toda mi alma!
El banquero trató de abrazarla; pero en aquel
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momento el lazo certero de Jack le hizo caer de
espaldas en el río.
Juanita soltó una carcajada.
Jack, mientras el viejo chapoteaba en el agua

tratando deponerse en pie, le dijo, arrojándole
a su vez las monedas :

—Le daré-un consejo: cuando esta señorita le
diga que no, le conviene no insistir.
Celebraron el lance, viendo como Rand, cala¬

do hasta los huesos, se alejaba dando tumbos por
la parte opuesta del río.

De pronto a Jack se le ocurrió una manera
genial de declararse a la joven.
—En la única novela que he leído en mi vida,

pasaba algo parecido a lo que aqui ha ocurrido.
El héroe también salvaba a la "heroina» de un
peligro, y luego le pedía que se Casara con él...
Guardó silencio un instante, y añadió:
—¿Qué le parece si yo hiciera el papel de

héroe ?
La joven, con entonación suave y profunda

sinceridad,Tepuso :

—:Lo siento mucho, Jack, pero a quien amo
es a Bud.

Se hizo una pausa.

Jack le daba vueltas al sombrero entre sus
manos y trataba de dominar la tristeza que las
palabras de la joven le ocasionaban.
—De no ser yo, me aiegro que sea Bud—re¬

puso con cierta conformidad.
Y luego, como queriendo darle a la cuestión

un tono risueño, añadió:

il

—¡ Sería una gran cosa que usted tuviera una
hermana gemela!
Juanita no pudo menos de sonreírse ante la

observación de Jack.
Echaron a andar en dirección al pueblo.

Atardecía. La joven observaba cómo el buen

No asi el banquero, que, tras la máscara del disi¬
mulo, no le perdonaba a Juanita... (pág. 12).

muchacho sentíase más ocurrente y decidor, y
no se le escapó que aquella excitada locuacidad
velaba una tristeza muy honda.

Sí, era Jack de un temple heroico como sólo
se dice en los hombres de las praderas. Confor¬
móse y acató los sentimientos de la joven sin
rencor ni despecho. Y así, después de un tiempo,
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al verificarse el enlace de Juanita con su camara¬
da, estuvo a la altura de las circunstancias como
padrino. Nadie reflejaba mejor la alegría del
acto como Jack.
De vez en cuando le decía a su amigo en voz

bajá y al oído:
—Si no le das mi nombre al primogénito,

soy capaz de meterte cinco balas en el pecho.
Sentíase contento de ver felices y dichosos a

los dos seres por los cuales habría sacrificado su
vida.
No así el banquero, que, tras la máscara del

disimulo, no le perdonaba a Juanita que le hu¬
biese rechazado por un empleado suyo. No fal¬
taría tiempo para poderse vengar. Su empleado
había caído en la ratoneia que, astutamente, le
preparó el viejo.
El joven, confiado, adquirió una propiedad

que el banquero le vendió a crédito, para instalar
en ella el nuevo hogar.
El viejo rumiaba con anticipada voluptuosidad

el día en que, agobiado por los apremiantes pla¬
zos, tuviese prisionero y a su merced, por los
férreos tentáculos de la usura, al joven Bud.

* * *

A Jack no le quedaba ya nada que hacer en
el pueblo y resolvió, después de la boda, volver
a su vida nómada. Y en ese errar por el mqndo
sin rumbo fijo, transcurrieron varios años.
El joven matrimonio, cumpliendo su promesa,

dió al primogénito el nombre de Jack.
El padrino, de vez en cuando, sentía deseos

de verles, y de las regiones más lejanas volvía
sobre sus pasos y les sorprendía con su grata
visita. Le había regalado a su ahijado un caballo
de raza pequeña para que, apenas pudiera tenerse
en pie, aprendiese a montar.
Era bueno, sencillamente bueno, Jack...
En una de sus tan inesperadas visitas, Bud

le contó sus tristezas y las preocupaciones con
que el banquero empezaba a agobiarle.

Poco antes, el joven había escuchado las pri¬
meras amenazas de labios de su principal.
—Si me concede usted un plazo para hacer el

pago, le prometo abonar los intereses—suplicaba
Bud al viejo Rand—. Cuando hicimos el con¬

venio entendí que estaría usted dispuesto a esa
concesión.
El viejo negábase a todo arreglo y aducía:
—El dinero está muy escaso... y además se me

presenta la oportunidad de vender la casa. Se lo
advierto a tiempo.
Bud, desesperado, lamentábase de lo ocurrido,

con su leal camarada.
—Todo lo que puedo hacer por ti—expresó el
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vaquero, ante su desolación—es ir a romperle la
cabeza a Rand si no se conduce decentemente
contigo y con Juanita.
Y luego propuso:
—Trata de dar largas al asunto mientras yo

veo si entre mis amigos encuentro quien me pres¬
te dinero. t

El vaquero partió aquella misma tarde para
Apex City.
Al día siguiente, con la angustia de la amena¬

za del banquero, Bud encaminóse al Banco. Rand
habia partido y anunció que estaría ausente del
pueblo una semana. La noticia alivió el decaído
ánimo de Bud.
La primera operación que el Banco realizó

aquella mañana fué con Tom Guiness, cuya
fama de poseer un infalible instinto mercantil
era proverbial en todo el pueblo.

Quedó Bud extrañado de que necesitase el
comerciante dos mil pesetas tan temprano y le
preguntó la causa.
—Me han dado informes secretos de una in¬

versión en magníficas acciones de petróleo—repu¬
so en tono misterioso el hábil negociante.
—¿Pero por qué necesitas—inquirió intriga¬

do—el dinero en efectivo en vez de mandar un

cheque ?
—Porque nadie debe enterarse.
Y Tom agregó en tono confidencial:
—Siempre has tenido preferencias conmigo en

el Banco... y yo no olvido los favores... Pon todo
el dinero que tengas... así lo pidas o lo robes...
en este negocio... y te garantizo que ganarás el
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cuerpo en el pupitre de la ventanilla, con los ojos
desorbitados mirando el cadáver de Rand.

Breves insfantes transcurrieron de trágico si¬
lencio.

Poco después apareció el comisario acompaña¬
do de su gente y, dirigiéndose a Bud, le ordenó:
—Tienes que venir conmigo... Es necesario

que identifiques el bandido.
Obedeció el joven a pesar de su herida.
A la salida del pueblo, el comisario ordenó a

parte de su gente :
—Vayan ustedes por la derecha del río; nos¬

otros tomaremos por la izquierda.
Jack, cortada la retirada por todas partes, vién¬

dose alcanzado, se guareció entre unas rocas.
La gente del comisario estrechó el círculo y

situados a conveniente distancia, parapetándose
los cuerpos, empezaron a disparar contra él. Las
balas silbaban sobre su cabeza. Jack no respondía
al tiroteo. Sólo esperaba con ansia a que el fuego
devorara las únicas pruebas que existían contra,
su amigo.
Bud, en tanto, lleno de fiebre más que por

efecto de la herida, por las crueles angustias que
le producía el peligro que corría su amigo, cayó
del caballo y con voz doliente gimió:
—¡Tengo que regresar, señor comisario!...

¡Ya no puedo más!...
—¡También a Bud le pegó ese bandido un

balazo !—exclamó el comisario, dándose cuenta
del estado del herido.
—¡Vengan! ¡Hay que matarlo!...
Redoblaron con furia el asedio de Jack. Por
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un instante el joven pensó en defenderse; pero al
ir a disparar detuvo su mano, dominado por un
sentimiento hidalgo más poderoso que su instinto
de conservación. Todos aquellos muchachos eran
amigos suyos, y él, que elevaba el sentimiento de

Jack obedeció la orden y salió de su escondite con
los brazos en alto.

la amistad a la más alta cima, no podía hacer
fuego contra ellos.
El comisario, ante su obstinado silencio, gritó:
—¡Cuando salga, levante las manos!
Jack obedeció la orden y salió de su escondite

con los brazos en alto.
Avanzó, sereno.
El comisario, al quitarle el pañuelo con que

flgl
: V,
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se encubría el rostro, quedó sorprendido, lo mis¬
mo que los demás, que no acertaban a dar crédito
a lo que veían.
—¿Pero es posible, Jack?
—Ya lo ve usted—repuso con tranquilidad el

vaquero.
Bud experimentaba como una desgarradura en

su corazón. Con un temblor en la garganta, que
era como el anuncio de un sollozo, exclamó:
—¡El no disparó contra mí!... Fué Rand...

¡Y Jack no tiene la culpa!
Jack le contuvo con la mirada. Bud inclinó

la cabeza sobre el pecho. Le flaquearon las piernas
y experimentó una sensación de vacío que le hizo
ver la figura de su amigo envuelta en una niebla
gris.
—¡ No hables, Bud, no hables !—dijo con vi¬

veza Jack.
Y luego, queriendo despistar la mirada inqui¬

sitiva del comisario, agregó:
—Eso te fatiga... No te apures por mí.
Y Bud cayó desvanecido.
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* * *

Días después, el desdichado Bud era presa de
una mortal angustia. La conciencia le acusaba
de su cobardía en los momentos en que la fiebre
le dejaba libre de sus garras.
Sollozaba, debatíase inquieto, y retorcíase las

manos con fuerza. Diríase que con ello tratase
de reprimir las voces que, en su alma, clamaban
protestando contra el sacrificio del pobre amigo.
Veía a su hijito, su pequeño Jack, corretear

alegre por la estancia y un ansia viva de acari¬
ciarle, de besarle con vehemencias insospechadas,
se apoderaba de él.
—Cálmate, Bud—solía decirle con tierna soli¬

citud su esposa.
Bud no podía soportar la serena mirada de

Juanita sin sentir la vergüenza que sobre él pe¬
saba. Ella tan noble, tan recta, cuyo aliento fe¬
menino apoyábase en la fortaleza del marido. ¡ Si
supiera que su amado Bud era el más desprecia¬
ble de los hombres, que, no contento con su ruina
moral, había arrastrado a la vergüenza de ser
condenado por ladrón y asesino al camarada
bueno que nunca \ aciló en sacrificarse en aras de
la amistad !

No, no se atrevía a afrontar la mirada de
Juanita, porque .veía en su pureza la acusación
más tremenda contra sí mismo.

Sin embargo, él la amaba. Y fué por ella, por
su hijito, por el hogar amenazado por lo que se
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atrevió a delinquir... Y tampoco lo hubiera hecho
sin el engaño del falso amigo, cómplice en los
manejos del astuto Rand, que Dios sabe qué
torpes intenciones abrigaba en la sequedad de
sus sentimientos.

¡ No, no podía soportar aquel cruel suplicio, y
en su angustia llamaba a la esposa dispuesto a
revelarle toda la verdad!
—Bud, sé razonable. Ya te advirtió el mé¬

dico que no debes agitarte mientras dure esa

fiebre—reprendíale, dulcemente, Juanita, acu¬
diendo a sus voces.

'Y aquella entonación suave, aquel mimo oculto
de la esposa amante helaba en su garganta la
confesión que, poco antes, pugnaba por salir de
sus labios.
Aquel día celebrábase el juicio contra Jack.
LTn comerciante chino que había arraigado en

el pueblo y que conocía la amistad que unía a la
familia de Bud con Jack, corrió a darle a aquél
la noticia.
—En este momento están juzgando al señor

Jack... por asesinato.
¡Asesinato!... La palabra sonó en los oídos de

Bud como una descarga eléctrica que galvanizó
todo su ser. Hasta ahora la verdad, sin dejar de
serlo, se le presentaba como una pesadilla tortu¬
rante y asíase, desesperado en el fondo de su

alma, a inaprehensibles y vagas esperanzas. Pero
allí estaba la realidad. ¡Jack asesino!...
Veía a su leal amigo inocente, inmolado a la

justicia, y aquella visión anticipada de la muerte
de Jack le incorporó del diván agitado y trémulo.
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—¡Es preciso que le vea!... ¡Es necesario!—
exclamó.

—Cálmate, Bud—dijo con acento dolorido la
esposa, en cuyos ojos temblaban dos gruesas la¬
grimas—. Ya sé cuánto quieres a Jack... pero ir
a su lado ahora, en tu estado, sería fatal para
ti... A mí también se me destroza el corazón al
pensar que Jack es un ladrón y un asesino...
Bud, acongojado, con la mirada extraviada,

medio enloquecido, exclamó:
—¡No lo es!... ¡Soy yo!... ¡Yo soy el asesino

y el ladrón !
Juanita retrocedió, llevándose la mano a los

labios con inconsciente ademán de terror. Petri¬
ficada, con las pupilas dilatadas, fijaba la mirada
en su marido.

—¡No me mires así!... ¡No! ¡Iré ahora mismo
a decirles la verdad !—gritó Bud, enloquecido.
—¡Dios mío!—sollozó la joven.-
Bud ocultaba su rostro entre sus manos. Un

llanto convulsivo, entrecortado, agitaba su pecho.
Sucedió una pausa, sólo interrumpida por los

sollozos.
El pequeño Jack penetró en la estancia.. ¿ Qué

reacción produjo en su almita, virgen todavía al
drama de la vida, la vista de su padre desolado?
Acercóse a él con timidez, con asustado asom¬

bro, y preguntó:
—¡Papá!... Pero... ¿estás llorando?
Bud abrazó a su hijo con emoción de des¬

pedida. Un instinto sutil, ese hilillo invisible que
prende en el corazón de padres e hijos, le adver¬
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tía que era la última vez que veía a su pequeño
Jack.

Con voz debilitada y reprimiendo la ternura
que amenazaba desbordarse de su pecho, le dijo:
—Papá y mamá tienen que ir al pueblo,

¿sabes?... Quédate tú al cuidado de la casa.

Y luego, más serenado, se volvió a Juanita:
—¿Vamos?
Ella inclinó la cabeza y le dió el brazo.
Bud, con paso incierto, apoyándose en su es¬

posa, venciendo la fiebre que le devoraba, forta¬
lecido por el sentimiento de justicia y de deber,
encaminóse adonde Jack bravamente cargaba so¬
bre sí toda la culpa del delito.

Gozaba el vaquero de la simpatía de todo el
pueblo, y la gente invadió la sala donde se veía
la causa, con más piedad para el procesado que
malsana curiosidad
Jack permanecía sereno.
El fiscal, desconcertado ante su tranquilidad,

ante su mirada limpia, le abrumaba a preguntas
y exhortaciones.
Jack, impaciente por sus circunloquios, se le¬

vantó y dijo con entonación clara:
—¿Es que no quiere usted entenderme? Ya

le expliqué bien claro que maté a Rand y que no
quiero defenderme.
No; no estaba clara su actitud, y el juez in¬

sistió :

—Jack Mills, está usted acusado del asesi¬
nato de William Rand... ¿ Es usted inocente o

Culpable del delito qye se le imputa?
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El vaquero, imperturbable, repuso :
—Soy culpable, señor juez.
—¿Sabe usted que la pena de ese delito es la

de muerte? ¿Y sabe, además, que el haberse con¬
fesado culpable en nada atenúa su culpa?
—Lo sé, señor Juez.
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amigos, en la cual mutuamente trataron de reca¬
bar la acusación del robo del Banco y del ase¬
sinato de Rand.
Bud, una de las veces, apeló al testimonio del

comerciante Tom, que comparecía en calidad de
testigo :

—Soy culpable, señor Juez.

De pronto se hizo un murmullo en toda la
sala.

Bud avanzaba del brazo de su esposa con visi¬
bles muestras de agitación en el rostro.
Al verlo, Jack empalideció ligeramente.
—Jack es inocente. ¡ Soy yo el culpable !
El vaquero intervino con viveza :
—No lo crean ustedes; ¡el asesino soy yo!
Y entonces entablóse una pugna entre los dos

—¿Te acuerdas del dinero que te di para que

j compraras acciones de la Compañía Apex?
Visiblemente contrariado, temiendo sin duda

que le complicaran en el asunto, el comerciante
declaró :

—En efecto; pero no sabía...
—Pues ese dinero lo robé del Banco... y con¬

vine con Jack en que fingiera un asalto... para
ocultar la substracción.

—No lo crean ustedes; ¡el asesino soy yo!



Febril, jadeante, sintiendo por momentos que
se le escapaba la vida, quería librar de la sombra
de una sospecha a su leal y generoso amigo.
—Todos ustedes conocen a Jack y saben que

no es un ladrón ni un asesino... Yo maté a Rand
después de haber él disparado sobre mí.
Y volviéndose al tribunal con angustiada voz:

—¡Yo fui quien metió a Jack en este enredo!...

—¡Yo fui quien metió a Jack en este en¬
redo!...—¡Yo soy el único culpable!
El vaquero replicó, enérgico:
—No crean una palabra de lo que dice..

Todos ustedes saben que Bud y yo hemos sido
como hermanos desde hace años... y el pobre e:
capaz de cualquier cosa por mí.

Bud repetía, sollozando:
—¡Soy yo! ¡Soy yo!
Su voz tomaba inflexiones chillonas, con ama¬

gos de asfixia. Cortábase unas veces bronca y
desigual y a intervalos quedaba ahogada, extin¬
guida tras el esfuerzo. Acudía entonces al ade¬
mán implorante y movía la cabeza con desespe¬
ración, negando las palabras de Jack.
Reinaba en la sala un silencio de ansiedad y

de recogimiento imponente, en presencia de aquel"
pugilato abnegado, sublime pacto de amistad
años atrás concertado y al que hacían honor los
dos amigos disputándose el sacrificio de sus

vidas.

Algunos viejos, experimentados en el acerbo
dolor de la existencia, alcanzaban mejor cuán
honda y bella era la generosidad de aquellos dos
corazones. Una lágrima furtiva deslizábase de
sus ojos cansados y rodaba inquieta por los surcos
de sus rostros.

Jack redoblaba con fuerza sus argumentos.
Ya no era a Bud sólo a quien trataba de salvar;
era a Juanita, su amor oculto que, en aquel ins¬
tante supremo, sentía reavivar ante la presencia
de la joven en cuyo leve temblor de labios creía
adivinar una muda plegaria.
—Repito que Bud es inocente. Ha inventado

esa historia... para salvarme—replicó con entona¬
ción resuelta.
Bud opuso con todas sus fuerzas :

—¿Acaso tiene cara de culpable Jack? ¿No
es evidente que está tratando de salvarme?
—Y al querer cargar con un delito que no
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has cometido, Bud, ¿no pensaste un momento
que olvidabas a Juanita y al pequeño Jack?

Bud experimentó como un alfilerazo en el co¬
razón; pero se sobrepuso:
—¡Yo maté a Rand... y estoy dispuesto a su¬

frir mi castigo!
El juez intervino:
—No puedo menos de admirar—dijo—la ma¬

nera con que estos dos amigos pretenden sacri¬
ficarse el uno por el otro ; pero el acusado está
confeso de su delito y en consecuencia pido para
Jack Mills la pena de muerte.
Bud avanzó unos pasos hacia la mesa del tri¬

bunal, y convulso, agitado, gritó:
—Señor Juez, declaro bajo juramento que

yo maté a Rand...
Le faltaron las fuerzas. Sentíase morir.
—Adiós, Jack... Protege a Juanilla y a...
No pudo terminar. Tambaleóse un instante y

rodó por el suelo exánime.
Juanita lanzó un grito. Jack permanecía como

atontado mirando el cadáver de su amigo.
Y el juez, con entonación respetuosa, rectificó

la sentencia:
—El verdadero culpable será juzgado ante el

más alto tribunal... Y que el Supremo Juez
tenga misericordia de él...

Pasó el tiempo, que poco a poco fué borrando
antiguas tristezas y recuerdos de pesadilla.

Encaramado en la valla del jardín, un moce-
tón robusto, soberbio ejemplar de la pradera,

departe con un muchacho de ojos espabilados yvivarachos. Los dos se llaman Jack.El pequeño le dice al grande:
—Papá Jack, c^nta esa canción de los va¬

queros.

Papá Jack estira el cuello y lanza a plenopulmón el canto:

Yo soy vaquero de profesión...
Pero a tu mamá...
no le gusta... esta canción.

Juanita, con aquel andar suave y quedo demujercita hacendosa, va y viene, atareada. Nada
se escapa a su mirada, ni el grupo de los dosJack, que soportan inquietos la fiscalización me¬tálica de sus ojos obscuros...

FIN
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