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(Abandonada!
Argumento de la película

Aquella mañana, en el bosque inmediato
al pueblo donde vivían modestamente, Joh¬
nny y Sally proseguían su tierno idilio de
palominos enamorados.

Para Johnny no había en el mundo una
muchacha más linda que su novia, y todas
sus esperanzas se cifraban en casar algún
día, lo antes posible, con ella, para hacerla
incomparablemente dichosa.

Pero Sally tenía muchos pajaritos en la
cabeza y, claro, como éstos tienen alas, su
pensamiento volaba, volaba... muy lejos de
Fernwood, su pueblo natal..

Johnny era mecánico, especializado en la
construcción de piezas para aviones, y go¬
zaba de generales simpatías en la localidad,
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suspirando por él más de cuatro solteras
nada despreciables como mujeres y como
partidos; pero él no les hacía caso, pre¬
ocupado tan sólo por su pasión hacia Sally
y por su trabajo, al que se entregaba con
fe de creador.

Sally vivía con su madre y su abuela,
que la querían entrañablemente.

Sin embargo, de un tiempo a aquella par¬
te ambas mujeres tenían frecuentes desave¬
nencias a causa de Sally, por haberse em¬
peñado ésta en dar cima a su al parecer
más cara ilusión, que consistía en trasla¬
darse a Hollywood, para convertirse, apenas
llegada, según sus propias palabras, en fa¬
mosa artista de cine, cual si esto fuese cosa
de coser y cantar, o menos todavía.

La madre de la ilusa compartía su idea
y, naturalmente, la alentaba; ocurriendo lo
contrario en la abuela, que no se cansaba
de aconsejar a su hija y a su nieta sobre
tan importante punto, basándose en la ex¬
periencia de sus numerosos años.

Y aquel día, muy avanzada ya la realiza¬
ción de la anhelada quimera de Sally, dijo
la abuela a la madre :

—Te repito nuevamente que creo que ha¬
ces mal en dejar a Sally marchar sola a
Hollywood, ya que estás decidida a que va¬
ya a esa ciudad del demonio.

—¿ Cómo puede ser de otro modo, si nos¬
otras no podemos acompañarla? Si me ne-
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gase a dejarla marchar, malograría sus ilu¬
siones y su porvenir ¡y eso, nunca!

—¡Todo eso es pura fantasía! ¡Dios
quiera que no tengamos que arrepentimos
de haberla soltado como a una paloma an¬
siosa de albedrío!

—No seas mal pensada... ¡ A Sally, no
lo dudes, la está aguardando el triunfo!

—A mí nadie me quitará de la cabeza
que mi nieta va a cometer una locura, y si
fuera mi hija, te aseguro que no la dejaría
alejarse de mi lado.

—Tú eres de otra generación, mamá... de
aquellos tiempos en que las madres cosían
a sus faldas a sus hijas, como si apartadas
de ellas tuviera que sucederles las cosas
más atroces.

—Yo seré lo que tú quieras, pero no me
negarás que antes se cometían menos erro¬
res que en vuestros tiempos de cine y de
mil pestes más.

—No seas tan pesimista, mamá... Ya verás
cómo a nuestra Sally no le ocurre nada
desagradable. Afortunadamente, sabe dónde
tiene la mano derecha.

Todas lo saben... y con la misma faci¬
lidad que se sabe, se olvida.

Ella no es como muchas... ya lo verás-
Entretanto, camino de regresó a sus res¬

pectivos hogares, Sallv y Johnny se dete¬
nían ante un sugestivo anuncio que prego-
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nana las excelsas cualidades de una artista
de cine.

Jóhnny hizo un gesto de indiferencia;
pero Sally, admirada, exclamó:

—¡ Ya verás cuando me vaya a Hollywood
cómo leerás también mi nombre en todas
partes !

El joven se sobresaltó al oírla hablar de
tal suerte, y mirándola con reproche, al
mismo tiempo que lleno de ternura, mur¬
muró :

—¿De modo que no renuncias a esa locu¬
ra?... ¿Y nuestra boda?...

—Esa sería la locura: casarme. ¡Y yo
quiero ser "estrella"!

—Pero, Sally... ¡Tú qué sabes si sirves
para eso! ¡Tú qué sabes!

—¿Que no lo sé? Muy pronto pienso te¬
ner ocasión de demostrártelo.

—¡Qué barbaridad, Señor!
—¡ Lo que tú quisieras es que yo fraca¬

sase, pero no te daré ese gusto !
Johnny no cedió terreno en aquella dispu¬

ta de enamorados, y como Sally estaba côn-
vencidísima de que servía para algo más
que para novia de un provinciano, se man¬
tuvo firme en sus trece, y, enojada por el
tesón de Johnny en llevarle la contraria,
lo plantó en mitad de la calle, dando por
terminadas sus relaciones.

No hay nada que moleste más a un iluso
que el que le digan, sin enviárselo a decir,



6

que va derecho al fracaso. Compréndase,
pues, cuánto odiaba Sally a Johnny desde
aquellos momentos... aunque muy en el fon¬
do de su corazón reconocía que le amaba...

Y llegó el día de la partida de la futura
"estrella".

La madre y la abuela la despidieron emo¬
cionadas, y di jóle la primera:

—Supongo que me escribirás a menudo
y que te portarás bien...

—Sí, mamá...
—Y ya sabes—intervino la abuelita—que

una buena muchacha se acuesta siempre
temprano, como las gallinas.

—Sí, abuelita... Mis costumbres no va¬
riarán en nada.

—Así lo espero...
Johnny tuvo que reprimir su indignación,

que amenazaba cegarle, aconsejándole que
impidiese la partida de aquella locuela; y
al verla desaparecer en el sinuoso camino
de hierro, no pudo contener unas lágrimas.

¿Qué le reservaba el Destino a Sally?
¿Por qué no había aceptado su amor an¬

tes que nada?
¿Hallaría, fuese donde fuese, algo más

consistente que su cariño?
¡No! ¡No! Y en medio de su amargura,

Johnny se asió a la esperanza, que le llenó
de consuelo, de que Sally reconocería pres¬
to _su error y volvería a Fernwood...

¡Hollywood! La fabulosa ciudad de las
ilusiones... Gloria, calvario, risa, lágrimas...

Cual lámpara maravillosa, la Meca del
cine atrae a millares de ilusas, sin más mé¬
ritos, para triunfar, que su ingenuidad, y
que sufren, apenas en contacto con ella, el
más desastroso de los desencantos.

Y es que las muchachas de nuestros días,
intoxicadas de ambiente de celebridad, lle¬
nas sus cabecitas, más o menos adorables
de alabanzas a las glorias de la pantalla,
se creen, .están, convencidas, de que ellas
pueden ser dignas de los mismos elogios,
y no vacilan en ofrecerse como verdaderos
valores cinematográficos, reincidiendo en el
pecado tantas veces como se repiten los
concursos de belleza o de cualidades foto¬
génicas.

Es algc verdaderamente lamentable lo
que ocurre con la manía del cine. Si se pu¬
diera referir las atrocidades que muchos
individuos han cometido con estas chiqui¬
llas sin dos dedos de reflexión, que no con¬
tentándose con la suerte que les ha depara¬
do el Destino sueñan con las mayores tonte¬
rías, para caer desde la cima de ellas destro¬
zándose el corazón, diríamos horrores, pa-
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ra poner sobre ^viso a las incautas. Pero,
a buen entendedor, es decir, a buena enten¬
dedora...

¡ Hollywood ! ¡ Qué nombre más sonoro !
¡Qué languidez al pronunciarlo! Agrada¬
ble como el oro es, como éste, tentador...
y peligroso. Y en Hollywood hay, en efecto,
minas de oro a la vista de todos, exteriores,
completamente al descubierto. No se necesi¬
tan rudos buscadores de pepitas, sino, sim¬
plemente, gente preparada para recibir el
beso de las Musas gloriosas. Nada más. Es
sencillísimo. No triunfan allí los brazos
fuertes, el tesón, la voluntad, sino el ge¬
nio, una cosa tan sutil y que todos se em¬
peñan en poseer, cuando es patrimonio de
un reducidísimo número de elegidos...

Pero la ilusión, el afán de ser, de librar¬
se del cotidiano y obscuro trabajo, ciega a
muchos inexpertos—oues la necesidad se
divide entre los dos sexos—y a Hollywood
afluyen, como las abejas al panal, en tropel,
sedientos de superarse unos a otros, para
ser los únicos en ocupar el sitio de los pri¬
meros.

Y, infortunadamente, no valen consejos
ni ejemplos para detener a esas masas in¬
gentes de locos en su descabellado propó¬
sito. No, de nada sirven las advertencias,
porque tienen tan arraigada en su alma la
fe de-triunfar, los unos porque su físico es,
o al menos se lo figuran, altamente fotogé¬

nico, y los otros porque sienten que el di¬
vino aliento del arte pugna por manifestar¬
se espléndidamente, que sólo el desengaño,
el encontronazo con la realidad, los puede
devolver a la razón. Y, entonces, ¿qué de
tragedias ocurren? ¡Es tan doloroso el fra¬
caso, y, sobre todo, exhibirlo a los que más
Dorfiadamente lo profetizaron !

Sí, sí... Todo lo que ustedes quieran...
Siempre se exagera, y es por esta razón
que muchos talentos se consumen en la so¬
ledad, porque los que debían estimularle al
triunfo, se empeñaron en obscurecer su vi¬
da para siempre... ¡Ah! Si la envidia fuera
tiña...

Eso es lo que opinan los ilusos, v, como
uno de tales, lo que pensaba Sally al llegar
a Hollywood, recordando el pesimismo
de la abuela y de Johnny, unido al de otros
lugareños.

¿ Cómo no iba a triunfar ella, con lo bo¬
nita que era? ¿Acaso necesita algo más una
mujer par? triunfar delante del público? A
ella le bastaba compararse con algunas de
sus favoritas de la pantalla, para reconocer
que por su tipo y su carita de rosa podía
hacer un buen papel comparada con ellas.

Apenas en la ciudad de su quimera, bus¬
có alojamiento, modesto, naturalmente, pa¬
ra empezar, reservándose para más tarde
comprarse una villa como la del malogrado
Rodolfo Valentino, por ejemplo, y le halló



10

en una pension, en la que ocupaban varias
habitaciones algunas artistas.

Después de arreglar su cuarto, encaminó¬
se a los estudios para colocarse en seguida,
como "estrella", desde luego, porque todos
los demás papeles eran insignificantes para
ella. Bien estaba que los repartiesen entre
'as otras muchachas, y así todas quedaban
contentas.

Y Sally empezó a ir de aquí para allá, y
de allá para acullá.

En todas partes había colas intermina¬
bles, y la ingenua se dijo :

—¡ Caramba ! ¡ Pues sí que se necesita co¬
la para ser "estrella" !

Y ahora comprendía perfectamente por
aué hay, en el cielo, estrellas con cola. ¡ Cla¬
ro ! La cola la formaban las otras estrellitas
reunidas, que querían emularla en su des¬
lumbrante brillo.

El chiste era muy malo, muy pasado por
agua, pero como la infeliz empezaba a es¬
tar cansada, no podía aguzar más el inge¬
nio para fabricar otros mejores.

Al fin, después de mucho batallar, logró
un empleo. ¡Menos mal!

¿De "estrella"?
¡ No corran ustedes tanto ! Ella lo sería,

pero, paciencia.
Es cier'o que Sally creyó que, como el

César, llegaría y vencería; pero ahora se
acordaba de que el César hacía muchos años
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que pasó a mejor vida y, claro, de unos
años a aquella parte, las cosas habían cam¬
biado. La frase del emperador romano era
ya un mito. Eso de vini, vidi, vinci (vine,
vi y vencí) era un cuento tártaro. Ahora
no se llega, se ve y se vence, como si todo
estuviera preparado de antemano, sino que
se llega... y se pasan muchas calamidades.

El papehto que le dieron a Sally era...
un papel más... ur; papel, hablando claro,
ridículo, teniendo en cuenta sus pretensio¬
nes de emular al César... un papel de "ex¬
tra", es decir, del montón.

Pero Sally se di ó por satisfecha. Peor
hubiese sido nada, se dijo, y puesta a de¬
cir verdades como templos, añadió que ya
era bastante suerte conseguir, al llegar, una
colocación por siete dólares y medio. Al
menos, tenía asegurados los garbanzos, y
esto es algo, sobre todo cuando se tiene
buen apetito, lo cual es perfectamente com¬
patible con el arte.

Como en los cuarteles y en las universi¬
dades, en los estudios de Hollywood hay
veteranos y veteranas, como artistas y co¬
mo eternos "extras".
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Guadalupe Hatchim era la veterana de
las comparsas. Solterona y de cara cómica,
lo mismo servía para un berrido, digo, ba¬
rrido que para un fregado; y por tal razón
se hacía vieja en los estudios, sin pasar de
la categoría de "extra" ni cobrar nunca
nada extra... ordinario.

Guadalupe se hizo buena amiga de Sally,
con la que simpatizó en seguida que la vió
en uno de los estudios, donde la casualidad
hizo que trabajasen juntas... con otras cien
"extras" más.

Sally creía que Guadalupe era toda una
"estrella", porque hablaba con todos los ar¬
tistas y los directores, y, por si ella podía
protegerla, le preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?
—Cinco años, hijita..
—¿Ha trabajado usted con Antonio Mo¬

reno ?
—Con Moreno y con Rubio y con el hijo

de Douglas Fairbanks. Yo trabajo con todo
el mundo.

—Como "estrella", ¿verdad?
—Sí, corno "estrella" cocinera u algo aná¬

logo...
—¿Sin lucir magníficos vestidos?
—¿Se ha fijado usted en mi cara?
—Puede pasar...
—Pues, no pasa... Es como una moneda

fuera de la circulación.
—Yo pienso llegar a "estrella".
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—No se haga usted ilusiones... Esto es lo
que a uno le parece cuando no lo ha visto
aún... Si yo lo hubiese sabido...

—Yo sólo deseo que me den una opor¬
tunidad...

—Me alegraría mucho de ello...
En aquel momento, Sally se fijó en una

bella joven que interpretaba una escena de
la película en que ella debía figurar, y pre¬
guntó a Guadalupe :

—Esa es una estrella, ¿verdad?
Guadalupe la miró con piedad, y repuso:
—Sí, lo mismo que usted... A lo sumo,

una "extra" de diez dólares.

—¡ Como es tan linda !
—¡ Y tan tonta !
—¿Tonta? ¿Por qué?
—No sabe ni accionar ante la máquina.
—¿Qué? Pero, ¿hace falta saber accionar

para llegar a ser "estrella"?
—Naturalmente. Pues, ¿qué creía usted

que se necesitaba? ¿Ser bonita nada más?
—Yo creía que la belleza era lo princi¬

pal...
—No, hijita... La belleza no es indispen¬

sable, aunque, claro está, es preferible ser
bonita y fotogénica a un tiempo.

—Y, yo ¿qué le parezco? ¿Soy fotogé¬
nica o no?

—Eso se lo dirá algún día uno de los
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directores, y si tiene la suerte de oírselo de¬
cir su fortuna estará hecha.

Sally sonrió y repitióse que ella triunfa-

—Esa es una "estrella", ¿verdad?

ría y que el director aludido por Guada¬
lupe le diría muy pronto que, como ella, no
había otra en los estudios.

* * îjï

Mientras tanto, en el tranquilo rincón de
Fernwood, la madre de Sally, que era mo¬
dista y subvenía con su trabajo a las ne-
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cesidades del hogar, probaba un vestido a
una cliente. Esta, que conocía a Sally, pre¬
guntó a la madre :

—¿Qué noticias tiene de su hija?
La madre alegróse de que se ocupasen

de Sally, y contestó, risueña:
—Que va progresando por días... Ahora

está haciendo una gran película, a las ór¬
denes de un gran director.

—Lo celebro, y a ver si pronto la pode¬
mos admirar en alguna Delícula que se pro¬
yecte en el cine de la localidad.

—Seguramente, eso será pronto.
La ilusa madre, tan quimérica como la

hija, fundándose su anhelo en la felicidad
de su hija, trabajaba con exceso, por lo que
su salud se resentía de ello, debilitándose
la luz de sus ojos.

La abuela se daba cuenta de ello, y no

pudo menos de sermonear a su hija.
—No debes castigar más tu vista—le dijo.

—Hay que escrib'r a Sally, pidiéndole que
nos mande algún dinero.

La madre miró con intensa sorpresa a la
suya, v exclamó:

—¿Importunar a Sally, ahora que está
empezando su carrera? ¡Nunca!

—Pero, se trata de salvar tu vista, y si
lo suniera Sallv, me daría la razón.

—No. no... Yo no haré eso, madre.
En Hollywood, las cosas seguran igual

para Sally que cúando llegó.
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Sólo ganaba para la pensión... pero se¬
guía esperando, sin debilitarse su entusias¬
mo...

Hasta que la ingenua encontró, cierta
mañana, varios cartelitos colgados de las
ventanillas de los estudios, en los que re¬
zaba el siguiente anuncio:

NO HAY VACANTES

Las encargadas del departamento de dis¬
tribución de trabajo, viendo a los millares
de comparsas que pululaban en demanda de
trabajo, que equivalía a solicitar la comida
para aquel día, comentaron entre sí, ape¬
saradas :

—¡ Cuándo dejarán esos padres ilusos de
mandar aquí a sus hijas, porque las encuen¬
tran bellas, y no son más que tontas !

—¡ Es una lástima ! : Hay más de cuaren¬
ta mil "extras" en Hollywood !... ¡ Veinte pa¬
ra cada papel !

Y eso es Hollywood : un poco de suerte
al empezar, y, luego, semanas y semanas
oyendo la desconsoladora frase: "No hay
nada que hacer."

En la misma pensión de Sally vivía otra
aspirante a "estrella", llamada Betty Ber-
verley.

Betty no tenía trabajo, pues era exacta¬
mente igual que Fallv; pero se consolaba
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más que ésta... porque sabía tomar la vida
por el ladc sonriente.

Viendo triste a Sally, Betty se le acercó
y trató de consolarla, diciéndole: •

—Comprendo su estado de ánimo, pero
no hay que desesperarse... Siempre hay un
recurso... >

¿A qué recurso se refería? Sally no la
comprendió, y repuso, melancólica:

—El único recurso es itener paciencia,
hasta que le den a una ocasión de lucirse...

—Bueno.. Armese, pues, de paciencia...
y se moriiá usted de hambre. Vamos, le¬
vante usted esa cara tan requetemonina que
Dios le ha dado, y míreme y copie de mí.
A las penas, puñaladas...

—Yo tengo otro carácter, Betty...
—Peor para usted, hijita... Anímese de

una vez... ; Quiere usted salir esta noche
conmigo? Ya ve que a casa no traen nada...

Sally se dejó convencer y salió con Bet¬
ty, quien la condujo a un cabaret frecuen¬
tado por artistas de cine y amigos de és¬
tos.

Pero como Sallv no tenía ropa fina, sino
la que usaba en Fernwood, a prueba de res¬
friados, Betty le proporcionó combinacio¬
nes interiores de muy buen gusto.

Luego, ambas muchachas se sentaban a
una mesa ocupada por varios caballeros, a
los que Betty conocía-

Buenos manjares, al son del ruidoso jazz-
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band, son cosas que hacen olvidar un poco
los sinsabores de la vida...

Sally estaba contenta y agradecía a Betty
el haberla llevado a aquel restaurante lleno
de artistas y de admiradores de éstos.

Todas las atracciones entusiasmaban a

...la'condujo a un cabaret...
• i

Sally, que se ponía a aplaudir frenética¬
mente al final de cada una de éllas.

Betty sonreía por lo bajo a los caballe¬
ros, y, una de las veces, Sally vió que to¬
dos los aplausos habían cesado y que ella
seguía aplaudiendo rabiosamente, como un
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chiquillo ante una atracción de circo; y se
avergonzó.

Grant Payne, un calavera con dinero, pa¬
ra quien Hollywood no era más que un
inmenso coto, dor.de se iba a caza de con¬

quistas, estaba junto a Sally en la mesa, y
la prodigaba sus galanteos de hombre du¬
cho en amores.

Sally, al ver su torpeza aplaudiendo cuan¬
do nadie aplaudía va, dijo a Grant:

—Se me debe conocer en la cara que soy
pueblerina... ¡Todo me llama la atención!

—Ya irá usted acostumbrándose. Yo me

ofrezco a acompañarla a todas partes y a
educarla en este ambiente, que tanto intere¬
sa a la formación de una artista de cine...

—Es usted muy amable... pero no sé si
debo... y cqmo ahora estoy sin trabajo...

—No se preocupe usted por eso... Todos
los grandes productores de películas son
amigos míos... Conque, si necesita usted al¬
guna recomendación...

—Se ío agradecería a usted mucho, señor
Payne...

—Pues, considérese usted colocada, y bien
colocada... ¡ No faltaría más ! ¡ Con lo pre¬
ciosa que es usted! ¡Cuántas "estrellas" no
tienen las cualidades físicas que adornan a
usted !

—¿Y cree usted que podré llegar a "es¬
trella"?

—¡Ya lo creo! A otras con menos méri-
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tos he hecho yo escalar la cima de la gloria,
por simpatía nada más...

Betty, al oír expresarse de aquel modo,
comentó con los otros ocupantes de la me¬
sa:

—Grant es de lo más grande que he vis¬
to... Ahora la quiere hacer creer que al¬
muerza todos los días con los directores
más famosos, cuando no conoce a ninguno.

—Pero si la chica lo cree, mejor para él
—contestó uno de los hombres, a quien gus¬
taba mucho Sally, que era bocado de carde¬
nal para un conquistador.

Sally dijo, de súbito, a Betty, señalán¬
dole a una hermosa mujer que cenaba con
un caballero:

—¿No es aquélla una "estrella" Betty?
Esta se echó a reír y exclamó:
—¡Qué más quisiera ella! Es una con-

juntista, como usted y como yo...
—¿Dónde se meten las "estrellas", en¬

tonces?
—A esta hora, en casa, durmiendo... ¿No

ve que se tienen que levantar a las siete?
Era verdad,, y para Betty, era mejor la

vida que llevaba, de cabaret en cabaret,
siempre en compañía de caballeros... más
o menos caballeros, que la de las "estre¬
llas", que se acostaban cuando las celestes
aparecían y se levantaban con el sol. 1

¿Y Sally? ¿Qué haría Sally? ¿Se decidi¬
ría por la imitación de las costumbres de
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Betty? ¿Renunciaría a sus quimeras de glo¬
ria?

No. Ella era distinta a su amiga. Ya lo
había dicho antes, y se afirmaba en ello.

Sin embargo, aceptó otras invitaciones de
Payne, pero no tuvo nunca que echarle en
cara nada censurable. En efecto, el con¬

quistador profesional se mostraba muy res-

...aceptó otras invitaciones de Payne...

petuoso con ella, esperando el mejor mo¬
mento de dejar de serlo.

Mientras que allá en Fernwood, Johnny,
que no podía olvidar un solo instante a
Sally, escribía borrador tras borrador de
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carta, rompiéndolos todos, enojado porque
ella no le mandaba siquiera unas líneas de
saludo... toda vez que de amor no le po¬
día hablar... porque se separaron muy dis¬
gustados.

El compañero de trabajo de Johnny com¬
prendió la amargura que le causaba a éste
la ausencia de Saily, y le dijo, afligiéndole
que la ilusa trajese a mal traer al simpático
muchacho •

—Olvida a esa locuela... No se merece

que sufras así por ella.
Pero Johnny miró severamente a su com¬

pañero, y rumoreó:
—La tengo en mi corazón, forma parte de

él... y arrancarla a ella, sería arrancar mi
vida...

£ % #

. Guadalupe se enteró de las frecuentes sa¬
lidas de Sally con Payne, y como mujer ex¬
perimentada creyóse en el deber de poner
sobre aviso a la incauta joven, que, cual
paloma, se dejaba rondar por el gavilán.

Fué a entrevistarse con ella en la pen¬
sión, y le dijo, de buenas a primeras:

—Sé que ha vuelto usted a los estudios,
y lo celebro.
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—Ya era hora, Guadalupe... He descan¬
sado demasiado... y sin recursos no se pue¬
de vivir.

—A mí también me han tenido algún
tiempo de "vacaciones", pero ya vuelvo a
trabajar.

—También lo celebro...
—Yo... quería decirle una cosa, Sally...
—Pues... usted dirá.
—Aunque sea meterme en lo que no me

importa, le aconsejo que no haga mucho ca¬
so a Grant Payne.

—Pues, el señor Payne es muy amable y
muv influyente... Por él me han dado traba¬
jo hoy.

—Recuerde bien lo que le digo: no se
fíe de ese hombre.

* * *

Entre las varias "extras" contratadas pa¬
ra cierta película, Sally fué elegida para
interpretar un papel con Guadalupe, que
representaba ser tía suya, coincidiendo ca¬
sualmente en trabajar juntas.

Si fué e'egida, se debió a la influencia de
Guadalupe como veterana de las "extras".

Sally debía llamar la atención de "su tía"
y lamentarse de la partida de un ser muy
querido.

Empezó la escena, pero como en ella pu-
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so Sally poco ánimo, el director le aconsejó
más ardor, más sentimiento, más naturali¬
dad ; y entonces la muchacha, exagerando
la nota, hizo la escena tan a lo vivo, que
la pobre Guadalupe vino a dar con sus hue¬
sos en el suelo, ante lo que le gritó el di¬
rector :

—Le diie que le llamara usted la aten¬
ción, pero no que la dejase fuera de com¬
bate.

—Bien, bien... Es que...
—¡ Si no sabe usted hacerlo, dígalo y

no nos haga malgastar otros cien dólares !
La infeliz se desconcertó, y no daba pie

con bola, ante la cual comentó uno de los
directores con otro:

—Aunque esté ensayando hasta el día del
juicio, será inútil...

Y le quitaron el panel, creyendo morirse
de nena la infortunada ilusa.

Guadalupe se apartó con Sally y le ha¬
bló como una hermana mayor:

—; Poc oué no se vuelve usted ai pueblo?
Pero Sally, convencida de oue habían co¬

metido cor? ella ura injusticia, replicó:
—; Oué culpa ten?o yo de oue ese direc¬

tor sea un asno? Ya se lo diré al señor
Grant.

—Ni Grant, ni nadie, podrá hacer que
usted dé un paso más en esta carrera. Créa¬
me ; vuélvase a casa v cásese con Tohnny,
de quien tantas veces me ha hablado, de¬
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mostrándome que le quiere usted más de
lo que usted misma se figura.

Pero Sally era terca, y pensando que Pay¬
ne tenía influencia en los estudios, fué a
contarle lo que le había ocurrido, para que
la rehabilitase delante de todos.

—Yo he estado muy natural y muy bien;
pero el director no lo ha sabido compren¬
der.

—¿Qué director era?—inquirió Payne,

—¿Qué director era?
)

mostrándose ofendido, como su "recomen¬
dada".

La infeliz no sabía que Payne no la ha-
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bía recomendado, ni mucho menos, y que
si halló trabajo fué por pura casualidad,
pero como iba con Payne, y . éste fué quien
vió el cartelito y la empujó hacia el estudio,
creyó que era a él a quien debía el empleo.

Sally dió a Payne el nombre del direc¬
tor y añadió, el embustero de marca mayor :

—Le diré que es usted una buena amiga
mía, y ya verá cómo le proporciona otro
papel más importante. Pero... ¿qué me dará
usted a cambio de ello, Sally?

—¡Pobre de mí! ¿Qué quiere que le dé,
señor Payne?

—Un poco de... cariño.
E intentó abrazarla; pero Sally, muy

digna, le rechazó, y, comprendiendo el al¬
cance de aquel cariño, le dijo:

—Perdone, señor. Me parece que los dos
nos .hemos equivocado.

Y lo dejó plantado, mientras Payne ex¬
clamaba :

—¡Mala cabeza! ¡Ponerse así conmigo,
cuando yo la podía hacer llegar a "estrella" !

* * *

Sally buscó empleo en la ciudad, y lo
halló en un restaurante económico, como
camarera.

Guadalupe fué a desayunarse en él y la
encontró, alegrándose de volverla a ver.
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—¿Hace mucho que trabaja usted aquí,
Sally?

—Un par de semanas.
—Yo también voy detrás de una coloca¬

ción, porque el arte está muy mal...
—Dígamelo usted a mí...
—Y qué. ¿ha sabido usted algo de John¬

ny?
—No... ¡ Qué voy a saber de él, si no le

he escrito! ¿Para qué? ¿Para contarle men¬
tiras?

—Usted me ha dicho, más de una vez, que
Johnny la amaba desinteresadamente. ¿Por
qué no vuelve usted a él?

—Ya es tarde... Me da vergüenza... En
Fernwood todos creen en mi éxito...

¡Qué tragedia la de Sally! ¿Qué sería
de ella en aquella ciudad, sin amparo de
nadie?

Y Guadalupe, que era una buena mujer,
meditó, meditó...

Hi <I

El negocio del restaurante económico no
daba para pagar a varias camareras, y Sally
se vió otra vez en la calle y sin recursos.

Obligada por la patrona de la pensión a
liquidar cuentas atrasadas, la infeliz tuvo
que suplicarle de nuevo que esperase, pues



28

no tardaría ya mucho en encontrar un nue¬
vo empleo.

En tan críticas circunstancias, recibió Sa¬
lly un telegrama de su casa, y al leerlo, to¬
do su ser se estremeció de angustia.

Decía así el parte :

Necesitamos que envíes urgentemente
quinientos dólares para que mamá pueda
operarse de la vista, en trance de perderla.
Besos de tu abuela.

¡Su madre, ciega! ¡Oh! ¡Nunca! ¡Y to¬
dos creían, allá en el pueblo, que ella ha¬
bía triunfado, coronando así los esfuerzos
que había hecho su buena y santa madre
para que la gloria le sonriera! ¡Oh, Dios!

Y en tan terrible apuro pensó, sin po¬
derlo remediar, en Payne. ¡ Estaba dispues¬
ta a hacer todas las concesiones que este
conquistador quisiera, a cambio de que le
entregase el dinero que salvaría a su ma¬
dre !

Le llamó por teléfono, y Payne acudió
presto. Ella le mostró el telegrama recibido
de su abuela, y el galanteador sonrió. La
paloma sería suya. Esta era la concesión
que él reclamaba.

La convenció de ir con él a su casa, donde
recogería el dinero para ir a depositarlo en
el giro telegráfico, y al verse en la morada
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—Déjeme sola unos momentos.

Payne se alejó hacia otra habitación, y
esperaba el momento de regresar junto a la
paloma, fumando un cigarrillo oriental, que
le hablaba de voluptuosidades sin fin.

Pero...

del soltero. Sally comprendió el giave paso
que había dado. Necesitando coordinar sus
ideas, suplicó a Payne:

—Déjeme sola unos momentos... Necesito
reponerme del disgusto que me ha causado
la noticia de que mi pobre madre queda
ciega.
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Sally, sin ella saberlo, tenía una buena
protectora: Guadalupe.

Las meditaciones a que ésta se libró al
al ver desamparada a Sally, la condujeron
a la idea de avisar a Johnny, y éste, lle¬
gado en aquellos momentos, presentóse con
Guadalupe en casa de Payne, enterados am¬
bos de que estaba allí, por la patrona de la
pensión de Sally.

Guadalupe había encontrado en la habita¬
ción de Saíly el telegrama de su abuela, y
tanto ella como Johnny comprendieron el
sacrificio aue la muchacha iba a imponerse.

Johnny y Payne se miraron con aire
agresivo, reconociéndose rivales uno y otro,
y, dispuesto a todo por salvar a Sally, el
primero abalanzóse al sinvergüenza, que le
cerraba el paso; y lo dejó para el arrastre.

Sally acudió al rumor de la pelea, y abra¬
zóse a Johnny, llorando de alegr'a.

Y como la lección de Hollywood había
sido dura, Sally regresó con johnny a
Fernwood, donde la madre de la ilusa vol¬
vía a recuperar la vista, gracias a la gene¬
rosa ayuda de Jo*mny, que había vendido
unos terrenos heredados de sus mayores,
para que la enferma sanase, proporcionán¬
dole cuanto necesitaba.

Y, así, no pensando en tonterías, sino en

realidades, todos fueron felices, y en sus
momentos de plática recordaban a la buena
Guadalupe, que, sin hogar, debía estar bos¬
tezando por los estudios de la fantástica
Hollywood.

F I N
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