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En un paraje de la poética y riente Costà
Azul, levántase Ja espléndida "villa Abril",
residencia de Alberto Arnot, su propietario.

Amot celebraba a la sazón el sexto aniver¬
sario de su casamiento con Mary, mujer ha¬
lagada singularmente por sus bondades, con ser
también su belleza objeto de fervientes admi¬
raciones.

Formado su espíritu en las turbulencias de
la vida libre, no se considera Arnot comple¬
tamente feliz. Ni aprecia en su justo valor el
elevado nivel moral de su esposa, ni la dulce
placidez del hogar despierta el letargo de su
hastío.

Entregado a sus múltiples y siempre las mis¬
mas cavilaciones, hallábase Arnot cuando Mary
apareció vestida de soirée, para recibir a los
invitados a punto de llegar.
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—¿Qué tienes, Alberto?—le pregunta.
—Nada... Pensaba si habré logrado mi dé-

seo de hacerte dichosa...
—-No lo dudes, querido : contigo y mis hi-

jitos soy la mujer más feliz del mundo.
Enlazados por la cintura, paseáronse Mary

y Arnot por el jardín. Detuviéronse para m,-

—Nada... Pensaba si habré logrado mi de¬
seo de hacerte dichosa...

rarse a los ojos; Arnot le regaló un collar de
perlas, y se besaron. '

—Dios quiera, Alberto, que podamos cele
brar muchos aniversarios de nuestra boda.

siendo tan felices como ahora—murmuró Ma¬
ry, enamorada.

Iba a seguir recreando los oídos del esposo ;
mas cesó de hablar para dirigir algunos mimos
a sus hijitos que acababa de ver en el marco
de la ventana de su dormitorio, con el ama, que
iba a acostarlos.

Arnot, egoísta, aun en su hogar, en los ra¬
tos que parecía entregarse completamente a su
calor, objetó a Mary:

—Creo que el arraigado temor que te ins¬
piran tus hijos, debilita un poco tu amor ha¬
cia mí...

—¿Tienes celos de tus hijos, Alberto? Bien
sabes que amando en ellos amo en ti. Tú y
ellos no sois más que uno para mí.

Los íntimos, invitados a la fiesta familiar,
iban llegando.

Entre ellos se cuenta Ricardo Couret, ma¬
duro deportista que diariamente ejercita su ac¬
tividad en el golf, por cuyo juego siente pre¬
dilección delirante.

Gilberta, esposa de Couret, ama a los niños
con honda ternura, sin que su pasión ideoló¬
gica por ellos haya culminado en la dicha ine¬
fable de llamarse madre.

Apenas en el salón de la casa, Couret, con
su manía de "golfear", rompe un avestruz de
ornato, cuyo cuerpo estaba primorosamente
confeccionado con una piña desgranada.

Gilberta censura su hazaña.
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—¿ Qué explicaciones darás cuando vean que
lo has roto? Sacados los deportistas de vues¬
tro rudo campo de acción, sois en los demás
sitios una calamidad irremediable.

Couret, convicto y confeso, se promete no
dejar al descubierto su "asesinato", y con tal
objeto se esconde en el faldón de la levita la
parté rota del bibelot, o -sea la cabeza.

Mary recibe en primer turno a sus amigos los
Couret, a quienes aprecia mucho, y luego dis¬
tribuye su simpatía entre los demás.

Uno de ellos es Jorge Dupont, joven y rico,
recién llegado a aquel encantador lugar por
unos días.

Dupont había sido en otros tiempos jovial
y optimista, pero, a impulso de un dolor de
orden moral, se ha trocado en un hombre som¬
brío y taciturno.

Un poco más tarde, durante la cena íntima,
Gilberta, refiriéndose a los Arnot, dijo a Du¬
pont, pero cual si se dirigiese a todos r

—Señor Dupont; esta nocbe come usted con
el único matrimonio absolutamente feliz que he
conocido.

—Pues nadie diría que usted y su esposo
tengan que envidiar las venturas de ningún otro
hogar afortunado—contestó Dupont.

—Realmente no podemos quejarnos. Ricardo
tiene sus manías, pero vivimos tranquilos y en
sana paz...

—Muchas gracias, encantadora compañera...

— 9

Así, en medio de la más sencilla y cordial
intimidad, íbase- deslizando la fiesta.

Enamorado Dupont de Mary, había aspirado
a casarse con ella; mas diferida su petición
para después de un largo viaje, hubo de en¬
contrarse a su regreso con que Mary era ya
la esposa de Alberto Arnot.

...y luego distribuye su simpatía entre ¡os de¬
más.

Habiéndolos aislado el azar en el jardín. Du¬
pont y Mary dialogaron como sigue :

—El éncantamiento de esta noche serena
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¡cómo nos enseña que la vida es bellá! ¿ver¬
dad?—dijo ella, llena de contento.

—Sí, muy bella; siempre que no se la tome
demasiado en serio. La vida, precisamente, me
ha vuelto fatalista; y así, aceptando los días
como.se me ofrecen, procuro no desaprovechar
aquellos que se presentan buenos. Pero la vida
sería cruento martirio, lastre insoportable, si
no nos fortaleciese la esperanza de que el pre¬
sente nos muestre un porvenir más luminoso.

Mary, sorprendida de las palabras de Du¬
pont, pensaba, con cierto pesar, qiie en la exis¬
tencia del amigo había un secreto que apagaba
la luz de la más leve sonrisa.

Fugóse la noche, henchida de ensueños, para
ceder su puesto al nuevo día, pleno de realida¬
des ; que no es posible a los humanos detener
el instante fugaz de la felicidad, ni acelerar la
hora lentamente angustiosa del dolor.

Y así varios días más, al cabo de los cua¬
les, una mañana, Dupont se presentó en la villa
de Mary, encontrando a ésta en el pabellón del
jardín.

—Señora Arnot, he venido para decirle
adiós. Mañana emprendo nuevo viaje.

—-Que la suerte le acompañe, señor Dupont.
—Me llevo un grato recuerdo de aquí... de

este soberbio jardín. ¡ Qué suerte de dulces
añoranzas no despertará en un soltero como yo,
recluso sempiterno en el recogimiento sin alma
de los hoteles !
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—Cásese usted y adquiera una villa como
esta que tanto admira.

—Es muy difícil que yo me case, señora.
—No lo comprendo. Sólo estriba el proble¬

ma en buscar la esposa que satisfaga sus idea¬
les, y en saber encontrarla.

—Ya la encontré una vez, hace más de seis
años. Yo. jugaba al tennis en Cannes... y fi¬
jándome más en ella que en las jugadas, per¬
día continuamente... Cuando, más tarde, la
volví a encontrar, renegué de mi timidez y
de mi torpeza... ¡Mi ideal, "mi único ideal",
se había ya casado !

-—¡ Qué desencanto !

*

En el transcurso de un año, Arnot fué acen¬
tuando su desvío hacia Mary, la cual procu¬
raba mitigar sus desilusiones recibiendo el
consolador aliento de sus hijos.

Tras de una de sus frecuentes y largas au¬
sencias, Arnot regresa a sus lares.

La mal disimulada indiferencia de Arnot
hacia la esposa, es delatora de su culpabili¬
dad. Sin embargo, la "madre" se resigna, ven¬
ciendo el dolor de la humillada "esposa".

Aprovechando las vacaciones, Dupont vol-
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vió atraído por los encantos de la "Costa Azul,
y de nuevo formó en la tertulia íntima de los
Arnot.

En una de dichas reuniones, Dupont cono¬
ció a Blanca Maitland, una señorita institutriz
que había pasado su vida cuidando a los hi¬
jos de los demás. Se la presentaron los Cou-

...la cual procuraba mitigar sus desilusiones
recibiendo el consolador aliento de sus hijos.

ret. Gilberta dijo de ella:
—Es una institutriz muy práctica. Acon¬

sejaré a Mary que la tome a su servicio.
La inquietud de Mary no pasó inadver¬
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tida para Dupont, que, ayudado por el perspi¬
caz instinto de su pasión, penetró en el drama
íntimo que atormentaba a la sufrida esposa,
a la que siguió,, después del almuerzo, al jar¬
dín.

.
El sol, estallando en orgía embriagadora de

lu? y de colores, no llegó a. desvanecer las den¬
sas tinieblas de las almas.

-—Ante la . maravillosa alegría de la Natu¬
raleza cabe preguntarse, ¿por qué la huma¬
nidad no es siempre feliz ?—exclamó Mary.

—¿Acaso no es. usted feliz?—inquirió Du¬
pont.

—¡ Quién sabe ! Quizá la sensibilidad del
espíritu constituya un obstáculo para la feli¬
cidad...

-—No se expresaba usted así cuando nues¬
tro primer paseo por este jardín. Entonces
sentía usted en toda su plenitud el amor a la
vida.

—Pero es que las ideas, con el transcurso
de los días, pueden cambiar radicalmente.

Hubo una pausa; tras de lo cual Dupont
dijo : .

—Prométame usted que sLalguna vez ne¬
cesita de un amigo sincero, contará con mi
ayuda incondicional.

—Afortunadamente, por ahora, ningún mo¬
tivo me obliga a solicitar el auxilio ajeno...

—Yo lo celebro cordialmente, pero... ¿pue-
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de predecirse lo que en un día, tal vez en un
instante, es susceptible de acontecer?

Jardines hay, que, invadiendo el espíritu de
beatífico recogimiento, invitan a la admira¬
ción fervorosa, al honesto deleite de aspirar
sus perfumes, nunca a la osadía de profanar¬
los cortando sus flores.

Así era, para Dupont, el jardín de Mary...
De tanto rondar por él, los Couret vieron

claro lo que sucedía. Y Gilberta, aprovechan¬
do la autoridad de sus años, se decidió a ha¬
blar a Dupont.

—No lo tome usted a mal—le dijo—; pero
¿cree usted prudente esa constancia en pasear
por ei jardín de los Arnot? Me parece que
se preocupa usted por Mary más de lo debido.
Esa amistad con que la distingue usted, no
puesta, ciertamente, en duda por nadie, encie¬
rra, sin embargo, indudables peligros.

—Tiene usted razón — reconoció el jo¬
ven— : debo apartarme de su lado, y mañana
mismo regresaré a París.

—No podía esperarse menos del caballero¬
so señor Dupont.

Entretanto, en su casa, Mary le decía a su
esposo :

—Creo, Alberto, que debiéramos tomar una
institutriz para Enriqueta.

—Si te parece bien...
—Probemos : y en el caso de que la niña

- 15

no la recibiera con agrado, podríamos pres¬
cindir de sus servicios.

—Como quieras.
—Tomaré a Blanca Maitland, una amiga

de los Co.uret, quienes me han ponderado sus
excepcionales condiciones.

Unos días después, la institutriz entraba en
funciones.

Y la entrada en la casa Arnot de Blanca,
constituyó suceso trascendental que transfor¬
mó de modo excepcional el rumbo de los su¬
cesos.

Mary no dejó de ver que su marido parecía
quedarse'más a gusto en su casa, y como a
pesar de ello su conducta de indiferencia para
con ella no había variado, sospechó que la
institutriz era el imán que operaba el cambio
aquel.

Tanto fué así que Mary, resignada a vivir
con su marido por amor a sus hijos, adop¬
taba con él un aire de tristeza y aburrimiento
completos.

Alberto no pudo menos de fijarse en ello,
y pidió a su mujer la causa.

—Noto en ti algo extraordinario. ¿Qué es
lo que motiva tu cambio de carácter?

—¡ La vida !
—Sin embargo, no es para ti la vida pe¬

nosa carga ; a menos que pretendas compli¬
carla con ridiculas preocupaciones de melo¬
drama. .
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—Una es como es, Alberto.
La institutriz atravesó el saloncito en que

se hallaba el matrimonio, y Alberto dijo a

Mary :
—Esta muchacha debe aburrirse mucho

sola. ¿ Por qué no le permitimos que coma
con nosotros?

—Si ella quiere, por mi parte no hay incon¬
veniente.

De esta manera, Blanca se interpuso como
serio obstáculo en el camino de la tranquili¬
dad, ya bastante mermada, de aquel matri¬
monio.

Un dia, mientras la institutriz cosía en la
misma pieza en que Alberto y Mary leían,
ésta la mandó a ver lo que con el ama ha¬
cían los niños.

Alberto, creyendo ver en las órdenes de su

mujer a Blanca una desmedida exigencia, le
objetó :

—No parece que tratas con gran amabili¬
dad a la pobre muchacha...

A lo que Mary, muy resuelta, replicó :
—i Se me antoja excesivo el interés que de¬

muestras por ella !
Alberto se mordió los labios, y enojado se

separó de su esposa, murmurando :

—Voy a tomar un whisky. ¡ Es desesperante
la compañía de gente taciturna !

Mas, antes, el esposo infiel se cruzó al paso
de la institutriz.
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—Buenas noches... y sepa usted que al¬
guien admira singularmente su belleza.

Blanca se llenó de rubor, y aunque la flor
había aromado su vida sin afectos, no quiso
escuchar más y escurrióse hacia el dormitorio
de los niños, a los que el ama acababa de me¬
ter en la cama.

Nunca, hasta el momento en que la insti¬
tutriz entrara en la casa, había sentido Ar-
not tan marcada afición a la compañía de sus
hijos.

Mary, a pesar de sus sospechas, se negaba
dignamente a creer...

Al fin, Arnot se determinó a obrar sin va¬
cilación. Era de noche; Blanca se disponía a
retirarse a su aposento, tras de convencerse
del sueño de los niños. Arnot apareció ante
ella en el dormitorio de sus hijos.

—¿Qué hace usted aquí, señor?—pregun¬
tóle la institutriz, extrañada.

—-Quería enseñarle esta joya... ¿Le gus¬
ta?... Pues para usted es... si lo desea...

Blanca se sintió cogida en los brazos de Ar¬
not y desprendióse de él en el acto, llena de
asombro.

—No, por Dios, señor Arnot... ¡Su casa
merece ser respetada!

Arnot regresó, sin reprocharse su punible
gesto, al lado de su esposa, a quien vió en el
salón, tocando el piano.
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Tumbóse en una chaise-longue frente a
ella, y su somnolencia, arrullada por torpes
devaneos, exteriorizó su verdadero sentimien¬
to hacia sú esposa:

—La virtud musical huye de ti, Mary. To¬
cas sin expresión... con frialdad... mecánica¬
mente...

Y entonces comprendió Mary, por dura y
terrible experiencia, que, en su hogar, vivían
profundamente divorciadas las dos almas.

Al correr de los días, la insana pasión de
Arnot, llegando a extremos de indomable vo¬
racidad, rompió los diques que contenían los
más elementales principios de respeto, inclu¬
so el respeto de su propio nombre..

—¿Dónde está Blanca?—preguntó, en cier¬
ta ocasión, a Mary.

—¿Desde cuándo te permites hablar de la
institutriz con tan imprudente familiaridad?

—No se me ocurrió nombrarla de otro
modo... hablando contigo.

A poco, Arnot, reuníase con la institutriz
en el jardín, a la vuelta de un paseo.

—Siempre que • me acerco a usted la en¬
cuentro abstraída. ¿Es acaso el amor la cau¬
sa de sus meditaciones?

—; El amor!... El amor, como yo le ima¬
gino, no se ha acercado nunca a mi.

—El amor va hacia usted ; pero es usted
la que se obstina en volverle la espalda.

— lit

-—-¿ No teme usted que su esposa le oiga ex¬
presarse de ese modo?

—No nos ocupemos más que de nosotros en
estos instantes de deliciosa soledad... ¡Usted
podría ser el puesto de refugio para mi po¬
bre alma fatigada!

—¡ No he nacido para ser feliz !
—El dinero y el bienestar, Blanca, son dos

cosas que en el mundo tienen un valor posi¬
tivo...

—No siga, señor Arnot ; no puedo escu¬
charle más tiempo...

—¿No le parece a usted muy interesante
y digno de atención lo que acabo de decirle?

—Permítame usted que me retire...
Blanca volvía hacia la casa, pero Arnot se

empeñó en ir a su lado, asiéndola distraída¬
mente de una mano.

Desde una ventana, Mary los vió juntos,
y sus sospechas ya no quedaron en duda.

Velando por sus legítimos derechos de ma¬
dre y de esposa, así como por los fueros del
hogar doméstico-, Mary decidióse a abordar
resueltamente la cuestión ante su marido.

La entrevista se celebró al poco.
—¿ Me mandaste llamar, Mary ?
—Hemos de hablar, Alberto.
—¿Qué pasa?

1 —Se trata de la señorita Maitland.
—...Pues tú dirás...
—He decidido despedirla.
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-—¿ Por qué ?
■—No tienes derecho a preguntarme las cau¬

sas de mi decisión, que sobradamente conoces.
—Un momento. Supongamos que yo inter¬

cedo para que no se marche. ¿Qué títulos
alegarías para oponerte?

—¡ No creí que te atreverías a tantq ! ¡ Es
doloroso que yo valga tan poco para ti !

>—¡ Bah ! ¡ Todas las mujeres valéis para mí
bien poca cosa!

—¡ Está bien ! Pero en interés de mis hi¬
jos tengo autoridad indiscutible para obligar¬
te a que cumplas tus deberes.

—¿Es esa el arma con que me pretendes
dominar?

—¡ Tengo la obligación de esgrimirla !
—¿ Intentas promover un escándalo para

lograr con el divorcio una pensión, y librarte
así de mi presencia? ¡Tu egoísmo, es el egoís¬
mo de todas !

Alguien escuchaba detrás de una puerta...:
era Blanca...

Al día siguiente, el ama dijo a Mary que
Arnot había salido muy temprano aquella ma¬
ñana y que Blanca había desaparecido, dejan¬
do la siguiente carta:

Señora:
Sin pretenderlo, ayer me enteré del choque

que por mi causa tuvo lugar entre usted y su

21
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marido. Mi reputación no me permite perma¬
necer en su casa un mo-mento más.

Cuando la presente llegue a sus manos, ya
me habré marchado para no entorpecer su
tranquilidad

Blanca Maitland

* * *

Mary pensaba con dolor que la partida de
su marido y de la institutriz era una coinci¬
dencia altamente sospechosa.

Gilberta Couret, enterada por Enriqueta, la
hijita de Mary, de la partida de la institutriz,
entrevistóse con su amiga, a lo que encontró
muy abatida.

—¿Es cierto, querida Mary? Enriqueta aca¬
ba de decirme que Blanca se ha marchado.

—En efecto: se ha marchado sin previo
aviso.

—; Qué raro ! ¿ Por qué se habrá marcha¬
do? No me cabe la menor duda de que us¬
tedes la trataban inmejorablemente. No se
aflija usted Mary. ¡ Quién sabe lo que lia mo¬
tivado tan inexplicable conducta de esa seño¬
rita !

Mary callaba, para que de sus labios no sa-
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liera la revelación que habría de hundirla con
desesperante saña en el abismo de la humilla¬
ción.

Y Gilberta se marchó sin conocer la ver-,dad.
Por la tarde, Couret, enterado por su es¬

posa de la brusca salida de la institutriz, y alcorriente, además, por sus criados, de que Ar-not también se había marchado, fué a visitar
a Mary, pero una vez en su presencia no se
atrevió a concretar puntos :

—Ya sé que Gilberta visitó a usted esta
mañana.

—Sí, vino a verme...

—Precisamente, por la visita de Gilberta,
es por lo que yo he venido a ver a usted.

—Muy honrada, amigo Couret.
—¡ Qué ! ¿ Sucede algo ?
—Ya lo debe usted saber...
—Después de todo, a nosotros, que le re¬

comendamos a Blanca, nos toca cierta respon¬sabilidad...
—No tiene importancia. Ella sabía que yopensaba despedirla, y se adelantó a mis pro¬pósitos.
—;Ah!... Pero... ¿quería usted despedir¬la?

—Sí, amigo, si; ¿no lo sabía usted ya?
—Me resistía a creer... Y su marido, Ma¬

ry..., ¿"también" marchó de viaje?
—No sé... digo, sí... sus ocupaciones...
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—Ya, ya... Debo retirarme, Mary. Gilber-
ta protestaría si llegase tarde a la comida.

—-Salúdela de mi parte.
—No faltaré... Y usted... usted que es tan

buena... ya lo sabe... Gilberta y yo somos sus
mejores amigos... Cualquier cosa... ya lo sa¬
be...

Al quedar sola, Mary prorrumpió en llanto :
—; Todos lo saben, Dios mío! ¡A todos les

inspiro la sarcàstica compasión de mi espan¬
toso ridículo !

Transcurrieron varios meses sin que Arnot
diese señales de vida.

Couret recibió una carta de Jorge Dupont,
escrita desde París, en la que le decía:

...He visto a Blanca Maitland actuando en
un cabaret de Montmartre, lo mal me ha
causado extraordinaria sorpresa, porque la
creía al servicio de los Tlrnot.

¿Quiere usted darme noticias de Mary?
J. Dupont

Gilberta, enterada del escrito de Dupont,
encargóse de contestarle ella misma, contán¬
dole lo sucedido, con medias tintas.

Y Dupont, apenas tuvo conocimiento, aun¬
que veladamente, de los sucesos, se dispuso a
prestar a Mary el auxilio moral que le había
prometido

Al llegar ante ella, le censuró su procedèr
con él:
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—¿Cree usted haber obrado bien conmigo,río participándome sus desdichas?
—¡ Si usted supiera, Dupont, cuán sola ne¬cesito estar!...
—En cierta ocasión me prometió usted, silas circunstancias lo requerían, confiar su au¬xilio a mi sincera amistad.
—Varais veces intenté escribirle, y hubo defaltarme el valor.
—Eso no está bien, Mary. Yo soy su ami¬go... deseo que usted crea que lo soy.—¿Quiere usted ser depositario de mi con¬fianza? Pues bien: sepa usted que mi maridose fugó con la institutriz... ¡Oh, qué igno¬minia, Dios mío !

—Siga, Mary...
—Tiempo hacía que espiritualmente se dis¬tanciaba de mí, y aunque procuraba disfrazar

sus sentimientos, mi corazón no me podía en¬gañar. Pero desde que entró esa mujer ennuestra casa, su desvío fué convirtiéndose, sinrecato, en desprecio insultante...
—¿ Por qué no procede usted contra él ? Laley protege y empara sus derechos.
—Porque amo a mis hijos sobre todas las

cosas, y él... ¡es el padre de mis hijos!
—¡ Es usted admirable, Mary !'

—Ahora debe vivir en compañía de ella...Los dos salieron de aquí el mismo día.
—Yo hé visto a esa mujer en París, pero aél no le he visto nunca... Por la felicidad de
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usted, Mary, créame dispuesto a todo. Voy
a París para averiguar el paradero de Amot,
y, si lo encuentro, haré cuanto me sea dable
para reintegrarlo al hogar.

' Y Dupont volvió a París.
Ya en la "Ciudad Luz", fué al cabaret "El

As Rojo", donde actuaba de pianista la insti¬
tutriz.

Tomó un reservado y la mandó llamar por
el maître d'hotel.

—-¡Ah! ¿Es usted, setñior Dupont? Lejos
estaba de esperar su visita.

—He venido...
—Me lo figuro.
—Entonces... no dudo que me evitará pa¬

labras... que usted me dirá la verdad...
—¿Le interesa a usted mucho poseer noti¬

cias del señor Arnot?
—Muchísimo.
—¿Le es de mucha importancia conocer que

me ha dado palabra de casamiento para cuan¬
do obtenga el divorcio?

—¿De modo que...? Y usted ¿qué piensa
hacer ?

—No se asuste. Veo que en el concepto de
todos soy una cualquiera. Me pesa que así me
juzguen. Pero consteles. a ustedes que si yo
me encuentro aquí, es porque el destino no me
dejó vivir con más decoro. Yo no busqué nunca
la infelicidad de nadie. Al contrario:,' dtros
buscaron la mía. Lo del casamiento fué una
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broma. En París, Arnot insistió en cortejar¬me, sin resultado alguno. Después, sé que seentregó sin freno a una vida desenfrenada;
que atraviesa hoy una calamitosa situación ; yactualmente se encuentra recluido en una clí¬
nica.

—Deme usted las señas, Blanca, y yo, encambio, le daré un cheque... Acéptelo... Estedinero la ayudará a no dejarse llevar de la
desesperación.

*
4»

Para Dupont constituía un trance terrible-,
mente angustioso, ser el portador, ante Mary,de infaustas noticias.

—¿ Pudo usted encontrarle al fin ?—pre¬guntó ella al noble amigo, así que éste re¬gresó de la capital.
—Sí... Parece que el género de vida quellevaba en París minó su -organismo, y quehoy sufre un ataque agudo de parálisis.
—; Oué dolor y qué vergüenza !
—No se apesadumbre usted, Mary. ¿Quéconsideraciones puede merecer a usted un

hombre que no tuvo otra misión en el mun¬
do que la de hacerla sufrir? Pida usted el di¬
vorcio, y, sin incurrir en la crueldad de aban-
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donarle, cásese usted conmigo. Yo conozco su
grandeza y sabré idolatrar a usted.

—Pero... ¿y mis hijos?
—¿No sabría yo representar dignamente la

misión de padre para con ellos?
—Sin duda; pero... ¡el padre de ellos es

Arnot !
—...¡Es cierto, Mary!... Ese hombre, a

quien usted ya no quiere, ni volverá a quer
rer, es el padre de sus hijos...

—¿Por qué puso usted sus ojos en mí?
—Yo la quiero, Mary, desde aquel día que

la vi a Cannes, jugando al tennis...
—Pero... ¿era yo?
—Sí, Mary... Usted es la mujer que. yo

elegí para esposa.
—-Gracias, Dupont, gracias por ese amor.

Lo acepto, porque lo necesito, pero nada más
que moralmente, sólo como consuelo en mis
horas de amargura de que hay en su pecho
de usted un corazón digno del corazón de una
mujer... Nuestra aventura es muy triste, Jor¬
ge... mas no debemos entristecernos.

—Yo esperaré siempre, siempre... como el
primer día.---

—No, Jorge. No tiene usted derecho a sa¬
crificar su vida en aras de un imposible. ¡ Me¬
rece usted tanto ser feliz!

—Bien. No hablemos más de nosotros.
¿ Qué piensa usted hacer por su marido ?

—Debo pedirle un favor más todavía, Jor-r

— 29
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ge. Acompáñeme usted a París al lado de Al¬
berto. Deseo verle.

—Iremos a París.
La señora Couret encontró la oportunidad'

dé hacerse la ilusión de ser madre, recogien¬
do temporalmente en su casa a los hijos de
Mary.

Fué Dupont quien indicó a ésta que nadie
mejor que Gilberta para cuidar de Enriqueta
y Albertito.

Consultada, la amiga aceptó, encantada.
Además, no se quedó huérfana de noticias
respecto del motivo del viaje de Mary a Pa¬
rís con Dupont.

Al separarse de sus hijos para llevarlos el
ama a la casa de los Couret, Mary, postrada
de hinojos ante ellos, como en adoración, les
prometió regresar—si aun era tiempo—con su
padre.

—¿Adonde vas, mamá?—preguntóle Enri¬
queta.

—Papá me llama a su lado. Está en París.
Tú quieres mucho a papá, ¿verdad hijita?

—-Sí, mamá. Se marchó sin besarme.
—Pero ¿no te acuerdas, angelito, que se

marchó de noche? ¿Cómo ibas a ver tú que
te besaba, si dormías?

—Oye, mamita: ¿me traerás un caballo de
París?—preguntó a su vez Albertito.

—¿Y a mí una muñeca con un vestido de
seda ?—añadió Enriqueta.
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tarse mal con la señora Gilberta y el señor
Ricardo, durante mi ausencia. Tú eres res-

Mary estrechó a sus hijos contra su cora¬
zón, y les anunció unos regalos muy bonitos,de "papá"... ¡y de mamá.

—Y ahora, queriditos, cuidadito con por-

—Pero ¿no te acuerdas, angelito, que se mar¬
chó de noche? ¿ Cómo ibas a ver tú que te be¬
saba, si dormías?
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ponsabje de lo que haga tu hermano, Enri¬
queta.

—*Yo seré buena, mamá !—aseguró la niña.
Y el cagoncito :
—-i Y yo también, mamita !
El señor Couret también recibió un alegrón

con la "invasión" infantil... pero pasó algún
mal rato pensando en los sietes que los re¬
voltosos pies de los niños podían hacer en la
tela verde de su flamante mesa de billar.

¡Las criaturas son un encanto... pero fue¬
ra de casa! Dentro. ¡ no queda títere con ca¬
beza !

Las dolencias físicas son susceptibles de cu¬
ración, pero los dolores morales dejan eter¬
namente sú huella en el alma.

Dupont acompañó a Mary hasta la clínica,
y, ya en ella, la esposa del enfermo entró en
el dormitorio que él ocupaba.

—¡ Alberto !—exclamó emocionada, al verle
tan miserable.

—-¿ Qué ? i Oh !, ¿ eres tú ?
—No te muevas, Alberto...
—Sí, sí, quiero incorporarme... quiero ver¬

te mejor... ¿Por qué no viniste antes? ; Cuán¬
to he pensado en ti postrado en este lecho!

—Tan pronto como supe tu paradero, y tu
situación, me apresuré a venir en tu busca.

—Ya sé que no merezco nada de ti... pero
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yo no dudé nunca de tu bondad. ¿Qué debespensar de mí?

—Sosiégate... En cuanto te restablezcas un
poco, nos marcharemos a casa.

—¿Nos...? ¿No me abandonarás? ¿Es po¬sible que pagues con tanta magnanimidad mistraiciones y mis iniquidades?
—Cálmate, Alberto. De tu voluntad depen¬de tu curación con más o menos rapidez. Tushijos te esperan.
—\ Mis hijos ! ¡ Cuánto he pensado en ellos !¡He sufrido mucho, Mary, mucho... pero lomerecía... lo merezco todavía! Hasta ahorano me he dado cuenta de lo malo que hesido. El hombre es así : sólo en los trances devida o muerte ve el brillo de la verdad : leeen su conciencia. ¡Yo quiero redimirme!—Yo te daré la mano, Alberto; no lo du¬des.

Así, sacrificando su alma, disponíase Ma¬
ry a salvar de la ruina al padre de sus hijos.Cuando la noble mujer se reunió con Du¬
pont, éste, alentando sus últimas esperanzas,le preguntó:

—¿Qué determinación piensa usted adop¬tar?
Y ella, sin vacilar, respondió :
—¡ Cumplir con mi deber ! Ahora que estedesgraciado no es más que un despojo huma¬no, yo no debo, ni quiero abandonarle.
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Durante unos días aguardó Mary en París
a que el estado de su marido le permitiera
transportarlo a la "villa Abril".

Dupont, que seguía ocupándose del asunto,
fué a comunicarle al fin a Mary que ya la sa¬
lud de Arnot permitía su transporte de la clí¬
nica a su casa.

—Me acaba de decir el director de la clí¬
nica, Mary, que mañana mismo, si usted lo
desea, podrá llevarse a su esposo.

—Mañana mismo, pues, saldré con él de
París.

Hubo un silencio. Dupont miró a Mary a
los ojos, y con esfuerzo reanudó el diálogo:

—¿ Necesita usted de mí algo más ?
—¿Acaso no se ña sacrificado usted por mí

lo suficiente?
—;Yo me rindo ante la mujer que sabe lle¬

var su abnegación hasta los límites de lo su¬
blime !

—Es usted el mejor hombre que he cono¬
cido en mi vida, Jorge.

—Si algún día Dios se sirve disponer de la
vida de Alberto, yo estoy dispuesto a dar a
usted la felicidad que él no' supo concederle.

—Ya lo sé, Jorge... Y ahora ¿qué hará us¬
ted, amigo mío?
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US,ca, Jorge, ÇUC yo... deseo su fdeidad de iodo corazón.
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—Peregrinar por el mundo para buscar le¬
nitivo a mis dolores, ya que olvidarlos es ab¬
solutamente imposible.

—-Sepa usted, Jorge, que yo... deseo su fe¬
licidad de todo corazón...

—¡ Mary !
—El recuerdo de usted me confortará en

mis horas interminables de desaliento...
—¡Mi Máry!
—Porque... ¡le quiero tanto!
—i¡ Oh, amor mío !
Sonó un beso, uno sólo, todo dolor y ter¬

nura. ¡ El beso de la despedida !
Jorge llevóse luego las manos a los ojos y

huyó, dudando de sí mismo. Llorabai Su vida
estaba rota.

Y Mary, ahogando sus anhelos hacia aquel
hombre generoso, e inmolándose en aras del
deber, contempló, a través del velo de sus mi¬
radas, cómo la felicidad se alejaba de ella,
quizá para siempre...

FIN
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