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ARGUMENTO DE LA PELICULA

En un paraje de la poética y riente Costa
Azul, levantase Ja espléndida “wvilla Abril”;
residencia de Alberto Arnot, su propietario.

Arnot celebraba a la sazon el sexto aniver-
sario de su casamiento con Mary, mujer ha-
lagada singularmente por sus bondades, con ser
tamhién su belleza objeto de fervientes admi-
raciones.

Formado su espiritu en las turbulencias de
la vida libre, no se considera Arnot comple-
tamente feliz. Ni aprecia en su justo valor el
elevado nivel moral de su esposa, ni la dulce
placidez del hogar despierta el letargo de su
hastio.

FEntregado a sus miultiples y siempre las mis-
mas cavilaciones, halldbase Arnot cuando Mary
aparecié vestida de soirée, para recibir a los
invitados a punto de llegar.
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—: Qué tienes, Alberto?—le pregunta.
——Nada... Pensaba si habré logrado mi de-
seo de hacerte dichosa... et
"No lo dudes, querido: contige y mis hi-

jitos soy la mujer mas feliz del mundo.
Enlazados por la cintura, pasearonse- Mary
y Arnot por el jardin. Detuviéronse para m.-

—Nada... Pensaba si habré logrado mi de-
seo de hacerte dichosa...

rarse a los ojos; Arnot le regalo un collar de
perlas, y se besaron.

—Dios quiera, Alberto, que podamos cele-
brar muchos aniversarios de nuestra boda,
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siendo tan'felices como ahora—murmuré Ma-
ry, enamorada,

Iba a seguir recreando los oidos del esposo;
mas cesd de hablar para dirigir algunos mimos
a sus hijitos que acababa de ver en el marco
de la ventana de su dormitorio, con el ama, que
iha a acostarlos.

Arnot, egoista, aun en su hogar, en los ra-
tos que parecia entregarse completamente a su
calor, objetdé a Mary:

—Creo que el arraigado temor que te ins-
piran tus hijos, debilita un poco tu amor ha-
cia mi...

—;Tienes celos de tus hijos, Alberto? Bien
sabes que amando en ellos amo en ti. Ta y
ellos no sois mas que uno para mi.

Los intimos, invitados a la fiesta familiar,
iban llegando.

Entre ellos se cuenta Ricardo Couret, ma-
duro deportista que diariamente ejercita su ac-
tividad en el golf, por cuyo juego siente pre-
dileccion delirante.

Gilberta, esposa de Couret, ama a los nifios
con honda ternura, sin que su pasion ideolo-
gica por ellos haya culminado en la dicha ine-
fable de llamarse madre.

Apenas en el salon de la casa, Couret, con
su mania de “golfear’’, rompe un avestruz de
ornato, cuyo cuerpo estaba primorosamente
confeccionado con una pifia desgranada.

Gilberta censura su hazafia.
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—¢ Qué explicaciones dards cuando vean que
lo has roto? Sacados los deportistas de vues-
tro rudo campo de accién, sois en los demas
sitios una calamidad irremediable.

Couret, convicto y confeso, se promete no
dejar al descubierto su “asesinato”, y con tal

objeto se esconde en el faldén de la levita la

parté rota del bibelot, o sea la cabeza.

Mary recibe en pr]mer turno a sus amigos los
Couret, a quienes aprecia mucho, y luego dis-
tnbuye su simpatia entre los demas.

Uno de ellos es Jorge Dupont, joven y rico,
recién llegado a aquel encantador lugar por
unos dias.

Dupont habia sido en otros tiempos jovial
y optimista, pero, a impulso de un dolor de
orden moral, se ha trocado en un hombre som-
brio y taciturno.

Un poco mas tarde, durante la cena intima,
Gilberta, refiriéndose a los Arnot, dijo a Du-
pont, pero cual si se dirigiese a todos:

—Sefior Dupont; esta noche come usted con
el vinico matrimonio absolutamente feliz que he
conocido.,

—Pues nadie diria que usted y su esposo
tengan que envidiar las venturas de ningtin otro
hogar afortunado—contesté Dupont.

—Realmente no podemos quejarnos. Ricardo
tiene sus manias, pero vivimos tranquilos.y en
sana paz...

—Muchas gracias, encantadora compafiera...
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Asi, en medio de la mas sencilla y cordial
intimidad, ibase: deslizando la fiesta.

Enamorado Dupont de Mary, habia aspirado
a casarse con ella; mas diferida su peticion
para después de un largo viaje, hubo de en-
contrarse a su regreso con que \Iar\ era va
la esposa de \H:mtn Arnot.

..y luego distribuye su stimgatia entre (0§ de-

mas.

Habiéndolos aislado el azar en el jardin, Du-
pont y Mary dialogaron como sigue:
—Fl encantamiento de esta noche serena

.
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jcomo nos ensefia que la vida es belld! ;ver-
dad *—dijo ella, llena de contento.

—Si, muy bella; siempre que no se la tome
demasiado en serio. La vida, precisamente, me
ha vuelto fatalista; y asi, aceptando los dias
como_se me ofrecen, procuro no desaprovechar
aquellos que se presentan buenos. Pero la vida
seria cruento martirio, lastre insoportable, si
no nos fortaleciese la esperanza de que el pre-
sente nos muestre un porvenir mas luminoso.

Mary, sorprendida de las palabras de Du-
pont, pensaba, con cierto pesar, que en la exis-
tencia del amigo habia un secreto que apagaba
la luz de la mas leve sonrisa.

Fugose la noche, henchida de ensuefios, para
ceder su puesto al nuevo dia, pleno de realida-
des; que no es posible a los-humanos detener
el instante fugaz de la felicidad, ni acelerar la
hora lentamente angustiosa del dolor.

Y asi varios dias mas, al cabo de los cua-
les, una mafiana, Dupont se presenté en la villa
de Mary, encontrando a ésta en el pabellon del
jardin. ’

—Sefiora Arnot, he venido para decirle
adiés. Mafiana emprendo nuevo viaje.

—Que la suerte le acompafie, sefior Dupont.

—Me llevo un grato recuerdo de aqui... de
este soberhip jardin. jQué suerte de dulces
afioranzas no despertard en un soltero como yo,
recluso sempiterno en el recogimiento sin alma
de los hoteles!
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—Casese usted y adquiera una villa como
esta que tanto admira.

Es muy dificil que yo me case, sefiora.

—No lo comprendo. Sélo estriba el proble-
ma en buscar la esposa que satisfaga sus idea-
les, v en saber encontrarla.

—Ya la encontré una vez, hace mis de seis
afios. Yo. jugaba al fennis en Cannes... y fi-
jandome mas en ella que en las jugadas, per-
dia continuamente...” Cuando, :mas tarde, la
volvi a encontrar, renegué de mi timidez y
de mi torpeza... ; Mi ideal, “mi tinico ideal”,
se habia va casado!

—i Qué desencanto!

En el transcurso de un afio, Arnot fué acen-
tuando su desvio hacia Mary, la cual procu-
raba mitigar sus desilusiones recibiendo el
consolador aliento de sus hijos.

Tras de una de sus frecuentes y largas au-
sencias, Arnot regresa a sus lares.

La mal disimulada indiferencia de Arnot
hacia la esposa, es delatora de su culpabili-
dad. Sin embargo, la “madre” se resigna, ven-
ciendo el dclor de la humillada “esposa™.

Aprovechando las vacaciones, Dupont vol-
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vio atraido por los encantos de la-Costa Azul,
y de nuevo formé en la tertulia intima de los
Arnot. :

En una dé dichas reuniones, Dupont cono-
cio a Blanca Maitland, una seforita institutriz
que habia pasado su vida cuidando a los hi-
jos de los demas. Se la presentaron los Cou-

...la cual procuraba mitigar sus destlusiones
recibiendo el consolador aliento de sus hijos.

ret. Gilberta dijo de ella:

—Fs una institutriz muy practica. Acon-
sejaré a Mary que la tome a su servicio.

La inquietud de Mary no pasé inadver-
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tida para Dupont, que, ayudado por el perspi-
caz instinto de su pasion,. penetro en el drama
intimo que atormentaba a la sufrida esposa,
a la que siguio, después del almuerzo, al jar-
din,

Il sol, -estallando en orgia embriagadora de
luz y de colores, no llegé a desvanecer las den-
sas tinieblas de las almas. :

—Ante la ‘maravillosa alegria de .l]a Natu-
raleza cabe preguntarse, ;por -qué la- huma-
nidad no es siempre feliz?—exclamo Mary.

—:Acaso no es usted feliz?—inquirio Du-
pont.

—i Quién sabe! Quiza la sensibilidad del
espiritu constituya un obstaculo para.la feli-
cidad... - ]

—No se expresaba usted asi cuando nues-
tro primer paseo por este jardin. Entonces
sentia usted en toda su plenitud el amor a la
vida.

—Pero. es que las ideas, con-el transcurso
de los dias, pueden cambiar radicalmente.

Hubo una pausa; tras de lo cual Dupont
dijo:

—Prométame usted que si-alguna vez ne-
cesita . de. un amigo sincero, contard con mi
ayuda incondicional. -

—Afortunadamente, por ahora, ningtin mo-
tivo me obliga a solicitar el auxilio ajeno...

—Yo lo celebro cordialmente, pero... ;pue-
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de predecirse lo que en un dia, tal vez en un
instante, es susceptible de acontecer?

Jardines hay, que, invadiendo el espiritu de
beatifico. recogimiento, invitan a 'la admira-
cién fervorosa, al honesto deleite de aspirar
sus periumes, nunca a la osadia de profanar-
los cortando sus flores.

Asi era, para Dupont, el jardin de Mary...

De tanto rondar por él, los Couret vieron
claro lo que sucedia. Y Gilberta, aprovechan-
do la autoridad de sus afios, se decidié a ha-
blar a' Dupont.

—No lo tome usted a mal—le dijo—; pero
i cree usted prudente esa constancia en pasear
por el jardin de los Arnot? Me parece que
se preocupa usted por Mary mis de lo debido.
Esa amistad con que la distingue usted, no
puesta, ciertamente, en duda por nadie, encie-
rra, sin ‘embargo, indudables peligros.

—Tiene - usted razon — reconocio el jo-
ven—: debo apartarme de su lado, y mafiana
mismo regresaré a Parfs,

—No podia. esperarse menos del caballero-
so sefior Dupont.

Entretanto, en su casa, Mary le decia a su
€sposo :

—Creo, Alberto, que debiéramos tomar una
institutriz para Enriqueta.

—Si te parece bien...

—Probemos: v en el caso de que la nifia
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no la recibiera con agrado, podriamos pres-
cindir de sus servicios.

—Como quieras.

—Tomaré a Blanca Maitland, una amiga
de los Couret, quienes me han ponderado sus
excepcionales condiciones.

Unos dias después, la institutriz entraba en

funciones. ’

Y la entrada en la casa Arnot de Blanca,
constituyd suceso trascendental que transfor-
mo de modo excepcional el rumbo de los su-
cesos.

Mary no dejo de ver que su marido parecia
quedarse ‘'mas a gusto en su casa, y €Omo a
pesar de ello su conducta de indiferencia para
con ella no habia variado, sospechd que la
institutriz era el iman que operaba el cambio
aquel. oy
Tanto fué asi que Mary, resignada a vivir
con su marido por amor a sus hijos, adop-
taba con él un aire de tristeza y aburrimiento
completos.

Alberto no pudo menos de fijarse en ello,
y. pidié. a su mujer la causa.

—Noto en ti algo extraordinario. ;Qué es
lo que motiva tu cambio de caracter?

—i La wvida!

—Sin embargo, no es para ti la vida pe-
nosa carga; a menos que pretendas compli-
carla con ridiculas preocupaciones de melo-
drama.
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—Una es como es, Alberto.

La institutriz atraveso el saloncito en que
se hallaba el matrimonio, y Alberto - dijo a
Mary:

fista  muchacha debe aburrirse mucho
sola. ;Por qué no le permitimos que coma
con nosotros?
lla quiere; por mi parte no hay incon-
veniente.

De esta manera, Blanca se interpuso como
serio obsticulo en el camino de la tranquili-
dad, ya bastante mermada, de aquel matri-
monio.

Un dia, mientras la institutriz cosia en la
misma pieza en que Alberto y Mary leian,
ésta la mandd a ver lo que con el ama ha-
cian los nifios.

Alberto, creyendo ver en las Ordenes de su
mujer a Blanca una desmedida exigencia, le
objeto :

o parece que tratas con gran amabili-
dad a la pobre muchacha...

A lo que Mary, muy resuelta, replicd:

—i Se me antoja excesivo el interés que de-
muestras por ella!

Alberto se mordio los labios, v enojado se
separ6 de su esposa, murmurando:

—Voy a tomar un whisky. j Es desesperante
la compafiia de gente taciturna!

Mas, antes, el esposo infiel se cruzd al paso
de la institutriz.
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—Buenas noches... y sepa usted que al-
guien admira singularmente su belleza.

Blanca se llendé de rubor, y aunque la flor
habia aromado su vida sin afectos, no quiso
escuchar mas y escurriose hacia el dormitorio
de los nifios, a los que el ama acababa de me-
ter en la cama.

Nunca, hasta el momento eén que la insti-
tutriz entrara en la casa, habia sentido Ar-
not tan marcada aficion a la compafiia de sus
hijos.

Mary, a pesar de sus sospechas, se negaba
dignamente a creer...

Al fin, Arnot se determind a obrar sin va-
cilaciéon. Era de noche; Blanca se disponia a
retirarse a su aposento, tras de convencerse
del suefio de los nifios. Arnot aparecid ante
ella en el dormitorio de sus hijos.

—;Qué hace usted aqui, sefior?—pregun-
tole la institutriz, extrafiada.

—Queria ensefiarle esta joya... ilLe ‘gus-
ta?... Pues para usted es... si lo desea...

Blanca se sinti6 cogida en los brazos de Ar-
not y desprendidése de €l en el acto, llena de
asombro.

—No, por Dios, sefior Arnot... ;Su- casa
merece ser respetada!

Arnot regresd, sin reprocharse su punible
gesto, al lado de su esposa, a quien vio en el
salén, tocando el piano.
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Tumbdse en una chaise-longue frente a
ella, y su somnolencia, arrullada por torpes
devaneos, exteriorizd su verdadero sentimien-
to hacia su esposa:

—La virtud musical huye de ti, Mary. To-
cas sin expresion... con frialdad... mecanica-
mente..

WY entonces comprendm Mary, por dura y
terrible experiencia, que, en su hogar vivian
profundamente divorciadas las dos almas.

Al correr de los dias, la insana pasién de
Arnot, llegando a extremos de indomable vo-
racidad, rompi6 los diques que contenian los
mas elementales principios de respeto, inclu-
so el respeto de su propio. nombre.

—:Donde esta Blanca?—preguntd, en cier-
ta ocasion, a Mary.

—¢ Desde cuando te permites hablar de la
institutriz con- tan imprudente familiaridad?

—No se me ocurrio nombrarla de otro
modo... hablando contigo.

A poco, Arnot, reuniase. con. la institutriz
en el jardin, a la vuelta de un paseo.

—Siempre que -me acerco a usted la en-
cuentro abstraida. ;Es acaso el amor la cau-
sa de sus meditaciones?

—i El amor!... El amor, como yo le ima-
gino, no se ha acercado nunca a mi.

—El amor va hacia usted; pero es usted
la que se obstina en volverle la -espalda.
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—; No teme usted que su esposa le oiga ex-
presarse de ese modo?

—No nos octipemos mas que de nosotros en
estos instantes de deliciosa soledad... ;Usted
podria ser el puesto de refugio para mi po-
bre alma’ fatigada!

— No he nacido para ser feliz!

—F] dinero y el bienestar, Blanca, son dqs
cosas que en el mundo tienen un valor posi-
tivo... ;

—No siga, seflor Arnot; no puedo escu-
charle mas tiempo... :

—;No le parece a usted muy interesante
y digno de atencién lo que acabo de decirle?

—Permitame usted que me retire...

Blanca volvia hacia la casa, pero Arnot se
empefid en ir a su lado, asiéndola distraida-
mente de una mano.

Desde ‘una ventana, Mary los vio juntos,
y sus sospechas ya no quedaron en duda.

Velando por sus legitimos derechos de ma-
dre y de esposa, asi como por los fueros del
hogar doméstico, Mary decidiése a abordar
resueltamente la cuestion ante su marido.

La entrevista se celebro al poco.

—: Me mandaste llamar, Mary?

—Hemos de hablar, Alberto.

—; Qué pasa?

' —Se trata de la sefiorita Maitland.

—...Pues ta diras...

—He decidido despedirla.
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—: Por qué?

—No tienes derecho a preguntarme las cau-
sas de mi decision, que sobradamente conoces.

—Un momento. Supongamos que yo inter-
cedo para. que no se marche. ;Qué titulos
alegarias para oponerte?

—iNo crei que te atreverias a tanto! ;Es
doloroso que yo valga tan poco para ti!

~—iBah! ; Todas las mujeres valéis para mi
bien poca cosa!

—i Esta bien! Pero en interés de mis hi-
jos tengo autoridad indiscutible para obligar-
te a que cumplas tus deberes.

—:Fs esa ¢l arma con que me pretendes
dominar?

—iTengo la obligacion de esgrimirla!

—; Intentas promover un escandalo para
lograr con el divorcio una pension, y librarte
asi de mi presencia? ;Tu egoismo, es el egois-
mo de todas!

Alguien escuchaba detras de una puerta...:
era Blanca...

Al dia siguiente, el ama dijo a Mary que
Arnot habia salido muy temprano aquella ma-
flana y que Blanca habia desaparecido, dejan-
do la siguiente carta:

Seriora:

Sin pretenderlo, ayer me enteré del choque

que por mi causa tuvo lugar entre usted y sw

—;No crei que te atreverias a tanto! ;Es doloroso que yo valga tan poco para fi/
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marido. Mi reputacion no we pr;:mn’c perma-
necer en si casa wn momento mas. Ne

Cuando la presente llegue a sits macer, _3m
me habré marchado para mo entorfe

i Blanca Maitland

Mary pensaba con dolor que la partida ie;
su marido y de la institutriz era una com

dencia altamente sospechosa.

Gilberta Couret, enterada por Enr_iqu_eta,_.]n
hijita de Mary, de la partida de la institutriz,

i : contro
entrevistdse con su amiga, a lo que encon

mu—j—(—;ali‘j;ltlc?:fto, querida Mary? F,nriqtlletg. aca-
ba de decirme que Blanca se ha marcha ?évio
—FEn efecto: se ha marchado s p

avT'.Oué raro! ;Por qué se habra marcha-
do? No me cabe lamenor duda de q;reo u;;
tedes la trataban mrr}{'t}crahlemente. Py
aflija usted Mary. j Quién sabe lodque Lato
tivado tan inexplicable conducta de es

rita! Cribr :
Mary callaba, para que de sus labios no sa
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liera la revelacion que habria de hundirla con
cesesperante safia_en el abismo de Ia humilla-
cion.

Y Gilberta se marché sin conocer la ver-,
dad.

Por la tarde, Couret, enterado por su es-
posa de la brusca salida de la institutriz, y al
corriente, ademads, por sus criados, de que Ar-
not también se habia marchado, fué a visitar
a Mary, pero una vez en su presencia  no se
atrevi6 a concretar puntos: ;

—Ya sé que Gilberta visité a usted esta
mafiana.

—Si, vino a verme...

—Precisamente, por la visita de Gilberta,
es por o que yo he venido a ver a usted.

—Muy honrada, amigo Couret.

—i Qué! ; Sucede algo?

—Ya o debe usted saber...

—Después de todo, a nosotros, que le re-
-comendamos a Blanca, nos toca cierta respon-
sabilidad...

—No tiene importancia. Ella sabia que yo
pensaba despedirla, y se adelanté a mis pro-
positos.

—iAh!... Pere... ;queria. usted despedir-
la?

—8i, amigo, si; ;no. lo sabia usted ya?

—Me resistia a creer... Y su marido, Ma-
Ty..., i “también” marché de viaje?

—No sé... digo, si... sus ocupaciones. ..
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—Ya, ya... Debo retirarme, Mary. %1lber—
ta protestaria si llegase tarde a la comida.
Saliidela de mi parte. )
— No faltaré... Y usted... usted que es tatT
buena... ya lo sabe... Gilberta y yo som?s sus
mejores amigos... Cualquier cosa... ya lo sa
De-.. I fhi
Al quedar sola, Mary prorrun:pu;\ etn (iljntles.
). i s =
— Todos lo saben, Dios mio ! i 0 e
inspiro la sarcastica compasion de mi esp
toso ridiculo!

Transcurrieron varios meses sin que Arnot
diese sefiales de vida. T

Couret recibié una carta de ]orgq Dupont,
escrita desde Paris, en la que le decia:

He visto a Blanca Maitland actuando ;’n
:
un cabaret de Montmartre, lo cual me lg
causado extraordinaria sorpresa, porque
creta al servicio de los Arnr.)t__ i\
‘Quiere usted darme noticias de Mary:
; J. Dupont
Gilberta, enterada del escrito. de Dupto'nt,
encargose “de contestarle ella misma, contan
> . . = . =
dole lo sucedido, con medias tintas. 3
Y Dupont, apenas tuvo cenoc1m:en}o, a
que veladamente, de los sucesos, se dilsptllsc;ii
prestar a Mary el auxilio moral que le habtz

- surd su proceder
Al llegar ante ella, le censuro su |

con é€l:
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—: Cree usted haber obrado bien conmigo,
10 participindome sus desdichas ?

—i Si usted supiera, Dupont, cuin sola ne-
cesito estar!... j

En cierta ocasién me prometio usted, si
las circunstancias o requerian, confiar su au-
xilio- a mi sincera amistad.

—Varais veces intenté escribirle, y hubo de
faltarme el valor.

—FEso no esti bien, Mary. Yo soy su ami-
go... deseo que usted crea que lo soy.

—: Quiere usted ser depositario de mi con-
fianza? Pues hien: sepa usted que mi marido
se fugd con la institutriz. . iOh, qué igno-
minia, Dios mio!

—Siga, Mary...

—Tiempo hacia que espiritualmente se dis-
tanciaba de mi, y aunque procuraba disfrazar
sus sentimientos, mi corazén no me podia en-
gafiar. Pero desde que entrd esa mujer en
nuestra casa, su desvio fué convirtiéndose, sin
recato, en desprecio insultante...

—¢ Por qué no procede usted contra eli? T g
ley protege y eémpara sus derechos,

—Porque amo a mis hijos sobre todas las
cosas, y €l... jes el padre de mis hijos !

—i Es usted admirable, Mary !

—Ahora debe vivir en compafiia de ella.;
Los dos salieron de aqui el mismo dia.

—Yo heé visto a esa mujer en Paris, pero 4
él'no le he visto nunca... Por la felicidad ‘de
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usted, Mary, créame dispuesto a todo. Voy
a Paris para averiguar el paradero de Armot,
y, si lo encuentro, haré cuanto me sea dable
para teintegrarlo al hogar.

" Y Dupont volvi6 a Paris.

Va en la “Ciudad Luz”, fué al cabaret “El
As Rojo”, donde actuaba de pianista la insti-
tutriz.

Tom6 un reservado y la mandd llamar por
el maitre d’hotel.

—; Ah! ;Es usted, sefior Dupont? Lejos
estaba de esperar su visita.

—He venido...

—Me lo figuro.

—_FEntonces... no dudo que me evitara pa-
labras... que usted me dird la verdad...

—;Le interesa a usted mucho poseer noti-
cias del sefior Arnot?

—Muchisimo. ;
—;Le es de mucha importancia conocer qu
me ha dado palabra de casamiento para cuan-

do obtenga el divorcio?

—;De modo que...? Y usted iqué piensa
hacer?

No se asuste. Veo que en el concepto de
todos soy una cualquiera. Me pesa que asl me
juzguen. Pero consteles, a ustedes que si yo
me encuentro aqui, es porque el destino no me
dejé vivir con mas decoro. Yo no busqué nunca
la infelicidad de nadie. Al contrario: Otros
buscaron la mia. Lo del casamiento fué una
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bromg. En Paris, Arnot insistié en com
me, sm resultado alguno. Des 3
entrego sin freno a una vi
que atraviesa hoy una cal
actualmente se encuentra
nica.

—~l_)eme usted las sefias, Blanca
cambio, le daré un cheque. )
dinero la ayudara a no
desesperacién.

; tejar-
pues, sé que se
;la desenfrenada s
amitosa situacion; y
recluido en una cli-

ca, y yo, en
- Acéptelo... Este
dejarse llevar de Ia

p s
ara Dupont constituia un. trance terrible-

mente angustioso, ser
de infaustas noticias.
—:Pudo usted encontrarle al fin?
gt_mt‘o ella al noble amigo, asi :
greso de la capital.
Syl 2 :
T I:;}-ec‘e que el género de vida que
i 1_fi'n arls mno su -organismo, y que
j suire un ataque asudg arilisi
i Jue ’ag;uclu“ de paralisis.
kL Or y qué vergiienza!

3 d 0 se apesadumbre usted, Mary ; Qué
nsiderac 9 visted
honr:ll craciones puede merecer a usted un

ore que no tuvo otra misid
ra mision en el
h D n el mun-
Vgrq_ue la de hacerla sufrir? Pida usted el di-
€10, y, sin curtir en la crueldad de aban

el portador, ante Mary

——pre-
que este re-
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donarle, casese usted conmigo. Yo conozco su
grandeza y sabré idolatrar a usted. |

—Pero... 4y mis hijos?

—;No sabria yo representar dignamente la
misién de padre para con ellos?

—Sin duda; pero... jel padre de ellos es

Arnot!

—...jEs cdierto, Mary!... Ese hombre, a

quien usted ya no quiere, ni volvera a quer
rer, es el padre de sus hijos...

—; Por qué puso usted sus ojos en mi?

— Yo la quiero, Mary, desde aquel dia que
la vi a Cannes, jugando al tennis...

— Pero... jera yor
—8i, Mary... Usted es la mujer que yo

elegi para esposa.

—Gracias, Dupont, gracias por ese amor.
Lo acepto, porque lo necesito, pero nada mas
que moralmente, solo como consuelo en mis
horas de amargura de que hay en su pecho
de usted un corazon digno del corazén de una
mujer... Nuestra aventura es muy triste, Jor=
ge... mas no debemos entristecernos.

—Yo esperaré siempre, siempre... como el
primer dia...

__No, Jorge. No tiene usted derecho a sa-
crificar su vida en aras de un imposible. ; Me-
rece usted tanto ser feliz!

—_Bien. No hablemos mas de nosotros.
; Qué piensa usted hacer por su marido?

__Debo pedirle un favor mas todavia, Jor-

sin ineurri
{ rir, en la crueldad de abandonarle cdsese usted conmigo

—Pida usted el divoreio, v,
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ge. Acompafieme usted a Paris al lado de Al-
berto. Deseo verle.

—Tremos a Paris.

I.a sefiora Couret encontré la oportunidac
dé hacerse la ilusion de ser madre, recogien-
do temporalmente en su casa a los hijos de
Mary. :

Fué Dupont quien indicé a ésta que nadie
mejor que Gilberta para cuidar de Enriqueta
y Albertito.

Consultada, la amiga acept6, encantada.
Ademas, no se quedé huérfana de noticias
respecto del motivo del viaje de Mary a Pa-
ris con Dupont.

Al separarse de sus hijos para llevarlos. el
ama a la casa de los Couret, Mary, postrada
de hinojos ante ellos, como en adoracion, les
prometi6 regresar—si aun era tiempo—con su
padre.

—; Adonde vas, mama —preguntéle  Enri-
queta.

__Papa me llama a su lado. FEsta en Paris.
T quieres mucho a papd, ;verdad hijita?

__8f, mamé. Se march6 sin besarme.

__Pero ;no te acuerdas, angelito, que se
marché de noche? ;Coémo ibas a ver ti que
te besaba, si dormias?

—Qye, mamita: jme traeras un caballo de
Paris >—pregunté a su vez Albertito.

—:Y a mi una mufieca con un vestido de
seda >—afiadi6 Enriqueta.

ché de noche?
saba, si dormias?
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Zé;\dary] est:‘echo.a sus hijos contra su cora-
o .y es ‘anunci6 unos regalos muy bonitos
papa’’... ly de mama. -‘

—Y ahora, queriditos, cuidadito con por-

] : 1
ero ;no te ac’ztcrda.s‘, angelito, que se mar-
éComo ibas a ver ti que te be-

g‘rse_ mal con la sefiora Gilberta y el sefior
icardo, durante mi ausencia. T eres res-
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ponsable de lo que haga tu hermano, Enri-

queta. .
— Yo seré buena, mama !—aseguro la nifia.
Y el cagoncito:

— Y yo también, mamita!

Fl sefior Cotiret también recibié un alegron
con la “invasion’ infantil... pero: pas6 algtin
mal rato pensando en los sietes que los re-
voltosos pies de los nifios podian hacer en la
tela verde de su flamante mesa de billar.

:Las criaturas son un encanto... pero fue-

ca-

ra de casa! Dentro, jno gueda titere con ¢

beza!

Las dolencias fisicas son susceptibles de cu-
racién, pero los dolores morales dejan eter-
namente su huella en el alma.

Dupont acompafi6 a Mary hasta la C]il:li(.‘;l.,
y, va en ella, la esposa del enfermo entro en

el dormitorio que él ocupaba.
—; Alberto —exclam6 emocionada, al verle

tan miserable.

—; Qué? ;Oh!, ;eres ta?

—No te muevas, Alberto... .

—Si, si, quiero incorporarme... qui€ro ver-
te mejor... ; Por qué no viniste antes? i Cuan-
to he pensado en ti postrado en este lecho!

—_Tan pronto como supe tu paradero, y tu
situacién, me apresuré a venir en tu busca.

—Ya sé que no merezco nada de ti... pero

— 3

yo no dudé nunca de tu bondad. : Qué debes
pensar de mj? e
‘——Sosmgate... En cuanto te restablezcas un
POCO, nos marcharemos a casa
__.AT s =R, - ; L
U ¢Nos...? ;No me abandonaras? ;Eg po-
stble que pagues con tanta magnanimidad mis
traiciones y mis iniquidades? :
: ——Calmatg, Alberto. De tu voluntad depen-
de tu curacién con mas o menos rapidez. Tus
hijos te esperan. > ;
—i Mis hijos! ; Cua
4 i Mis hijos! i Cudnto he pensado en ellos !
i He S,Hfll(]() mucho, Mary, mucho. pero lo
merecia... lo merezco todavia! Hasta ahora
nlcc)I m}? he dado cuenta de lo malo que he
st_do. “] hombre es asi: sélo en los trances de
vida o muerte ve el brillo de la verdad: Jee
en 5};, conciencia. ;Yo quiero redimirme !
— 10 te daré la mano, Alberto; no lo du-
des. ;
Asi, sacrificanda su alma, disponiase Ma-
T s 1 ; 1 - l
r}ca salvar de la ruina al padre de sus hijos.
uando la noble mujer se reunié con Du-
pont, este, alentando sus tltimas esperanzas
le preguntd: :
—¢Qué determinacién piens
Lo piensa usted adop-
Y ella, sin vacilar, respondio :
; — Ctlmphr con mi deber! Ahora que este
esgraciado no es mis que un despojo huma-
1o, yo no debo, ni quiero abandonarle.




Durante unos dias aguardé Mary en Paris
a que el estado de su marido le permitiera
transportarlo a la “villa Abril”.

Dupont, que seguia ocupandose del asunto,
fué a comunicarle al fin a Mary que ya la sa-
Iud de Arnot permitia su transporte de la cli-
nica a Su casa.

__Me acaba de decir el director de la cli-
nica, Mary, que mafiana mismo, si usted lo
desea, podra llevarse a su €sposo.

_ Mafiana mismo, pues, saldré con él de
Paris.

Hubo un silencio. Dupont miré a Mary a
los ojos, y con esfuerzo reanudé el dialogo:

—; Necesita usted de mi algo mas?

—; Acaso no se ha sacrificado usted por mi
lo suficiente?

— Yo me rindo ante la mujer que sabe lle-
var su abnegacién hasta los limites de lo su-
blime!

Es usted el mejor hombre que he cono-
cido en mi vida, Jorge.

__Si algtin dia Dios se sirve disponer de la
vida de Alberto, yo estoy dispuesto a dar a
usted la felicidad que €l no supo concederle.

—Ya lo sé, Jorge... Y ahora ;qué hard us-
ted, amigo mio?

—Sepa usted, Jorge, que vo...

§ - X i3 r il
Groice Cank Prerur
¥ Anx Frerun

deseo su felicidad de todo corazon
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— Peregrinar . por el mundo. para buscar le-
nitivo a mis dolores, ya que olvidarlos es ab-
solutamente imposible.

Sepa usted, Jorge, que yo... deseo su fe-
licidad de todo corazom... ;

—i Mary!

Fl recuerdo de usted me confortara en

mis horas interminables de desaliento...
-~ ;Mi Midry!

—_Porque... ile quiero tanto !

—; Oh, amor mio!

Soné un beso, uno solo, todo dolor y ter-
nura. | El beso de la despedida!

Jorge llevéose luego las manos a los 0jos ¥y

huyé, dudando de si mismo. Lloraba. Su vida

estaba rota.

Y Mary, ahogando sus anhelos hacia aquel
hombre generoso, € inmolandose en aras del
deber, contemplo, a través del velo de sus mi-
radas, como la felicidad se
quizé para siempre...

FIN
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