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EL INDOMADO

ARGUMENTO DE LA PELICULA

I

Por la llanura inmensa y desolada del de-
sierto, a través de una ruta polvorienta y tos-
tada por el sol, marchaba cierto dia un viajero
llamado Cumberland, que se encaminaba hacia
el Norte, siguiendo la misma direccion de las
bandadas de patos silvestres que emigran en
esta época del afio.

De pronto, el viajero, sorprendido, detuvo su
caballo, y sus ojos se fijaron en un muchacho
fuerte y curtido, cubierto de andrajos, que alli,
a poca distancia, solo en aquellos lugares inhos-
pitos, silbaba mirando a lo alto, por donde
cruzaban entonces las manadas de patos silves-
tres.

El viajero (lCSC'lbdlgO y acercose a él.

—; Como has venido a parar aqui?

El muchacho, como si no oyese, siguié sil-
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bando y mirando al cielo, de un azul tan bri-
llante que heria las pupilas.

—i De donde vienes?

El muchacho sefialé con un gesto de vaga in-
diferencia la soledad que los rodeaba.

—De por ahi...

Y de nuevo su mirada alzése, perdiéndose
en la atmoésfera didfana, mientras los Iabios
seguian produciendo su silbido, un silbido lento,
largo y agudo, no muy fuerte, un silbido ex-
trafio que parecia venir de todas partes.

—Se estd haciendo tarde... mas vale que
vengas conmigo—afadio el viajero, poniéndole
la mano en un hombro.

Al sentir la ligera opresion de aquella mano
el muchacho se revolvid y sus ojos miraron
con agresividad amenazadora al que asi lo tra-
taba.

—; Demonio —exclamé inquieto el viajero.
—; Se le han puesto amarillos los ojos!

Pero, como le agradase el aspecto selvatico
del mozo y su actitud de fiera independencia,
lo invitd a que le siguiese.

—Voy en la misma direccion que esos patos
silvestres... Ven conmigo.

Dejo de silbar el muchacho y, lleno de su-
bita confianza en el viajero, acomodd su paso
al suyo... x

Algunos afnos después, Cumberland, ya viejo,
aunque fuerte atin, referia a su unica hija,
Kate, los incidentes de este encuentro.

-
i

—Asi fué—concluyo el antiguo viajero del
desierto—como conoci a Dan, “el Silbador”...
Lo traje a mi casa y, como sabes bien, lo he
educado lo mismo que si-hubiera sido hijo mio.

—i Pero no tienes en €l la misma confianza
que tendrias en tu hijo!—dijo con aire de
enojo la joven, que habia crecido al lado de
Dan.—No le dejas que tenga amigos ni le per-
mites que use pistola... Le tratas como si fuera
todavia un nifio irresponsable,

—Mis razones tengo—repuso el viejo Cum-
berland.—Dan es incapaz de hacer dafio a na-
die, como le dejen en paz; pero si alguien se
atreviese a provocar su colera, ten por seguro
que ese muchacho se lo haria pagar muy caro.

—Th sin embargo, debias tratarlo mejor,
papa... No estd bien que sea él el inico que no
puede llevar su arma favorita, como la llevan
todos los hombres del pueblo.

Ponia tal pasion Kate en la defensa de su
compafiero de infancia, que su padre, aunque
ya lo adivinaba, le pregunto:

—: Quieres a Dan?

—>Si—afirm6 con entereza la muchacha.

—Pues ten cuidado, Kate. Piensa, antes de
entregarle tu corazén, que Dan es diferente de
los demas hombres... Como su caballo y su pe-
rro, es indomable.

Y asi era en efecto, Dan. Mientras su protec-
tor y Kate hablaban de €I, halldbase el joven,
jinete en su caballo, solo en el campo, en la
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compafiia de su perro, mirando delante de st
y silbando como de costumbre. Su sangre bra-
via parecia sentir la nostalgia del desierto y de
las selvas, :

Por eso Cumberland, atin queriendo a Dan
como lo queria, estaba lleno de recelos y acon-
sejaba a su hija.

—Te lo repito, Kate... Piénsalo bien. El no
es como los demas, y por el color amarillo que
adquieren sus ojos cuando se encoleriza: estoy
seguro de que lleva en si el instinto de las
fieras. '

—i Pero es tan bueno con todos los anima-

les!...—dijo la muchacha tratando de discul-

parlo.

—No lo dudo, mas recuerda que él educo a
su perro “Neron”, inculcandole los instintos
mas salvajes, y que su caballo “Satan”, tiene
también un aire siniestro... Quiero a Dan, sin
embargo, como si fuera mi propio hijo; pero,
;puedes ti1 casarte con él sabiendo la gran se-
mejanza (ue le une con su perro y su caballo?

-—Le quiero, papa... y eso es todo lo que
puedo decirte—insistio Kate.

—i Qué le vamos a hacer —exclamo, resig-
nado, el viejo.

Y como advirtiese la expresion triste de su
hija, afiadi6:

—Bien sé que nada te hard retroceder en tu
carifio, y como lo sé, he comprado, pensando
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en vosotros, la taberna de Morgan, que mafiana,
al ponerse el sol, se cerrara para siempre.

Kate beso a su padre llena de agradecimien-
to y salio, al oir las pisadas del caballo de Dan.

Sorprendié a su amigo quitando la montura
a su caballo, el cual, al ver a la joven, abrié las
quijadas con un relincho poderoso. También su
perro le mostrd sus mandibulas, erizadas de
agudos colmillos. Kate se asustd y Dan calmé
a las bestias, obligando a “Ner6n’ a tenderse
a los pies de la muchacha, cuyas manos retuvo
entre las suyas un momento,

—; Tienes miedo ?—le pregunt6 él.

—A tu lado, no; pero a veces temo que “Sa-
tan”’ o “Neron” me hagan dafio.

—Es que me quieren mucho—replicdé Dan
—y se irritan cuando ven que alguien se acerca
a mi.

Kate apoyaba la cabeza en el pecho fuerte
de su amigo, confiando en él, segura de tener
en el protegido de su padre el mejor de sus
defensores.

Se querian desde que se conocieron; pero ha-
cia poco tiempo que su carifio revistiera la
forma apasionada del amor.

Al dia siguiente, la taberna de Morgan, cu-
yas paredes podrian relatar mas de una tragedia
y que conservaban aun el recuerdo sangriento
de més de un asesinato, debia cerrarse, pasando
a ser propiedad de Cumberland.

Horas antes de cumplirse el plazo, llegé al
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pueblo, huyendo de los lugares de sus anti-
guas fechorias, un temible bandido, de nombre
Juan y de apodo “el Callado™.

" Habia dado cita en la taberna a dos miem-
bros de su cuadrilla, Kilduf y Purois, con los
que fué a reunirse.

—; No ha venido Haines todavia >—pregunto
a sus subordinados.

No tardé mucho en presentarse Haines, el
brazo derecho de “el Callado”.

—:Qué hay de nuevo?—le dijo su jefe al
verlo.

—Fl que compro la taberna a Morgan, se
la pagd en onzas de oro ayer por la tarde; de
manera que el dinero atin debe estar aqui.

—i Magnifico —exclamé “el Callado”.--Aho-
ra, atencion y ya veremos lo que conviene ha-
GEL.:

Se interrumpio al oir que el duefio de la ta-
berna decia a sus clientes:

—Apuesto doscientas cincuenta pesetas a que
no hay aqui ninguno capaz de pegarle un balazo
a un duro a veinte pasos de distancia.

Juan, acercose al mostrador y dijo en zumba:

—; Esa apuesta es chufla o va en serio?

—Hablo en serio y sostengo lo que digo.

—Vamos, entonces, alla.

Todos los que se hallaban en la taberna salie-
ron a presenciar la apuesta, que gano “el Ca-
llado™.

—Yo conozco a uno que tira mejor que usted
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—dijo el tabernero.—Se llama Dan “el Silba-
dor”, vy si estuviera aqui, le demostraria co6mo
se agujerean cuatro monedas mejor que una
sola.

—Si quiere el desquite, apuesto mil pesetas
a que ninguno de los presentes puede montar
mi caballo—reto el bandido.

—i Acepto!... Mi amigo Pete va a montarlo.

Pete adelantose al oir su nombre.

—Quinientas pesetas para ti si logras mon-
tarlo—prometiole el tabernero.

—Por quinientas pesetas—declaré Pete— soy
capaz de montar un barril de dinamita.

Pero aunque Pete era un gran jinete, fraca-
so al intentar sostenerse sobre el caballo de
Juan, que lo arrojo al suelo y sali6 huyendo.
—; Por qué lo dejaste escapar >—preguntole
el Callado™.

—i Mirad a Dan!—dijo alguien entonces.
A unos cien metros de aquel lugar, encontra-
base Dan, el cual, viendo huir el caballo, espo-
leo el suyo, corrio tras €l, lo alcanzo, cambio de
montura, y, bajo sus muslos de acero, el bruto
desbocado sometiose, docil al mandato de aquel
jinete.

;Es de usted?>—preguntd al bandido.

“El Callado’ miro con despecho a este mozo
impasible que acababa de humillar su orgullo
y de hacerle perder la apuesta.

— Quieres disparar unos cuantos tiros, Dan?

—Bueno——contesto con indiferencia ,aceptan-

i
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do la proposicion del tabernero, el cual, diri-
giéndose al bandido, afiadié:

—Si quiere el desquite, aqui tiene el hombre
de que le hablaba. ‘

— Acepto, pero con una condicién: la de que
he de ser yo quien eche las monedas al aire.

“Ti] Callado” ofreci6 su pistola a Dan, quien,
después de examinarla un instante, la rechazé.

—Su pistola no estd limpia, amigo... y un
arma sucia no dispara.

—; Alguno de vosotros quiere prestarle una
pistola a Dan?—pregunté el tabernero a sus
clientes.

Todos ofrecieron sus armas al compafiero de
Kate, que eligié la que le parecié mejor.

Y otra vez tocole perder la apuesta a “‘el
Callado”, pues Dan, a pesar de las malas mafas
del bandido, que arrojé las monedas a poca
altura, agujereo, rapidamente, una tras otra,
las cuatro.

Kate presencio de lejos la apuesta y corrid
viendo a su amigo.

—; Qué haces aqui?

—Nada... Estaba pasando el rato con estos
muchachos.

La joven dirigiose entonces al tabernero.

—Usted le prometié a mi padre que los hom-
bres no llevdrian hoy armas.

—FEs verdad, sefiorita, lo habia olvidado...
Pero ahora mismo lo arreglaré.

Volvidse a sus clientes, y les dijo:
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—Le prometi al padre de la sefiorita Kate
que hoy nadie llevaria armas. Hagan, pues, el
favor de desprenderse de ellas.

Todos, incluso los bandidos, acataron la or-
den, y las pistolas fueron trasladadas en un ca-
jon al interior de la taberna.

...Dan, a pesar de las malas manas del ban-
dido...

“E] Callado” obedecidé como los demas, pero
esto, unido al fracaso de sus apuestas, desperto
en él el deseo de vengarse de Dan.

—; Es mucha insolencia —dijo a Haines.—
Mas ahora veras.
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-+ Di6 unos pasos hasta Dan.

—Venga dentro... Deseo invitarle a una
copa.

Dan se encogio de hombros.

—Como quiera—djijo.

Viéndole dispuesto a entrar y presintiendo

—L.e prometi al padre de la senorita Kate
que hoy nadie llevaria armas.

alguna desgracia, Kate rogo a su amigo:
—i No vayas, Dan!
: Por qué no?... Es un amigo.
La apartdé suavemente y siguio al bandido
al interior de la taberna, en la que también en-
traron todos, excepto Haines.
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Kate habiase quedado sola. :

—; Puedo servirla en algo?... Me llamo Lee
Haynes.

Kate lo mird agradecida.

— Quiere usted, entonces, hacerme el favor
de cuidar por que no le pase nada a Dan?...
Es la primera vez que entra ahi...

—Tranquilicese usted, sefiorita... No le pa-
sard nada—prometic Haines, seguro de lo
contrario.

Y sonrio a Kate, complacido de que ella le
escuchase.

11

Dentro de la taberna, Dan y “el Callado” se
hallaban frente a frente, rodeados por la curio-
sidad de los que los habian seguido.

—Siéntese—ordend el handido.

Y Dan volvio a obedecer.

—Traigame una copa.

Dan dirigiése al mostrador .y llevo a “el Ca-
llado” lo que le pedia.

Habia algo de anormal en esta sumision de
aquel mozo fuerte e indomable. Nadie se ex-
plicable las razones de su humilde conducta.

FEl bandido tenia en las manos la copa y
miraba a Dan. Stihitamente, arrojole el vino al
rostro.

Parpade6 angustiado el protegido de Cum-
berland y, apenas repuesto de su sorpresa, el
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bandido, de un golpe en pleno rostro, lo arrojé
al suelo.

Levantose Dan, afirmo los pies en el suelo
y mir6 a su enemigo. Entonces todos pudieron
ver la transformaciéon que se realizaba en sus
0jos, cuyas Orbitas se dilataban enormemente,
mientras del iris irradiaba, cubriendo la cdrnea,
una luz amarilla que titilaba dando un reflejo
amedrentador.

Dan fij6 sus temibles ojos en “el Callado”
permanecié inmovil, con el rostro rigido. Luego
avanz6 hacia él y; dando un salto de tigre,
se le enrosco al cuerpo.

La lucha se desarrollo desde aquel instante

de una manera barbara y sangrienta. La corpu-

lencia del bandido era muy superior a la de
Dan; pero éste no lo advertia y multiplicaba
sus golpes, certeros siempre, atin cuando cada
uno de los de su contrario le hacia vacilar,

Cambiando el terreno, los dos rivales se co-
rrieron hasta la trastienda.

Nadie se atrevia a intervenir: la lucha era
de hombre a hombre. Tres veces habia caido
Dan bajo el pufio de su contrario, y las tres
veces se levanto.

“El Callado” empezaba a perder sus fuer-
zas; mas su superioridad era incontrastable,

En aquel instante, Haines, previendo el des-
eniace, entr6 en la taberna, cogi6, sin que nadie
lo viese, su revolver y los de sus compaifieros,
y paso al lugar donde seguia la lucha.

L7

La curiosidad de los espectadores no. les
permitié darse cuenta de la maniobra de Hai-
nes, quien puso las armas en las vainas de
de cuero de sus camaradas.

Se acercaba el fin de la lucha. Dan habia
vuelto a caer, mientras ‘el Callado” jadeaba,
apoyandose en el muro, con las fuerzas casi
agotadas, pero procurando sostenerse con un
esfuerzo supremo para defenderse de la amena-
za contenida en los ojos amarillos de su contra-
rio, que seguian mirandole...

El amigo de Kate pudo atn levantarse y
arremetio. desesperadamente contra el bandido,
mas su energia quedo anulada por un altimo
golpe de “‘el Callado”, que le derribd, llenando-
le el rostro de sangre y de sombras el pensa-
miento.

Y ahora Dan ya no pudo levantarse.

e dejaron alli, porque los bandidos, sacando
las pistolas, obligaron a retroceder hacia la ta-
berna, a los curiosos.

En seguida se apoderaron del dinero que
Cumberland habia dado a su duefio, por la com-
pra de la taberna, v salieron, montando en sus
caballos y desapareciendo camino de las mon-
tafas.

i Mil pesetas al que les eche el guante!—
ofrecio el tabernero.

Todos los hombres, después de recobrar las
pistolas, corrieron en busca de sus caballos v
lanzaronse en persecucion de los bandidos.




18

Poco después llegaba Kate a la taberna y en-
contraba a Dan como muerto. La muchacha
arrodillése a su lado lanzando gritos de an-
gustia.

—i Dios miol... ;Dan! ...;Querido Danl!...
i Hablame!. ..

«:Dan ya no pudo levantarse.

El1 herido, apenas si abrio los ojos, para ce-
rrarlos otra vez, Kate penso-en ir en busca de
su padre.

—Voy a llamar a papa para llevarte a casa—

dijo sollozando.

Mientras tanto, proseguia la persecucion de
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los bandidos. “FEl Callado” logro burlar a sus
perseguidores ocultandose en unas malezas y,
cuando los vio pasar, retrocedio hacia el pue-
blo con un brutal designio.

Apeose cerca de la taberna y, cautelosamente,
curioseo a través de una ventana. Alli seguia

—+Dios miol.... jDanl... i Querido Danl!...
i i i

Dan sin haber recobrado el conocimiento; su
perro, “Neron”, rondaba a su alrededor ga-
fendo vy limprando la sangre de susrostro con
lengiietazos avidos de producir manifestaciones
de su vida en aquel cuerpo desvanecido.

—— Jamas volveran esos 0jos amarillos a ame-
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nazarme con su mirada homicida —exclamé
“el-Callado”.

Y, cogiendo hierba seca, la amontoné y pren-
diole fuego. :

FEn seguida, montando otra vez a cahallo,
alejose hacia la sierra.

Kate y su padre, que se dirigian entonces
a la taberna, detuviéronse aterrados. Inmensas
columnas de humo, por entre las que reptaban
las llamas, elevabanse de la casita en la que se
hallaba Darm. Con un impulso heroico, la mucha-
cha quiso acudir en su socorro. Pero todo
mtento de salvacion era ya indtil, y Cumberland
hubo de recurrir a todas sus fuerzas para
contener a su hija.

—i Déjame, padre!

—i Kate, por Dios !

Y alli se quedaron el viejo y la joven, unidos
en un abrazo de desesperacién, hasta que la
taberna, convertida en pavesas, les quitd toda
esperanza.

La muchacha no pudo resistir mas tiempo
su inmenso dolor, y cayé desmayada en los
brazos de su padre.

Al alba, los perseguidores de los bandidos
habian quedado muy atras, completamente des-
pistados.

De pronto, “el Callado” desperté con sobre-
salto y llamé a Haines. '

—¢ Oyes ese silbido?—le preguntd,
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Fs Dan... que viene detras de ti—contesto
Haines medio en broma y medio en serio,

Sin embargo, era verdad. Sentado al borde de
un riachuelo, no lejos de los bandidos, encon-
trabase Dan, sin huellas en su rostro de la
licha del dia anterior.

Sentado al borde de un riachuclo. ..

Recordaba en aquel instante como se habia
salvado del fuego, gracias a su caballo y a “Ne-
ron” porque €l, atin cuando el humo lo hizo
volver en si, no pudo levantarse. Pero enton-
ces el perro salié, dirigiose a donde se encon-
traba atado el caballo, deshizo con los dientés el
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nudo de la cuerda que lo sujetaba y guio a “Sa-
tan” a la taberna, y fué “Satan” el que lo sacé
de alli, arrastrandolo con sus patas.

Ahora el joven silbaba, como si quisiera pre-
venir de su presencia a los que perseguia.

“Fl Callado™ parecia turbadisimo.

—Hay una manera de deshacerte de el—le
propuso Haines.

ECnale

—Déjame a mi la muchacha.

Dan oy rumor de pases y se oculto. A
través de las ramas de‘tinos arboles distinguio
al sheriff, Tex Calder, uno de sus pocos ami-
00S.

Salio de su escondite y lo saludo.

—Vengo en busca de “el Callado™ v de su
gente—explicole el sheriff.—Han sido los que
ayer robaron asMorgan. :

—“Fl Callado?”—pregunté Dan.—She-
riff, ese hombre me pertenece... ; Quieres pres-
tarme una de tus pistolas?

—Toma, pero no te precipites... Escucha pri-
mero el plan que tengo para hacerlos caer.

Mientras los dos se ponian de acuerdo, Hai-
nes llegaba a casa de Cumberland y decia a
Kate:

—Dan ‘el Silbador”, va persiguiendo a “el
Callado™... Si quiere usted impedir que haya
una muerte, persuadale a que regrese al pueblo.

Kate abrio los ojos, dudando de lo que oia.

88 Pero.;. ; Dan vive?

23

—Ya lo creo que vive... Como que le oi sil-
har; \.'cn'&;a usted conmigo y podra traerselo.

ijelxz al imaginar la alegre sorpresa que cau-
saria a su padre regresando con su novio, Kate
no se despidio de él, marchando con Haines
hacia las montanas, donde se reunieron con los

—T'oma, pero no te precipites... Escucha pri-
mero...

patibularios amigos de “el Callado”. sin que su
presencia arredrase a la joven.

.L]cgu la noche y todos permanecieron des-
piertos, esperando oir las notas inconfundibles
del silbido de Dan. Poco antes de amanecer,
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rompiendo de pronto las mallas del silencio,
sono el silhido con que Dan llenaba su soledad.

- Es él l—exclamd Kate levantandose.,

“Fl Callado™ propuso a sus hombres, sin
que Kate lo oyese:

— Queréis el caballo y el perro de Dan?...
Pues entonces seguiremos a la muchacha, y yo
me encargo de matar a “‘el Silbador”.

Haines y Kate se adelantaron y, guiados por
el silbido, descubrieron al joven. Ella, al verlo,
se abalanzo a él.

—; Eres ta, Dan?

“Fl Silbador” distinguié a Haines, lo amena-
z0 con su revolver, y pregunto a Kate:

—; Qué haces aqui... con él?

—THaines fué el que me dijo dénde podria
encontrarte.

Una duda espantosa entenebrecio el animo de
Dan.

—iDe modo que me has traicionado!...
i B

Y antes de que ella pudiera explicarse, su
amigo desaparecio en la espesura, burlando a
“el Callado™ y a su gente.

—Mejor—dijo “el Callado”.—Con eso ya
nos lo quitamos de enmedio... Pero tenemos
que quedarnos con ella para que no hable...
y aun es posible que sus servicios nos sean
utiles. :

[La muchacha didse cuenta del peligro que
corria; pero ya era tarde para librarse de sus

raptores, quienes, sin hacer caso de sus gritos,
se la llevaron consigo.

Dan, que habia vuelto a reunirse con el she-
riff, preguntaba a éste con intima desespera-
cion ;

—; No hay, pues, ninguna mujer digna de

“El Silbador” distinguié a Haines, lo ame-

nazo...

confianza en este mundo?

Calder movid la cabeza denegando, y el joven
ahadio:

—Dije que odiaba a un hombre ...Ahotra odio
a otro mas: ; Haines!
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Al mismo tiempo, “el Callado” llegaba con
los suyos a un rancho donde los esperaban
algunos de su partida, a los que encomendo la
vigilancia de Kate.

—Guardarla hasta que regresemos—ordeno.
—Haines y yo iremos en direccién contraria.

Ya entrada la mafiana, el sheriff di6 el pri-
mer paso en su empresa de apoderarse de “el
Callado” y de su banda, deteniendo a un mu-
chacho que vivia con sus padres en una casita
internada en el campo.

—Daniel es uno de los de la cuadrilla de “el
Callado”, y tengo que llevirmelo a presidio—
dijo Calder a los viejos padres.

Dan se condolié de la pena de los pobres vie-
jos y aseguro sonriendo:

—No estas preso, Daniel...

—¢ Qué quieres decir, Dan >—inquirio el she-
riff, estupefacto.

—Hasta mi caballo tropieza de cuando en
cuando, Tex—contestd “el Silbador”—pero esa
no es razon para que lo venda.

—En consideracion a sus padres, lo dejaré
que se marche... si me promete enmendarse.

Daniel estrechd las manos-de su salvador.

—Gracias, Dan... Le juro que no volveré
a andar en malos pasos.

De alli partieron los dos hombres, dejando a
sus espaldas el recuerdo generoso de su acci6n,
dirigiéndose a FEl Ker, donde algunas veces
establecia “el Callado” su cuartel general.

Entraron en la fonda del pueblo y pasaron
al comedor. g

Alli los vi6 el sheriff de El Ker y una cama-
rera de la fonda, que sabia mas de lo que apa-
rentaba.

—: Quiénes son esos ’—pregunto la camarera
al sheriff.

—FEl mas joven Dan “el Silbador”... y su
compafiero es Tex Calder. ‘

Acababan de sentarse a la mesa los nuevos
huéspedes, cuando la camarera les trajo el pri-
mer plato y dijo al oido de Dan:

—Salga fuera.

El muchacho salio y a la puerta encontro a
la que le diera el recado.

—; Qué pasa r—pregunto.

—“El Callado” esta en el segundo piso.

“n aquel instante, “‘el Callado” descubria en
el comedor a Calder, al que mataba para impe-
dir que le detuviera.

Haines quedd guardando las espaldas de su
jefe, mientras éste iha en busca de los caballos.
Con una pistola en cada mano, contenia Haines
a la gente. Asi lo vi6 Dan al entrar en el co-
medor, y, llegando hasta él por la espalda, lo
desarmo v lo detuvo. ;

Acercose en seguida a su amigo, que agomi-
zaba en el suelo.

—i“El Callado’... me mato!—murmurd el
moribundo.—Ahora, Dan, es cuando de veras te
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pertenece. Ponte mi insigna de sheriff y apré-
salo con arreglo a la Ley.

Estas fueron las altimas palabras de Calder,
que murio en los hrazos de su amigo.

~Dan se puso la insignia del sheriff y se levan-
t6. Haines, al que unos cuantos sujetaban, te-

—¢Qué pasa?—pregunté.
—“El Callado” estd en el segundo piso.

mi6 por su vida y, queriendo congraciarse con
su enemigo, dijo:

—“K] Callado” tiene en su poder a tu no-
via... Si la quieres, vete a buscarla,

Dan sefialo al detenido al sheriff de El Ker.
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—FEste le pertenece a usted... Yo voy ahora
en busca de “el Callado”.

Salié. “Nerén” le esperaba fuera. Dan ex-
trajo de uno de sus bolsillos un recuerdo de
Kate y dioselo a oler al perro.

—; Biiscala, “Neron” |—le grit6 después.

Y el perro echo a correr, persiguiendo el
rastro de la hija de Cumberland.

En lo mas abrupto de la sierra ocultabase el
rancho de “el Callado”, lugar maldito donde
mas de una victima habia vivido secuestrada y
otras encontraron la muerte.

Fn él, encerrada en una reducida estancia,
hallabase Kate, v alli la encontré “Nerén”.

Los de la partida habianse reunido en la sala
grande con su jefe, cuando llegdb un compa-
fiero.

—i Dan “el Silbador”, ha encerrado a Haines
en el calabozo de El Ker!

“T] Callado” entr6 en la prision de Kate.
pero retrocedi6 al ver a “Neron”.

—Sujeta a ese perro.

Kate llam6 a “Neron”, que obedecié de mala
gana.

—; A qué viene usted aqui?—pregunto la
joven.

—A decirte que Dan meti6 a Haines en la
carcel, y que t tienes que obligarle para:que lo
ponga en libertad.

Un no rotundo fué la respuesta de la mu-
chacha.
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—Te advierto que pronto cambiards de ma-
nera de pensar—advirtidle “el Callado”.

En efecto, algunas horas después, “el Ca-
llado” volvia a entrar en la estancia de Kate
y mandaba a uno de sus hombres que abriese
una puerta que daba a una habitacion contigua
y de la que sali6 el viejo Cumberland, a quien
los bandidos habian secuestrado también para
obligar a Kate a seguir las indicaciones de su
jefe.

—Y ahora, ;hards lo que te digo?... Si Hai-
nes no esta aqui dentro de veinticuatro horas,
ahorcaré a tu padre.

La espantosa amenaza decidio a la joven, que
abrazb una vez mas a su padre, antes de salir
para obedecer las ordenes de “el Callado”.

Guiada por “Neron”, cuyo instinto maravi-
lloso no se equivocaba nunca, Kate encontré a
Dan en la montafa.

~—Dan, fienes que sacar a Haines del calabo-
zo—le dijo la joven al verlo.

El la mird con dolorosa sorpresa.

—: Que yo ponga en libertad a... Haines?

—1, nunca seria dichosa si asi no lo hicieses.

Y una vez més, Dan interpreté mal las pala-
bras de la joven. Volvi6 a mirarla con ojos
en los que habia desesperacion y despecho, v,
afirmandose en los estribos, asegurd : 3
_—Bien, ya que asi lo quieres, lo pondré en
libertad.

; Por el tono de aquellas palabras, ella presin-
ti0 algo, y gritd:
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—T.a vida de mi padie depende de lo que
hagas.

Pero Dan ya estaba lejos y no podia oirla.
Sin embargo, Kate alzé su voz atn:

—; No comprendes, Dan?... 1Es la vida de
mi padre !... Por eso, sélo por eso, te lo pido...

I1T

En El Ker habianse desencadenado dos tem-
pestades: la de los elementos y la de las pasto-
nes humanas.

Llovia torrencialmente cuando Dan llego al
pueblo, a la misma hora en que los vecinos,
amotinados, entraron en casa del sheriff, al que
conminaron, diciéndole:

__Por tltima vez, sheriff, le preguntamos si
usted va a entregarnos a Haines para que lo
colguemos por nuestra cuenta.

En aquel instante aparecio el protegido de
Cumberland.

— Dan, jestas de nuestra parte?

Por toda respuesta, Dan dispar6 sus pistolas,
derrib6 al sheriff y apoderdse de las llaves del
calabozo en que habia sido encerrado Haines, al
que puso en libertad.

En cuanto los vecinos de El Ker se dieron
cuenta de lo que sucedia, lanzdronse en perse-
cucion de los fugitivos.

Avanzada la noche, Dan se detuvo y dijo a
Haines:

—No he hecho esto por salvar tu pellejo, sino
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por Kate, que te estd esperando. Corre a su
lado, antes de que me arrepienta.

Ya estaba lejos Haines cuando Dan comenzé
a sentir los efectos del balazo con que el sheriff
de El Ker habia tratado de impedir que su au-
toridad fuese desconocida.

Entonces, tendiése sobre su caballo v abando-
no las bridas, dejando que “Satdn” le condujese
a lugar seguro.

A todo esto, Haines, llegaba al rancho de la
partida y preguntaba a “el Callado” :

—; Dbnde esta Kate?

—FEn la cabafa, con su padre.

La muchacha, al ver al culpable de su secues-
tro, se irguid con altivez,

— No te alegras de verme?—le dijo Hai-
nes?

Ella lo miré con bjos llameantes.

—i Qué quiere usted?
—Pero... :no fué usted la que ordend a Dan
que me pusiera en libertad?

—Me vi obligada a hacerlo para salvar la
vida de mi padre... { Ahora, retirese de aqui!

La decepcion mas profunda reflejose en el
rostro del bandido, que dej6é la cabafia humi-

llado.

—¢De donde diablos sacaste que te queria
esa muchacha ?—preguntéle “el Callado”, que
habia oido la repulsa que Kate diera a su com-
pafiero.—A ti te gusta esa joven y a mi tam-
bién. De modo que se me ocurre la soluéion si-

L]
guiente : alejémonos de la cabana durante cua-
renta y ocho horas y, asi que transcurran, vol-
veremos a ella para’obligar a Kate a que elija
entre tu y yo. »

Mal sofocada su irritacién por el desengafio
sufrido, Haines acept6 la propuesta de su jefe.

I.a mafiana estaba llena de sol, Después de
la tormentosa noche anterior, el nuevo dia ama-
neciera encendido y luminoso.

Dan, a quien su caballo condujera hasta !a
casa de los padres de Daniel Bruck, encontra-
base mucho mejor, y reposaba en el lecho que
le habian preparado el reconocido matrimonio y
su hijo. _ :

Daniel, que velaba su suefio, tom6 una deci-
sion suprema y dijo a sus padres:

—1TLe he oido llamar a Kate durante toda la
noche y decia que la muchacha estaba en poder
de “el Callado”. Yo no olvido lo que hizo por
mi, y ahora voy a tratar de hacer algo por €l

Aquella noche, mientras los de la cuadrilla
jugaban, Daniel presentése en el rancho. Ya sa-
bia que Kate y su padre estaban en la cabana.

—; Dénde te has metido que no se te ha visto
el pelo desde hace tiempo?—le pregunto el
jefe.

—Mi madre ha estado enferma—exculpose
Daniel.

—~Cerca de las doce, los bandidos se retiraron a
descansar, y “el Callado” ordend a Daniel:
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—Ve a relevar a José; que hace guardia en
la cabana.

Al dia siguiente, como resultado del relevo,
Kate y su padre llegaban a la casa de los padres
de Daniel, donde ain seguia Dan.

La muchacha explicle entonces a “el Silba-
dor” los motivos que influyeran en su conducta
para pedirle la libertad de Haines.

—: No comprendes que todo fué por salvar
la vida de papa?

Kl se dejo convencer y de nuevo la paz se
hizo en su alma, ensombrecida desde unossdias
atras.

Regresaron juatos al pueblo.

—:No te quedas con nosotros?—le rogo
Kate, viendo que Dan se disponia a partir de
nuevo.

—Nada ni nadie puede detenerme. Tengo que

matar a “el Callado”. La muerte de Tex Cal-
der di6 nueva fuerza al voto que hice... | Y lo
cumpliré ! ;
Kate no intenté oponerse a la voluntad de
Dan. Sabia que el espiritu del indomado no
sufria la menor contradiccion, vy lo dejo mar-
char, mientras ella se quedaba esperandole llena
. de inquietud.

Mientras tanto, en el rancho, “el Callado”
dirigiase a la cabafa, atin cuando el plazo de
las cuarenta y ocho horas no expirara todavia;
pero entre bandidos los compromisos son como
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pluma’ al viento: estan a merced de cualquier

capricho.

La sorpresa de “el Callado™ al encontrar va-
cia la cabafia, no es para dicha. El centinela
de vista estaba amarrado y con un pafivelo en
la boca.

—: Qué ha pasado?

—Me dieron un palo en la cabeza y, cuando
volvi en'mi, ya se habian ido el viejo y la mu-
chacha... j Desateme !

“F] Callado” pensé en seguida en Daniel.

- Tt has sido el traidor!... ;Por qué los
dejaste escapar?

—Para pagar una deuda—contesto Daniel.
—Ya no quiero tener nada que ver con ustedes.

“El Callado™ sac6 la pistola y la amartills.

—; Sabes cual es la ley de la partida —pre-
gunto. .

Daniel prepard también su pistola y los dos
hombres se pusieron de espalda.

De pronto aparecio Dan; de un disparo apago
la luz v en medio de las sombras sus ojos de
buho apuntaron a los bandidos, haciendo caer a
uno tras otro.

Presintiendo de quién partia la agresion, “el
Callado™ se puso en salvo.

—Ha huido—dijo Daniel a Dan.

Sélo él se habia salvado; pero Dan no cejaba
en sus propositos.

Y hora tras hora, un dia y otro, ‘el Callado”
oyo detras de si el silbido implacable de Dan,
que lo perseguia’sin dejarse ver.




Lo mismo en las sombras que en la luz, en
el bosque que en la montafia, “el Callado” ofa
aquel aviso que lo amenazaba con una muerte
implacable.

Primero penso en huir, pero el caballo de
Dan era mas agil que el suyo y tuvo que renun-
ciar a la fuga.

A veces deteniase exasperado, queriendo ha-
llarse con su enemigo, mas éste desvaneciase
como un fantasma.

Y el silbido sonaba siempre.

“El Callado” temid volverse loco.

Al fin, después de muchas noches de persecu-
cion, durante las que el persistente silbido no le
abandono nunca, sin que €l supiera de dénde
venia, aunque surgia de todas partes, a la vuelta
de cada arbol y de cada encrucijada, “el Calla-
do”, sintiendo que su nervios no podian resistir
mads, prefirié encontrar a su enemigo cara a cara
para acabar de una vez.

Y ret6 a su perseguidor, fijando, en lugar vi-
sible de una taberna de un pueblo préximo,
su reto, que decia asi:

“Desafio a Dan “el Silbador”, a que me es-
pere aqui a las tres de la tarde.

“El Callado”.

A las tres menos cinco, “el Callado” acudid
a la taberna.

Y a las tres en punto aparecié Dan, quien se
detuvo en el marco de la puerta y mir6 fijamen-
te al asesino de Calder.

[Luego avanzd hasta él.
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Del grupo de curiosos que acudieron al anun-
cio del reto, destacose un hombre, que se apro-
ximo a los dos rivales. :

—Soy el sheriff de este pueblo—dijo—y el
duelo sera como a mi me plazca.

“El Callado” no replicé y Dan encogiose de

V. a las tres en punto aparecio Dan...

hombros.

—Os colocaréis espalda con espalda—afadio
el sheriff.—I.uego daréis cinco pasos... y, des-
pués, fuego... : Comprendido?

" Dan y “el Callado” se volvieron, dandose la
espalda. KEn seguida avanzaron un paso, otro
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y otro... Antes de dar los cinco, “el Callado”
se volvi6 y disparo. Pero Dan lo habia previsto
y, agachandose, hizo blanco en su enemigo tum-
bandolo de un balazo.

Al verlo caer se acerco a €l, inclindse, vié que
estaba muerto y puso sobre su pecho la insignia

Poco después, .““Satin” vy “Nerén’ eran
dociles testigos...

de sheriff que Calder le entregara al morirse.
Y, sin mirar a nadie, como si aquello fuese lo
mas natural del mundo, dirigiose a la puerta y
sali, dejando tras si el eco de su silbido. ;
La tension del asombro dilaté el rostro de
los que habian presenciado el desafio.
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El sheriff recogi6 la insignia que Dan dejara
sobre el pecho de “el Callado”, y la mostro a
todos, diciendo:

—FEs la de Tex Calder... Dan ha sido su
vengador.

Poco después, “Satan” y “Neron” eran do-
ciles testigos de las carivosas expansiones de
Dan y Kate, que se estrechaban febrilmente con-
tra su corazon, prometiéndose inmenso amor.

Ha concluido el invierno. La primavera luce
su frescas gracias de doncella y las aves vuelan
hacia el Norte.

Dan y Kate, apoyados en la cerca que rodea

la casa de Cumberland, disfrutan las primeras
alegrias nupciales, que el invierno tltimo huho
de turbar la partida de “el Callado”.
- Dan ‘sigue siendo el mismo: el indomado.
Pero la luz que ilumina sus ojos cuando estre-
cha en sus brazos a Kate, es azul, y ella no
teme el resplandor amarillo que la célera en-
ciende en sus pupilas, porque esta segura de que
los besos han amansado a la fiera que su prome-
tido llevaba dentro.

FIN

(Revisado por la censura militar
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