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LEY DE HERENCIA

Argumento de la película

Hace veinte años efectuóse una noche un robo
en el domicilio del señor Gray, dueño de una
importante fundición de los alrededores de Nue¬
va York.

Avisada la policía se pudo comprobar que los
ladrones se habían llevado todas las joyas quehabía en la caja, valoradas en varios miles de
dólares.

No habían dejado los aprovechados "cacos"
el menos rastro, y se haría difícil su captura.

—La persona que ha abierto la caja conocía
bien su secreto, pues no ha tenido necesidad de
perforarla—dijo un agente—. ¿No sospecha us¬
ted de nadie? ¿De algún criado?

—-No... no... pero, acaso... Hace una semana

V-f

se despidió precipitadamente una doncella de mi
mujer, una tal Eisa Brown.

—Hay que buscarla. Tal vez pueda darnos
la clave del asunto.

—Sí... sí.
Mas fueron inútiles cuantas gestiones se hi¬

cieron para dar con ella. Y, sin embargo, las
sospechas apuntadas tenían una verdadera rea¬
lidad.

Eisa Brown era la ladrona de las joyas y ha¬
bía efectuado el robo aprovechando la momen¬
tánea ausencia de sus antiguos señores, ayudada
por su marido Felipe Benton, un sujeto de cui¬
dado que había conseguido entrar de empleado
en la fábrica con fines inconfesables.

En compañía de su esposo fué luego a ca¬
sa de un prestamista que sin escrúpulo alguno
adquiría toda clase de objetos procedentes de
robo. Examinó el comerciante el valor de las
joyas y les ofreció mil quinientos dólares por
ellas.

—'¡Es muy poco!-—protestó Felipe.
—Es la mitad de lo que valen. Tres mil dó¬

lares. Pero yo tengo que venderlas a mi vez y
además algo debo quedarme por el riesgo.

Realizaron finalmente la operación, percibie¬
ron aquella cantidad y el matrimonio empezó a
pasear por las calles de la capital, temerosa
y atormentada ella por el remordimiento, con
la satisfacción él del hombre que sólo mira el
lucro personal.

—Tengo miedo, Felipe. Hemos cometido una
mala acción... Siento que ese dindYo me quema...
Deberíamos devolverlo.
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—¿Te has vuelto loca? ¿A qué vienen ahora
esos escrúpulos?

—Loca fui cuando te ayudé a realizar este
robo... Devuelve esos dólares y entregaremos otra
vez las joyas.

—Sería inútil que lo intentásemos, pues el co¬
merciante ha hecho un buen negocio con la ad¬
quisición de las alhajas y ya no querría volver
atrás.

—Es preciso, Felipe... Yo no sé cómo tuve va¬
lor para ayudarte. Piensa que voy a tener un
hijo y que, si no devolvemos el dinero, será un

hijo de ladrones.
—No me vengas con historias hoy. No es la

primera vez que he sido ladrón y no porque de¬
volviese ahora las alhajas podría mi hijo dejar
de sentir la ley de la herencia.

—¡Oh, calla, calla! ¡Devuelve eso!
Le amenazó con un revólver, que él suavemen¬

te le arrebató.

—Eisa, ¿es que quieres entregarme? ¿Es que
serás capaz de denunciarme a la policía?

—No, Felipe, no. Bien sabes que te amo.!,
pero esa vida tuya me da horror...

—Pues mira que tengo otro golpe planeado.
El de apoderarme del dinero de la fábrica.
¿Crees que entré de empleado en ella por amor
a la profesión?

—No debes hacer eso. Piensa en tu hijo, sál¬
valo de la deshonra de que algún día haya de
avergonzarse de su nombre.

—Soy fatalista para esas cuestoines, Eisa. Des¬
graciadamente creo en la ley de la herencia.

*

Tengo sangre de ladrón y así la habré transmi¬
tido a mi hijo.

—¡Oh, no, no!
—¡Ya lo verás!
La mujer sollozó unos momentos y al cabo

dijo, revistiéndose de energía:
. -—Felipe, quiero proponerte una cosa.

—Habla.
-—Prométeme que por respeto al hijo que va

a nacer no robarás nunca más.
- -Eso es demasiado. Lo llevo en la sangre.

Estoy acostumbrado a vivir bien... y lo lograré.
—Sacrifícate por nuestro hijo para que él se

mire siempre en un hogar honrado.
---Siendo hijo mío su instinto le llevará ha¬

cia el mal.
—No puedo creerlo, pues su maldad, que ha¬

brá podido heredar de tus costumbres, se neu¬
tralizará con mi bondad, con mi cariño, con mi
deseo de rectificar mi error... Es preciso, Felipe.
Prométeme que nunca volverás a robar mientras
tus hijos se porten bien, mientras ninguno de
ellos, los que tengamos, abandone la senda de
la honradez por la que quiero guiarles.

—Tonterías. No podrás.
--Pero ¿me lo prometes?
Vaciló el ladrón y enternecido unos instan¬

tes por la súplica ardiente de la esposa, acce¬
dió:

—¡Sea! Mientras ninguno de mis hijos reali¬
ce nada punible, yo tampoco lo haré... Pero no
te ufanes de tu victoria. No la tendrás. Yo sé
lo que es ley de contagio, de herencia. Mi pa-
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dre había robado también. Yo, ya ves... Nues¬
tros hijos...

—¡No! ¡No!
—El'tiempo lo dirá.
\ como viese aparecer a lo lejos unos guar¬

dias le impuso silencio y, cogiéndola por el bra¬
zo, desapareció con ella por un callejón.

* * *

Habían pasado veinte áños. Felipe Benton ha¬
bía cumplido su palabra. No robó más. Seguía
como empleado en la fábrica Gray, resistiendo
las tentaciones que a veces sentía de asaltar la
caja de caudales.

Con su mujer había puesto en el mismo pue¬
blo una casa de huéspedes. Eisa Brown era aho¬
ra la señora Benton y nadie conocía en absoluto
su personalidad anterior de doncella de los Gray.

Estos, que seguían residiendo en la capital,
habían olvidado por completo el robo de las'
joyas y no volvieron nunca a preocuparse del
paradero de su antigua criada a la que no ha¬
bían vuelto a ver más.

Alguna que otra vez el señor Gray visitaba sus
fundiciones e ignoraba que el empleado Felipe
Benton fuera el marido de la doncella sobre
la que habían recaído sospechas tan fundadas
del robo.

La señora Benton era relativamente feliz al
ver a su marido que se había mantenido por la
senda del bien y a sus hijos Alberto y Celia
que desde un principio habían iniciado el ca¬
mino de la honradez, por el que seguían imper-
turables y austeros.
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Alberto llevaba un año fuera de casa, em¬

pleado en una tienda de la ciudad. Muchas ve¬
ces su madre se preguntaba si el muchacho no
se perdería entre las grandes tentaciones de la
urbe y había suplicado a Felipe le hiciera vol¬
ver a casa. Pero Felipe se negaba a ello.

—Si es de la fusta de los hombres honrados,
lo mismo lo será aquí que en la capital.

—Pero allá las ocasiones son más grandes.
—No te preocupes.
Celia, que tenía diez y ocho años, uno menos

que su hermano, era una muchacha bonísima,
una rubia encantadora y suave.

La ley de herencia tan temida por los padres
parecía desmentirse en aquellos dos hijos. Creía
la madre que estaban ya a salvo de todo mal,
pero Felipe, por lo contrario, pensaba una y
otra vez en que algún día, uno de sus hijos ha¬
bía de sentir en su sangre la mala inclinación
por la fruta ajena y la atracción del robo.

Dos eran los huéspedes de la señora Benton.
Pedro Sorley, un capataz de la fundición, mu¬
chacho soltero y de una honradez a toda prueba,
y Carlos Gray, el hijo del dueño de la fábrica,
a quien su padre había mandado al pueblo a
pasar una larga temporada a fin de que se li¬
brara del influjo de la ciudad y sus placeres, que
le quitaban el dinero y la salud.

Carlos estaba allí de incógnito y todo el mun¬
do ignoraba que fuera hijo del señor Gray, cre¬
yéndolo únicamente un pariente lejano de éste.

Carlos se aburría solemnemente en aquel am¬
biente a que le había condenado su papá. Le
había rogado éste fuese a la fábrica y quedase



allí como empleado en la administración, por
lo cual él le daría una tarjeta para que le ad¬
mitiesen sin más demora. Ño quería que nadie
supiese que era su hijo a fin de que no se le
tratase con mimo ni demasiada consideración.

Pero Carlos daba largas al asunto y en vez
de trabajar se pasaba el día durmiendo y la no¬
che cazando patos en el río o bebiendo en la
taberna hasta emborracharse.

¡Lástima de joven! ¡Era tan arrogante, con
un mirar tan claro y noble! Celia se sentía
enamorada de él y desde que Carlos estaba en
la casa dt huéspedes, le atendía con preferencia
a Pedro, tipo rudo del pueblo que rabiaba al
verse preterido por el otro.

Para aquella tarde se anunciaba la llegada
de Alberto que había obtenido quince días de
licencia de la casa donde trabajaba... Sus pa¬
dres esperaban con impaciencia el momento de
abrazarle... ¿Habría cambiado? ¿Le habría do¬
minado la ciudad o se mantendría con la for¬
taleza de la madre?

Pronto saldrían de dudas.
Por una extraña coincidencia, Felipe Benton

se sintió aquel atardecer atormentado por el afán
del robo. El cajero, cerca de él, contó un gran
fajo de billetes y luego fué a encerrarlos en el
arca.

El gusto del dinero, la feroz alegría de poseer
en un momento lo que no cuesta esfuerzo, le
poseyó por unos momentos... Cuando el cajero
marchó, Felipe, que había conseguido fijarse an¬
tes en la combinación de abrir la caja, fué ha¬
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cia el arca y estuvo acariciando su cerradura con

una voluptuosidad enfermiza.
¡Si él quisiera abriría esa puerta de hierro!

Conocía la combinación. Y dentro estaba una

fortuna, una cantidad inmensa que le permitiría
marchar a América y vivir con toda clase de
esplendidez.

Llevaba veinte años sin quitar un céntimo de
nadie. Era esclavo de su palabra. Muchas veces
había sentido idéntica tentación, pero nunca tan
fuerte como ahora. Sin embargo, se acordó del
juramento hecho a su mujer: de no realizar
ninguna mala acción mientras ninguno de sus

hijos la realizase... Y acaso en lo más íntimo de
su subconsciencia existía el anhelo de verse libre
de un modo u otro de su palabra, de desear que
Alberto, llevado de la ley de herencia, hubiese
incurrido en falta, para poder él robar y dar
satisfacción a las leyes hereditarias del mal.

Ño abrió la caja. Una ley moral más poderosa
que la absurda ley en que cimentaba su honra¬
dez, le impidió realizar su propósito. Y fué a
su casa en ocasión de que Eisa salía hacia la
estación para ir a recibir a su hijo.

—Es mejor que te quedes. Voy a ser yo quien
va a hablar primero con él—dijo Felipe.

—Pero ¿por qué?
—Quiero ver lo que dice, cómo le lia proba¬

do la ciudad, tantear si se mantiere honrado
o...

—Estoy seguro de que lo será siempre.
—Es preciso comprobarlo.
Y Felipe fué a la estación y abrazó a su hijo

Alberto, buen muchacho, a quien el aire de la
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capital no le había emponzoñado, habiéndolo
únicamente convertido en un chico presumido y
frivolo, enamorado de lo ligero y superficial.

Felipe le hizo numerosas preguntas v tuvo cue
confesarse que contra lo aue él había podido
suponer, no parecía malo del todo... Ahora bien,
era un chico risueño y amigo de divertirse y
eso le escamaba un poco... Recordaba que tam¬
bién él había sido así en su juventud y que poco
a poca, para atender el gasto de las diversiones,
había ido cayendo hacia el abismo.

La madre recibió sin reservas de ningún gé¬
nero a Alberto. Le vió optimista y alegre, le hizo
explicar toda su vida en la capital y se con¬
venció de oue seguía siendo honrado sin aue

las leyes de la herencia que ella temía se hubie¬
sen manifestado en él.

La cena fué agradable, contando Alberto to¬
da suerte de grandezas y pequeñas y divertidas
travesuras que hacían gracia a la hermana y a la
madre, nero que ponían en el ceño de Felipe una
expresión de dureza... ¿Se conservaría su hijo
siempre así?...

Pedro, el capataz, se mostró un poco disgus¬
tado con Alberto porque había perdido á'nuel
aire sencillo de antes para convertirse en "un
grotesco señorito". También, por su parte, pa¬
reció Alberto demostrarle menos simpatía que
antaño, como si le molestara estar en la misma
mesa de un trabaiador, que comía sin conocer
las realas de la etiqueta.

Se sentía Alberto un poco fatigado, y después
de cenar se encerró en su cuarto a dormir.

Ahora que estaba en el campo quería descan¬
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sar lo más posible y vivir una vida pacífica y
tranquila.

« » «

Carlos Gray había estado intentando cazar pa¬
tos en el estanque. Sentado en una barca en com¬
pañía de otro pescador, había disparado en vano
varias veces sin alcanzar ninguno de aquellos
animalitos que tenían una especial habilidad en
rehuirle.

Por fin una de las balas rebotó en la cabeza
de un pato y cuando satisfecho y alegre iba a
alcanzarlo, se dió cuenta de que se trataba de un
pato de goma.

Furioso por lo que consideraba una burla, de¬
jó de cazar, tiró la escopeta, disparándosele y
produciéndole un susto de importancia, y antes
de volver a la casa de huéspedes entró en una
taberna a beber unos cuantos vasos de vino.

Llegó a la pensión medio borracho y saludó
sin apenas tenerse en pie a Celia que le con¬
templaba con melancolía.

El joven, que sentía por ella una especial in¬
clinación, le sonrió al verla.

—¡Buenas noches, Celia!
—Buenas noches, Carlos... Pero ¿dónde está

la escopeta?
—La perdí...
—¡Hombre de Dios!... ¿Y la caza?
—Era falsificada... He perdido la noche.
—¿Para beber, no?
—¿Qué culpa tengo yo de que estén abiertas

a estas horas las tabernas?
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El huésped había vaciado sus bolsillos enci¬

ma de la mesa para buscar la llave de su ha¬
bitación... Entre las cosas que sacó de ellos figu¬raba un buen fajo de billetes.

¿Cómo vas por esos mundos de Dios con
tal dinero? Te van a robar.

—Me lo ha mandado mi papá... Es para mis
malos gastos... Papá es muy bueno... ¡ Oh, si pu¬
diera guardar en algún sitio esos billetes! Tie¬
nes razón. Pueden quitármelos.

Empezó a buscar por el comedor hasta que
viendo una pecera se empeñó en meterlos allí
dentro.

—No, aquí no.
—Pues donde quieras... Toma... donde quie¬

ras...

Comprendió Celia que Alberto era irresponsa¬
ble de sus actos. Estaba completamente bebido.

—¿Dónde los ocultaremos? "¿Dónde?—decía
él, sonriente.

Al ver un espejo en que se retrataban las fac¬
ciones suyas y las de Celia se echó a reír:

—¡Nos espían! ¡Guarda mi dinero! ¡Nos es¬
pían!

Cogió un jarrón y quiso incrustarlo contra el
espejo, pero Celia pudo evitar el atentado... Y
sonriente, la muchachita, le quitó el jarrón de
porcelana que sostenía un ramo de flores y puso
los billetes en su interior.

Alberto, rendido de sueño, no se dió cuenta
de nada, y guiado por Celia, se dirigió a su ha¬
bitación para dormir unas horas y aclarar en
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la quietud del sueño su inteligencia anegada en
alcohol.

» * *

Al día siguiente, Eisa fué al cuarto de su hijo
Alberto donde éste se hallaba ya vestido, y tras
algunos rodeos, le preguntó tímidamente si traía
algún dinero para ella.

El joven contestó con desparpajo:
—No, mamá. Gano poco y la vida en la ciu¬

dad es muy cara. Se gasta diez veces más que
aquí.

—Pero tienes un sueldo regular y podrías ayu¬
darnos...

—Pago mucho de pensión y luego los com¬
promisos, las amistades...

—Deberías dejarlas.
—No puede ser... Y me extraña que me pi¬

das dinero. Creía que entre lo que gana papá y
lo que sacabas de los huéspedes tenías lo sufi¬
ciente para vivir.

La madre se puso seria. Una sombra de me¬
lancolía se abatió sobre sus facciones. Y con¬

fesó:
—Hace muchos años que estamos ahorrando

para pagar una deuda sagrada.
—No comprendo...
—Sí, una deuda que contrajimos antes de que

tú nacieras... Y hay que pagarla para nuestra
tranquilidad.

—Una cosa tan antigua ya no se paga, ma¬
dre.

—Sí se paga... Aunque hubiera pasado toda
la vida, hay que pagarla.
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—-Siento decirte què no cuentes conmigo, pues
no me llega lo que gano ni para mis gastos.

—Alberto, no creí que fueses tan egoísta.
—Hazle cargo, mamá. No es egoísmo, es la

realidad. ¿O es que quieres que para pagar tu
deuda me convierta en un ladrón?

—¿En un ladrón? ¡No! ¡No! ¡Oh, hijo mío!
¡No!

Se sentía aterrorizada, y Alberto, disgustado
por aquel acento dramático que consideraba exa¬

gerado, salió de la casa.

Aun la madre le suplicó en el recibidor:
—Robar, no. ¿Me lo prometes, hijo mío? ¡Ro¬

bar, no! ,

—Pues claro que no. Te lo dije porque como
parecía que para ti era cuestión de vida o muer¬
te esa deuda... Bueno, adiós. Voy a dar una vuel-
tecita.

Se despidió Alberto mientras la madre, sen¬
tada en un sillón, lloraba con profunda inquie¬
tud.

Celia la sorprendió en aquel llanto, en aque¬
lla honda amargura.

—Pero, mamá, ¿qué tienes?
—Nada, hija mía.
—Te he oído discutir con Alberto. Me pare-

re que decías no sé qué de una deuda... ¿Es
cierto? ¿Tiene Alberto deudas?

—Soy yo quien las tiene.
-¿Tú?
—No me hagas hablar, por favor.
•—Pero, ¿qué te sucede, mamá? Nunca te vi

tan afligida. De veras me inquietas. ¿Es que no

15

tienes confianza en tu hijita? ¿No sabes que yo
te quiero más que a nada en el mundo?

—¿Me quieres, Celia? ¿No te avergonzarás
nunca de mí?

—¿Avergonzarme de ti, que eres la mejor de
las mujeres?

La madre se sintió propicia a la confesión, a
explicar,todo lo que durante tantos años había
callado para sí sola...

Permaneció unos momentos en profunda abs¬
tracción y al cabo, levantando la cabeza, dijo
con gesto firme:

—-Debes saber una cosa terrible, niña mía.
Tu madre no ha sido siempre la mujer honrada
que tú. crees...

—¡Oh!
—Hace veinte años, antes de que tu hermano

naciese,. cometí una mala acción, robé... ¡Soy
una ladrona!

—¡Mamá!
La sorpresa abatía a la muchachita. Pero vein¬

te años de amor eran demasiado para que se
extinguieran al soplo de una acción criminal.

—Fué la única vez que robé—prosiguió la
madre—, pero desde entonces el fuego del arre¬
pentimiento ha purificado mi alma. ¡Lo que he
sufrido desde aquel día! Estoy muy vieja, mu¬
cho. Y no es por el trabajo, que éste no hace
envejecer fácilmente, sino por las luchas del
alma, por el dolor de no poder devolver lo que
en una hora de extravío quité.

Se adivinaba en sus palabras el deseo de apar¬
tar al padre de toda sospecha, anhelando no
castigar más el corazón de la pobre Celia con
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el doble golpe de . que no sólo su madre sino
también papá era un aventurero.

■--¡Pobre mamá!—suspiró Celia.
—He estado ahorrando día por día con un

esfuerzo penoso, considerable, dificilísimo mu¬
chas veces... Quiero devolver ese dinero que robé
siendo doncella de la casa Gray. He conseguido
recoger ya dos mil dólares; me faltan mil para

—¡Pobre mamá!.

completar su importe... Mientras no haya paga¬
do toda esta cantidad 110 habrá paz para mi
corazón... ¡Ah!, hija, copio debes avergonzarte
de mí, ¿ 110 es cierto ?

Celia, enjugándose unas furtivas lágrimas, la
abrazó.

;—Madre, te quiero como te quería hace poco,
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como te he querido durante toda mi vida. Leí
que hasta los santos pecaron y fueron perdona¬
dos por Dios... ¿Por qué no debo perdonarte?
Además, ¿no es admirable tu conducta? Ahorrar
para devolver, para restituir...

—¡Restituir! ¡Sí! ¡Ojalá pueda hacerlo pron¬
to todo! ¡Ojalá!... Pero es preciso comenzar ya
a hacerlo... Tendría que pedirte un favor, Ce¬
lia... Es muy terrible, pero me acojo a tu bon¬
dad. Yo no podría ir.

—¿Qué deseas?
—Te daré los dos mil dólares que tengo aho¬

rrados y vas a ver al señor Gray a la ciudad
y se los entregas. Dile que son producto de
aquel robo de alhajas de hace veinte años, aque¬
llas alhajas que valían tres mil dólares, y que
tan pronto podamos le devolveré los otros mil.
Entonces quedaré satisfecha, feliz... ¡Díselo!

Consideró Celia lo terrible de aquella escena,
lo peligroso de aquella misión, la vergüenza
que ello le reportaría... Pero una negativa ha¬
bría sido cruel para la pobre madre... Llevada
de aquel corazón generoso que tenía, aun con¬
siderando que aquel era el trance más grave en
que se había visto nunca, acabó por acceder a
su petición.

—Iré, mamá. ;

—¡Bendita seas para siempre, hijita de mi
alma!... ¿Me prometes que tú nunca, nunca ol¬
vidarás la senda del bien?

—Te prometo ser como a ti te lie conocido
siempre...

—Voy a buscarte los dos mil dólares. ¡Ah!
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¡Si tuviéramos otros mil, si pudiéramos saldar
esa deuda que roe mi existencia!

—No te preocupes, mamá... Un día u otro la
pagarás.

Marchó en busca del dinero, y Celia, llorosa,
paseó distraída la mirada por el comedor. De
pronto sus ojos se clavaron en el jarrón y re¬
cordó que en la noche última había dejado allí
los mil dólares de Carlos.

La sombra de un mal pensamiento, la alegría
de poder librar a su madre de aquella gran pre¬
ocupación, la acometió de súbito, y dejádose lle¬
var de su corazón, sin medir la trascendencia y
la ilegalidad de su acto, corrió hacia él jarrón
y apoderándose de los mil dólares los guardó
sigilosamente en su bolso.

Volvió mamá con los otros dos mil y después
de varias recomendaciones, Celia marchó tran¬
quila a tomar el tren que en menos de dos ho¬
ras la llevaría a la capital.

» » #

La entrevista con Gray fué fría y corta. Rá¬
pidamente, con sincera emoción, y rogando le
permitiera mantener el incógnito, puso la joven
encima de la mesa tres mil dólares. .

—Mi madre le quitó a usted las joyas hace
veinte años. Importaban tres mil dólares. Aquí
los tiene usted. Mamá ha ido ahorrando dólar
tras dólar hasta conseguir reunir esta cantidad.

Recordó entonces él señor Gray aquel robo
que había quedado en el mayor misterio.

—Su madre se llamaba Eisa, ¿no?

I?

—Perdón. Le he rogado que 110 me pregunte.
Me fío en su caballerosidad.

Gray era un caballero. Se hallaba contento
, de' aquella restitución y sentía una infinita lás¬
tima por la muchacha que había realizado mi¬
sión tan desagradable.

—¡Está bien!—dijo—. Voy a hacerle un re¬
cibo por saldo de esta cantidad...

Cuando regresó a casa, Celia entregó, el reci¬
bo a su madre.

—El señor Gray es una buena persona. Me
ha dado el recibo por saldo. Dice que te per¬
dona los mil dólares restantes—indicó para jus¬
tificar lo sucedido.

—¿De veras? ¡Gracias, Dios mío! Soy feliz,
hijita, soy feliz... Ya no debemos nada a na¬
die. \a esta casa no está cimentada con el pro¬
ducto de un robo. Soy feliz. ¡Gracias, hijita,
gracias !

La alegría de su madre la estremeció y pensó
en lo que iba a ocurrir cuando se descubriese
su situación. Pero prefería ser ella Una ladrona
a que mamá siguiera sufriendo con el suplicio
de no tener aún satisfecha su deuda.

Cuando aquel día llegó Felipe del despacho,
su esposa le comunicó lo ocurrido.

Frunció el ceño el marido.

—¿No te alegras, Felipe? ¡Ya somos libres !
Ya no debemos nada. Nos perdona mil dóla¬
res.

—Bien los hemos sudado con tu sufrimiento.
Y ¡ ah ! ; yo no sé por qué, pero en estos días
mis tentaciones de robar aumentan.

—¿Te has vuelto loco? ¿Quieres volver a
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lanzarme a la deshonra, al dolor? Tus hijos son
honrados, este hogar es honrado ya, fruto de
nuestro trabajo. No lo olvides.

—No, no lo olvido. Te di mi palabra y no
robaré mientras todos en mi casa se mantengan
con dignidad.

—Así será siempre.
Felipe, desolado por las luchas de su cora-

—Ya no debemos nada a nadie.

zón, fué a su cuarto y permaneció todo el día
melancólico.

Aquella tarde Carlos, libre ya de toda influen¬
cia de embriaguez y sin acordarse de lo suce¬
dido la noche anterior, nada más sino de que
había traído una'borrachera de ordago, fué al
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encuentro de Celia que se hallaba nerviosa yapenada.

—¿No sabes, Celia? He perdido mil dólares...
Me baila por la cabeza haberlos puestos en al¬
gún sitio y no recuerdo...

—No sé.
Estaba pálida, tenía miedo de que él se acor¬

dase de repente y fuese a ver al jarrón y des¬cubriera que no estaba ya el dinero.
—¿No tienes tú idea de dónde los metí? ¿No

te dije yo nada?
—No. De veras que no.
—Debí perderlos... o me los robaron... ¡Bue¬

na la hice!... Es capaz mi padre de no quererme
mandar más... ¡Qué loco! Pero... nada, esa es
la última vez que me emborracho. ¡Lo juro!

—¿Se puede creer?
-—Estoy avergonzado... Me gustaría hacerme

digno de ti, Celia, y sólo seré digno cuando me
ponga a tu nivel.

Ella sonrió con melancolía.
—¡Lo has dicho tantas veces!
—Pues esta vez va de veras... ¡Eres tan encan¬

tadora, Celia, me gustas tanto!
A pesar del amargor de su situación, la jo¬

ven olvidó sus pesares y miró a su amigo con
una mirada en que había lucecilias amorosas de
novia.

—¡Adulador!
—¡Verdad! ¡Verdad! ¡Eres tan linda, tan

espiritual, tan amable! Por ti, hasta seré capaz
de trabajar.

. —No lo harías.
—¿Qué no? ¡Te lo juro! Voy a la fábrica
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de... de mi pariente Gray. Tomaré cualquier tra¬
bajo, el más inferior. No me importa. Quiero
que veas que soy digno de ti y necesito lavar
mi culpa. Quien la hace la paga.

"¿Quién la hace la paga?" Nuevamente Celia
se estremeció. ¡Qué gran verdad encerraban
aquéllas palabras! Su madre la había pagado
con su sufrimiento, callado y triste, Carlos que-

—Me gustaría hacerme cligno de ti, Celia.

ría pagarla con su trabajo, y ella que le había
robado, ella, ¿qué castigo tendría?

Pero olvidó sus pensamientos al sentir los
fuertes brazos de Carlos que rodeaban su talle
y al oír el susurrar de unos labios que le mur¬
muraban con amor:

—¡Te quiero, Celia!
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—¡Carlos!
Y se deió besar sin una protesta, cerrando los

oíos que el fuego del amor iluminaba con res¬
plandeciente luz, consumiendo los demás pensa¬
mientos, las demás amarguras...

• • •

Carlos, locamente enamorado de Celia, lo co¬
municó en una carta a su padre.

Y quiero decirte que estoy dispuesto a casar¬
me con la hija de mi patrona, la única mujer
que ha conseguido interesarme.

Cuando el señor Gray recibió aquel escrito,
su indignación fué tan viva como su deseo de
poner coto a lo que consideraba una locura.
¡El heredero de la casa Gray, el futuro millo¬
nario. casado con una infeliz!... Y comprendien¬
do que era preciso romper inmediatamente aque¬
llas relaciones, el mismo día se dirigió a la casa
de Benton, ignorante en absoluto de la sorpresa
que había de aguardarle.

Carlos acababa de llegar de su trabaio. Se
había convertido en un obrero más efe la fun¬
dición v sus manos comenzaban a tener los ca¬

llos de la dura labor y del esfuerzo.
Pero era feliz porque Celia le cruería..
Ya no se había vuelto a hablar más de los

mil dólares, dados por desaparecidos total¬
mente.

Cuando el señor Grav llegó a la pensión le
recibió precisamente su hijo, quien dando mues¬
tras de gran alborozo le estrechó entre sus bra¬
zos.
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—Muchas gracias, papá, por haber venido al
hogar de tu futura hija.

—Creo que vas muy aprisa.
—Es que quiero casarme pronto. Vas a ver

una muchachita que. es un tesoro. Te la voy a
presentar. ¡Celia!

Llamó a la joven que, ignorante de quién se

Se había convertido en un obrero más...

encontraba en la casa, acudió solícita a su lla¬
mamiento.

¡Inolvidable momento de emoción! Los ojos
de Celia se dilataron por el espanto... El señor
Gray dió un paso atrás, creyendo al principio
en una aparición absurda. Pero al fin se con
venció de que tenía delante a la mujer que en
nombre de su madre le había restituido el di-
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nero robado... Y una sonrisa de ironía y odio
flotó en sus labios a tiempo que el joven, inge¬
nuamente, acariciaba a Celia y decía:

-—Te presento a mi papá, el señor Gray... Es¬
ta es Celia, mi novia, de la que te he hablado.

Desde la habitación contigua, Eisa y Felipe,
que habían visto entrar con espanto al señor
Gray, escuchaban anhelantes aquella conversa¬
ción. Al oír las palabras del joven se estreme¬
cieron.

¡Tenían en su casa como huésped al hijo del
hombre al que habían robado veinte años antes!
¡Y ese muchacho decía amar a Celia!

Se miraban con terror y ella tenía que es¬
forzarse por no estallar en un gemido doloro¬
so. Felipe crispaba los puños de ira...

Bien ajenos a aquel espionaje, el señor Gray
y Celia se observaban con mutuo recelo, mien¬
tras una sonrisa de felicidad cruzaba por el ros¬
tro de Carlos.

Celia hubiera querido huir, desaparecer, mo¬
rirse, tan avergonzada estaba. ¡Ah,« aquel amor
era ya imposible!

—'¿No dices nada, padre? Pareces muy calla¬
do—indicó Carlos.

—Estaba pensando en las cosas que tiene la
vida—contestó con frialdad—. Yo conozco a esa

mujer. Había hablado con ella.
-¿Tú?
—Sí. ¿No sabes quién es?
—La hija de mi patrona.
—Pues tu patrona me robó a mí hace veinte

años mis alhajas, y esta chica vino el otro día
a restituir parte de su importe.
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Carlos dió un grito:
—¡No... no puede ser! ¡No puede ser!
La señora Benton no pudo más y salió de su

escondiente, mientras Felipe continuaba en él.
—¡Perdón!... ¡Perdón!... ¡Mi hija no tiene la

culpa de nada!... ¡No la censure!... ¡No la cen¬
sure!;-..

—=¿ Usted? ¿Usted, Eisa?
—Sí. Yo... su antigua doncella. No nos haga

nada. Déjenos vivir. ¿No dijo usted que nos
perdonaba? ¿Por qué nos quiere ahora marti¬
rizar? ¿Por qué? Ya le pagaremos los otros
mil dólares, si quiere... pero no atormente a mi
hija.

—¿Mil dólares? ¿Por qué? ¿No me los pagó
todos?

—No... no... Sólo le di dos mil.
—Se equivoca usted. Su hija me dió tres mil

dólares, billete por billete.
El espanto estremeció las facciones de la ma¬

dre.
—Celia, ¿ de dónde sacaste los otros mil ? ¡ Oh,

Celia!... ¡Contéstame!...
La joven miró a su madre, después a Carlos,

que la sostenía con el mismo cariño que antes de
conocer la verdad.

—¡Todo lo diré!—dijo sencillamente—. Se
los robé yo... a Carlos. Los tenía en el jarrón
y se los quité para poder pagar el resto de la
deuda. Veía sufrir tanto a mi madre que...

—Tú también ladrona como ella, ¿eh?—ex¬
clamó Gray—. ¿De modo que me querías pagar
con el dinero de mi hijo?
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—Fué una locura. No supe lo que hacía...
¡ Perdóneme !

Quería desprenderse de Carlos, pero su no¬
vio seguía abrazándole a pesar de las ardientes
protestas del padre.

Eisa lanzó un amargo suspiro y salió de pron¬
to de la estancia. Le había parecido oír un ruido
sospechoso.

Encontró a Felipe abriendo sigilosamente la
puerta de la casa.

—Pero, ¿dónde vas? Ve a pedir perdón para
nuestra hija. Es ahora ella la ladrona.

—Ya lo sé — contestó brutalmente—. Lo he
oído todo... todo... Mi hija ha robado. ¿Ya ves?
La ley de herencia se cumple. Era como yo...
como mi padre... Pues bien, va estoy relevado
del compromiso.. Voy a la fábrica a apoderar¬
me del dinero. Hay una gran cantidad que ma¬
ñana embarcan. Debo aprovechar la noche.

—¡Oh, no quiero! Piensa en tu hija, en mí...
—¿Para qué ya? De nada sirve ser honrado.

Veinte años hace que estoy tentado y hoy voy a
dar el golpe.

Y rechazando a su esposa marchó a la calle.
Aun estuvo en el recibidor unos minutos la po¬
bre mujer ahogando sus sollozos hasta que de
pronto, dispuesta a salvar como fuese a su ma¬
rido. salió corriendo hacia la fundición.

Entretanto, el señor Gray seguía contemplan¬
do fríamente a Celia y a Carlos.

—Supongo que ahora te vendrás inmediata¬
mente conmigo, Carlos... Anda, vamos. Y no te¬
ma usted, joven... Me hago cargo de los motivos
que la indujeron a robar los mil dólares a mi
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hijo... Queda todo saldado. Procure no ir, sin
embargo, por ese camino, que quien hace un
cesto hace ciento. Y nada más. ¡Salgamos!

Carlos, avanzando enérgicamente hacia su pa¬
dre, di jo :

—¡No! ¡No me voy!... Aquí están mi casa, mi
ívida, mi porvenir... Adoro a esta mujer.

—¿A una ladrona?

—No es ladrona... No te lo consiento... Robó

por salvar de la amargura a su madre... ¿Y sa¬
bes lo que Celia significa para mí? Ella ès la
fuerza que me ha impulsado al trabajo. Ya no
estoy hecho un vago, padre. Mira mis manos,
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sucias, callosas, fuertes, manos de obrero, de
trabajador. Me regenero, me hago otro hombre...

—Piensa en tu hija, en mí...
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¿Y sabes a quién lo debo? Pues a ella, a nadie
más que g ella. Si me impides casarme con
Celia, volveré a las andadas, a ser un inútil...

—Pero considera que la madre de esa mu¬

jer...
—Perdónala... Te ha devuelto lo que te qui¬

tó. Demuestra que se ha regenerado. Hazme fe¬
liz dándome tu consentimiento...

—¿Estás decidido a esa locura?
—A todo, padre.
Aun le hizo diferentes consideraciones, pero

al fin, viendo la esterilidad de sus esfuerzos, con¬
cedió :

—¡Cásate, pues! Al fin y al cabo, lo que us¬
ted hizo, Celia, demuestra un caudal inmenso
de amor filial... Quizás sí que sea usted una cria¬
tura excepcional. Porque mire que lograr que
mi hijo trabaje...

—Señor Gray...—contestó Celia tristemente—.
Gracias por su perdón... pero... he de sacrificar¬
me una vez más. Después de lo pasado, compren¬
do que sería mejpr no casarnos. Yo...

—Silencio, locuela. A quererme. Bésala, papá.
¡A quererla! ¡A quererla todos... a adorarla!

Y con un beso en los labios acalló Carlos
sus temores, y poco después Celia se veía en los
brazos del señor Gray que le otorgaba su am¬
plio y generoso perdón.

Felipe Benton, en tanto, llevado de su en¬
fermizo temperamento, había entrado en la fá¬
brica y coa toda precaución, conocedor del se¬

creto, había abierto la caja de caudales, donde
había un montón de billetes de Banco. Los cogió
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con afán, pero de pronto y cuando ya iba a ce¬
rrar, le pareció que una ,mano enorme le obli¬
gaba á dejarlos, y horrorizado, violento, los vol¬
vió precipitadamente a su sitio y salió de nuevo
de la fábrica temblando.

En el camino encontró a su esposa que iba
jadeante a evitar aquel delito.

~—¡Felipe! ¡Felipe! ¿Qué hiciste? ¿Robas¬
te?

—Intenté robar... pero cuando ya tenía el di¬
nero... vi como una aparición, como una mano
que me obligaba a dejarlo... No puedo... no pue¬
do... Veinte años de honradez son demasiados
para olvidarlos en un instante.

—Era la mano de Dios, Felipe... No lo dudes.
Volvamos a casa... Vayamos a pedir al señor
Gray que perdone a nuestra hija.

Regresaron a su casa y allí encontraron a
Gray en amigable conversación con su hijo, con
Celia y Alberto... que había llegado poco antes
y a cjuien el señor Gray había prometido una
buena colocación en su despacho de la ciudad.

¡Afuera rencores, violencias!... El señor Gray
ocultó la sorpresa que le producía ver que Fe¬
lipe Benton era el marido de Eisa... Todo lo
sacrificaba por la voluntad de Carlos... En vez
de ser cruel-, de presentar denuncias, iba a ha¬
cer el bien, convencido de que así daba mayor
alegría a su conciencia.

Felipe, nervioso, se apresuró a dimitir su car¬
go de empleado, pero Gray no aceptó su deter¬
minación... A vivir todos unidos, olvidando el
pasado... Y Felipe abrazó a sus hijos, seguro de

que la ley de herencia había fracasado aquella
vez.

Ya jamás pasaría por su mente el deseo de
robar... La mano de Dios, mano santa, le im¬
pediría caer en la tentación.
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