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En los alrededores de la ciudad de Nápoles,
sobre una campiña se yergue amenazador el
cráter del Vesubio, vivía el príncipe de Ghia-
ramonte con sus dos hijas: Marta, que había
heredado de su madre, la marquesa de Mola,
sus instintos perversos y ambiciosos, y Angela,
hija de un segundo matrimonio, humilde y
bondadosa como la modesta mujer que murió
al darle el ser.

Comendador de la orden de Malta y muy

apegado a la tradición religiosa de su familia,



el Príncipe tenía prohibido a sus hijas la en¬
trada en el Oratorio del palacio cuando él se
hallaba entregado a sus oraciones.

Una mañana, sin embargo, la mayor le inte¬
rrumpió en sus actos de devoción para de¬
cirle:

—Vengo a anunciaros que el conde del Fen¬
ce y su hijo acaban de llegar.

El señor de Chiaramonte se levantó del co¬

jín en que se hallaba arrodillado y salió a
recibir a su visita.

—Pasaremos a mi despacho—les dijo, des¬
pués de saludarlos con afabilidad.

Marta los siguió con la mirada, hasta que los
vió entrar en el gabinete de trabajo del Prínci¬
pe. Acto seguido pidió comunicación telefónica
con el Observatorio del Vesubio, verdadero la¬
boratorio científico en el que se estudian los
misteriosos fenómenos del volcán, suponiendo
que, a aquella hora, debía encontrarse allí Juan
Servet, capitán del ejército italiano y hermano
del Director del Observatorio.

En efecto, así era, y entre el capitán Severi
y la primogénita de Chiaramonte, pronto se en¬
tabló el diálogo.

-—Estoy sola en casa y me aburro. ¿Quiere
usted venir a buscarme para que demos un pa¬
seo ? -

—Tengo comprometida la tarde, si no con
mucho gusto... Me espera el pintor Osvaldi para
enseñarme sus cuadros.

La excusa de Severi hirió en lo vivo a la
joven.

—¿De modo que prefiere usted la compañía
de un pintor a la mía? Está bien; nunca pude
imaginarme que fuera usted tan poco galante
con una mujer.

Marta colgó el auricular sin ocultar su des¬
pecho, mientras Severi,' encogiéndose de hom¬
bros, como si no le disgustara haberse librado
a tan poca costa de la invitación de la señorita
de Chiaramonte, fué a reunirse con su herma¬
no Hugo, preclaro hombre de estudio que ci¬
fraba en el Orservator^o todo el orgullo y toda
la gloria de su vida.

Una hora más tarde, Angela salía del pala¬
cio con su señorita de compañía para dirigirse
al estudio de Osvaldi, donde se encontraba Se¬
veri, esperándola; entre ellos se había estable¬
cido, desde algún tiempo atrás, un vínculo tan
poderoso como el del amor.

Marta lo sabía, y como amaba en secreto al
capitán, había insinuado a su padre la conve¬
niencia de casar a su hermanita con el descen¬
diente del conde del Fence.

De aquí la entrevista que, en aquel momen¬
to, celebraba el Príncipe con el Conde y su
primogénito.

Angela desconocía los proyectos de su pa¬
dre, pues éste no solía consultar con sus hijas
ni aun aquellos asuntos que las efectaban direc¬
tamente; y llena de confianza, ignorando que



se estaba ventilando su porvenir, acudió al es¬
tudio del pintor.

La señorita de compañía dejó que la mu¬
chacha y el capitán se aislaran para decirse las
palabras siempre iguales y que hacen latir siem¬
pre, a pesar de su aparente monotonía, los co¬
razones de los amantes.

Osvaldi se detuvo en aquel instante en lo
alto de las escaleras que, de sus habitaciones
particulares, conducían al estudio. Hasta él lle¬
gó el murmullo de las voces que decían cosas
de amor, y aunque amaba a la hija menor de
Chiaramonte, atraído por el encanto suave que
se desprendía de aquella niña tan fina y tan
rubia, logró dominarse y. saliendo por donde
había entrado, volvió a reaparecer al poco ha¬
ciendo ruido para hacer notar su presencia.

—Enséñenos el retrato—le dijo Angela, sa¬
ludándolo.

—Yo también he venido con el deseo de co¬

nocer esa obra maestra para la que la señorita
de Chiaramonte le ha servido de modelo—ob¬
servó el capitán.

Ante el lienzo en el que, por un capricho del
artista, la joven aparecía envuelta en las albas
tocas de las siervas del Señor, se produjo un
profundo silencio.

—He retratado el espíritu... no la mujer ves¬
tida a la moda... La mirada del cuadro—aña¬
dió el pintor—subyuga, impone, invita a la me¬
ditación.

—Esta no es la señorita de Chiaramonte—
murmuró Severi—. Parece una santa.

—Es una santa de ahora—interrumpió ella—,
una de las monjas del hospital de Santa Jua¬
na de Aza... una hermana blanca.

—Justamente, ese es el título de mi cuadro
¡la hermana blanca!—confirmó Osvaldi.

Guardaron silencio, impresionados por la
ideal belleza que se desprendía de aquel lienzo
en que el artista pusiera lo mejor de su inspi¬
ración.

A la misma hora, el Príncipe convenía con
su amigo las cláusulas del contrato matrimo¬
nial que debía unir a Angela y al descendiente
del Conde. Chiaramonte comprometíase, con
arreglo a este convenio, a hacer testamento di¬
vidiendo su inmensa fortuna en dos partes
iguales.

—Este matrimonio unirá a dos familias de
la más rancia nobleza italiana, las nuestras—
dijo el conde del Fence.

—Y dividirá la más grande fortuna de Ita¬
lia, la mía—concluyó el Príncipe, levantándose
y despidiendo a sus amigos.

También Osvaldi despedía entonces a Ange¬
la y a Severi, y al estrechar la mano de la jo¬
ven pensó que ella era una mujer demasiado
divina para ser amada carnalmente por los
hombres.
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* ♦ *

Entusiasta de los placeres de la caza, el se¬
ñor de Chiaramonte salía con frecuencia, acom¬

pañado de sus invitados y de Marta, a recorrer
los cotos de su propiedad.

Angela, poco aficionada a estas excursiones
cinegéticas, solía quedarse con su señorita de
compañía.

Una mañana,, poco después de la partida de
los cazadores, hallándose la muchacha en los
jardines del palacio, alzó de pronto la cabeza
y miró en dirección del muro, detrás del cual
habíase detenido un grupo de gitanos que ha¬
cían música y entre los cuales llamaba la aten¬
ción la presencia del capitán Severi, jinete en
un soberbio caballo.

Instintivamente, la joven comenzó a bailar.
Poco a poco, fué acercándose a la cerca, atraí¬
da por los cantos populares y se encaramó a
lo alto del muro..

—¿Puedo asaltar el paraíso?—preguntó Se¬
veri.

Poniéndose de pie en el caballo, el capitán
saltó al muro y estrechó las manos de su en¬
cantadora amiguita.

—¡Es una locura!—protestó ella.
—Lo que yo deseo es que no sea la última.
Uno de los gitanos encaróse con Angela y

cantó :

Napolitana morena
que tienes ojos de fuego
y decires de hechicera...
Por ti yo me moriré ;
dame un beso, una moneda
y yo te bendeciré.

Severi arrojó unas monedas al trovador bohe¬
mio, y, dando la mano a Angela, descendieron
juntos al jardín, yendo a sentarse cerca de un
estanque.

—Mañana mismo hablaré al Príncipe—dijo
él—. No puedo, ni debo, ni quiero ocultar más
tiempo estos amores-.

—Hace días que estoy esperando que me ha¬
blase de esa manera.

■—-¿Por qué no me lo dijo antes?
—¡Eso nunca!... Tenía que salir de usted,

como ha salido ahora.

Anochecía. El sol declinaba en el horizonte,
ocultándose tras de las montañas lejanas.

Chiaramonte y sus invitados se dispusieron
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a regresar, después de haber dedicado toda la
jornada a los placeres de la caza.

Los caballos se pusieron al galope. Inespe¬
radamente oyóse un grito, y el padre de Mar¬
ta perdió el equilibrio, siendo despedido de la
montura.

Cuando lo alzaron en brazos ya no respira¬
ba. Se condujo el muerto al palacio, instalán¬
dole en una habitación que se convirtió en cá-
■mara mortuoria.

Angela apareció en la puerta del hall.
—¡Marta!—llamó con angustia.
Y una voz conocida que temblaba recitando

la oración de los muertos, desgarró súbitamen¬
te el velo de sus inquietudes, poniéndola ante
la pavorosa realidad.

Llevóse las manos al rostro y corrió hacia
la habitación mortuoria, donde la cogieron los
brazos de Monseñor Saracinesca, sacerdote y
consejero del Príncipe.

—¡Llora, hija mía! Vierte todas tus lágri¬
mas y purifica en ellas tu dolor.

Fuera, sin que la proximidad de la muerte
sirviera de freno, la intriga comenzó a tejer
su trama.

Desentendiéndose de las personas que esta¬
ban a su alrededor, Marta, que acababa de ser
herida por un deseo criminal, dirigióse al des¬
pacho de su padre y buscó el testamento que
dividía en partes iguales la fortuna del prín¬
cipe Chiaramonte. Con él en su poder encami-
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nóse a sus habitaciones particulares y prendió
fuego a la última voluntad del Príncipe.

—¡Ahora, mío será el Principado y yo seré
quien fije sus destinos!—exclamó, consumando
su obra de destrucción.

Aquel mismo día, Severi recibía la orden de
presentarse en el Gobierno militar de Nápoles,
donde se le comunicó que el Ministerio de la
Guerra le concedía el honor de dirigir una ex¬
pedición militar en tierras de Trípoli.

—¿Debo partir en seguida?—preguntó.
—Se le concede un plazo de ocho días... Us¬

ted se embarcará con las tropas en un transpor¬
te de guerra el 23 próximo.

Nada tan halagüeño como la distinción de que
se le hacía objeto, y aunque el pensamiento de
separarse de Angela le entristecía, la esperan¬
za de la gloria militar mitigaba su tristeza.

—Ella se alegrará también—pensó.
Ignoraba que Angela tuviera el alma de luto

por la muerte de su padre.
Rendidos los últimos honores al Príncipe,

procedióse a dar lectura al testamento, ceremo¬
nia a la que asistieron—la una con el duelo en
el alma y la otra con la frialdad en el sem¬
blante—dos enlutadas, Marta y Angela, y dos
enlutados, el Conde y su hijo, además del no¬
tario y de la servidumbre del palacio.

El guardador de la fe pública expuso los
motivos de la reunión y dió a conocer la últi¬
ma voluntad de Chiaramonte.
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—Como entre los papeles del Príncipe sólo
se ha encontrado el testamento hecho antes de
nacer la segunda hija, Marta será desde hoy la
única dueña y señora del Principado, y como

•el segundo matrimonio del Príncipe fué un ma¬
trimonio por amor, no reconocido por los fue¬
ros de la nobleza italiana, Angela no tiene exis¬
tencia civil en las listas de la nobleza.

.

—Estas manifestaciones—dijo el Conde, le¬
vantándose—rompen mi contrato verbal de ma¬
trimonio. Mi hijo se ve precisado a retirar su

palabra.
—¿Qué significa esto?—preguntó Angela.
—¡Cállate!—contestó su hermana, imponién¬

dole silencio.
Poco después, las dos hermanas se quedaron

solas y un cambio brusco operóse en la acti¬
tud de la hija de la marquesa de Mola.

—Nada tengo que añadir a lo dicho por el
notario. ¡Tú no eres nadie en esta casa!

—¿Por qué hablas así?—inquirió la niña ru¬
bia temblorosamente.

—Porque te odio y te desprecio, como odié
a la intrusa de tu madre... Con sus lagoterías,
ella se apoderó del corazón del Príncipe, como
tú has hecho con el capitán Severi, el único
hombre amado por mí.

La súbita revelación brotó de sus labios,
acompañada de injurias.

—¡Tú, sin fortuna, vivirás como ella debió
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vivir!... ¡Tú volverás a la nada, de donde ella
salió!

—Yo nunca te hice daño—imploró Angela
aterrada—. Yo siempre te quise... ¡Perdóname!

—¡Estás de más aquí!... ¡Vete!
Amedrentada, la pobre niña pretendió huir,

y aun oyó decir a su hermana, que se dirigía
a un criado:

—De hoy en adelante las puertas de esta
casa están cerradas para esa mujer.

Tropezando, Angela subió a sus habitaciones.
—¡Padre, padre mío!—gimió—. ¡Llámame

a tu lado!
Unas manos humildes se posaron en su ca¬

beza.
—Mi casa es humilde, pero se honrará si

usted acepta en ella un rincón.
A través del húmedo velo que empañaba sus

ojos, Angela reconoció a su señorita de compa¬
ñía y refugióse en su seno maternal.
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II

El nuevo hogar de la que había sido educa¬
da en la abundancia, era modesto, sin ser po¬
bre.

Los primeros días de esta nueva vida fueron
tristes. Las mañanas, sobre todo, eran para la
huérfana de dolorosa inquietud, hasta que la
llegada del cartero, al no traerle noticias, vol¬
vía a sumirla en su péna.

—¡Nadie me escribe!... ¡Todos se olvidaron
de la desheredada!

—Si el capitán supiera su escondite—la ani¬
mó su compañera—, estoy segura de que aquí
ya habría perfume de flores.

Las dos mujeres fueron sacudidas por idén¬
tica emoción oyendo sonar la campanilla de la
puerta.

-—¿Quién será?—preguntó Angela.

—¡Al fin he encontrado su casa!—exclamó
el capitán—. Poca debe ser su confianza en mí,
al no darme cuenta de sus desventuras.

Se encontraban solos. La amiga de Angela

15

La puerta se abrió y la joven llevóse las
manos al pecho alborozado. Juan Severi aca¬
baba de entrar.

—¡Nadie me escribe!...
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se había retirado. Conservando entre las suyas
las manos de su novia, Severi afirmó eon sú¬
bito entusiasmo:

—¡Si usted quiere, el mundo será nuestro!
Tengo que darde una noticia... Pero no hoy
—añadió, combiando de pensamiento.

—¿Por qué no?
Severi quiso estrechar a Angela contra su pe¬

cho, mas ella se lo impidió con gesto vivo, hu¬
yendo a un extremo de la habitación y ocultán¬
dose el rostro.

—¡Oh. qué horror!
—¿Qué es eso?
—¡Oh, no, no quiero decir lo que pienso

de usted!
—¡Pues debe decírmelo!
La voz de la niña rubia sonó tímidamente:
—Yo soy la mujercita sin amparo, fácil a

la aventura... Eso es lo que usted pensó al ve¬
nir aquí y yo lo he adivinado... ¡Y no, yo no
soy eso !

El capitán supo comprender aquellos temo¬
res y extrajo de un bolsillo de su guerrera la
orden que le habían dado en el Gobierno mi¬
litar.

—¿Quiere usted hacerme el favor de leer?
Turbada, indecisa, Angela leyó:
"El capitán Juan Severi, al frente de una

compañía de ingenieros, debe realizar en Trí¬
poli los penosos trabajos que la Patria necesita
de él..."

*7

Sus miradas se encontraron, y transfigurada
de alegría, ella tendió las manos a su amigo.

—¡Perdón, Juan!... Mi^situación me hizo su¬
poner a usted tan malvado como los que has¬
ta hoy me mintieron cariño... ¿Verdad que me
perdonas?

Así, sin transiciones, nació el tuteo, símbolo
de confianza.

Cogida en los brazos de él, Angela sonreía
ahora. Pero el amor llegaba con una nueva
amargura.

—Mañana zarpa el transporte con mis tro¬
pas—dijo él—. Yo puedo, sin embargo, recha¬
zar ese cargo... quedándome a tu lado.

—No merezco ese sacrificio. Primero es tu

gloria y la patria.
Se abrazaron, conmovidos, sin palabras con

que expresar su emoción y su recíproco cariño.
Al día siguiente, una hora antes de la parti¬

da, el capitán vino a recoger a su novia para
pasar con ella los últimos momentos que debían
preceder a su embarque.

La señorita de compañía los acompañaba.
Tomaron un coche, y ocultos a las miradas que
habrían de reír desde el hielo de su indiferen¬
cia, los dos jóvenes se consolaron con prome¬
sas y caricias de la amargura de la separación.

Inesperadamente rasgó el aire la sirena del
barco y el coche se dirigió al puerto. Una vez
más, Juan abrazó a su novia y le impidió que
bajase.
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—Podrían verte.
Severi estrechó las manos de la señorita de

compañía.

Se abrazaron, conmovidos...

—¡Cuídela! ¡Sea para ella como una ma¬
dre!—le pidió.

Se separaron. A través de la mirilla posterior
del coche, Angela le vió marchar, y pudo ver
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a su novio saltar a una lancha, que arribó a
un costado del transporte.

Luego... las hélices rompieron las aguas y
el buque hendió las olas, dejando tras sí una
estela de espuma blanca.

Cada corazón partía con rumbo a su destino.
Angela volvió a entrar en la ciudad, en Ná-

poles la bella, la urbe histórica que vive bajo
la amenaza de un volcán.

Destacándose en la falda de la montaña, el
observatorio parecía como un centinela dispues¬
to a dar la voz de alarma. Entre sus paredes,
Hugo Severi, expuesto a las peligrosas emana¬
ciones de las entrañas de la tierra, mostraba
su último invento, el Volcanómetro, a unos cuan¬
tos sabios que habían ido a visitarle para co¬
nocer el funcionamiento de aquel aparato des¬
tinado a indicar el movimiento de ascensión de
la lava.

—¿No ha tenido usted colaborador en sus
trabajos?—le preguntaron.

—Mi hermano, el capitán Severi.
Y Hugo pensó: ¿En qué puesto de gloria y

de peligro se hallaría su hermano a aquellas
horas?

Habían transcurrido algunos días, y hacía
ocho que el capitán, con las tropas a su mando,
recorría las rutas del desierto.

Una noche, la compañía de ingenieros acam¬
pó cerca de un grupo de palmeras, en las que
se ocultaba una partida de árabes.
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Súbitamente sonaron varios disparos, y como
una tromba, los merodeadores del desierto se

arrojaron sobre el destacamento que mandaba
Severi.

Se luchó. Corrió la sangre. Al amanecer, el
desierto había recobrado su majestuosa calma.
Sólo algunos muertos señalaban el lugar de
la lucha. ¿Estaría entre ellos el capitán? Las
mutilaciones de que los árabes hicieron objeto
a sus víctimas no permitían reconocer a nin¬
guno.

Mientras tanto, Angela, en espera del reman¬
so de paz que él le había ofrecido, se ganaba
la vida dando lecciones a unos cuantos niños.

Una mañana, hallándose en clase, su amiga
le entregó una carta, venida en el correo de
Africa. La desheredada se levantó rápidamente
y dejó los niños al cuidado de su antigua seño¬
rita de compañía, corriendo a sus habitaciones
para leer las palabras llenas de pasión de Se¬
veri.

...Mi esperanza es el brío que pusiste en tus
palabras al jurar que me esperarías siempre..."

Angela sintió que sus ojos se humedecían y
puso la carta sobre su corazón, oprimiéndola
con las manos.

Debían ser alrededor de las once. Monseñor
Saracinesca, que amaba paternalmente a la
huérfana, apareció /en la calle. Pasó un ven¬
dedor de periódicos y lo detuvo para comprar¬
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le un diario, inquieto por la noticia que vo¬
ceaba :

Una catástrofe en Trípoli

Guardóse el periódico, después de leer la
noticia y encaminó sus pasos hacia la casa de
Angela.

Salió a abrirle la protectora de la muchacha,
que copgprendió, por la grave actitud del sa¬
cerdote, que se avecinaba un peligro.

—Despida a los niños—le dijo Monseñor.
Solos ya, Saracinesca la puso al corriente

de lo que sucedía. Cambiaron una mirada vien¬
do entrar a Angela, que se acercó vivamente
al sacerdote.

—¡Hoy señalaré el día con piedra blanca!
¡Tengo carta de él y viene a verme un amigo
de papá!

Desdobló el pliego e indicó a Monseñor las
siguientes palabras que le dedicaba Juan:

"..Saluda a Monseñor Saracinesca y dile que
él que fué quien te bautizó, será el que bendi¬
ga nuestros amores..."

Angela miró al anciano confesor de su padre
y notó el gesto rápido que le hacía a su amiga.
Tuvo entonces la intuición de una espantosa
desgracia, y como para confirmar sus temores,
oyóse el pregón de los vendedores de perió¬
dicos:

—¡La muerte del capitán Severi!
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Un largo grito, un grito terrible, desgarra¬
dor como el de un animal herido de muerte,
arrancóse de la garganta de la muchacha, que
corrió a su alcoba para asomarse al balcon
y saber quién era el que voceaba aquella ho¬
rrenda noticia.

Y uno tras otro, los vendedores repitieron el
pregón:

—¡La muerte del capitán Severi!
Quedó inmóvil. Todo su cuerpo sacui^óse de

arriba abajo y su mirada comenzó a perderse
en el vacío de la inconsciencia.

Cuando Monseñor llegó hasta ella y la co¬
gió en sus brazos para que no se cayese, An¬
gela era un cuerpo frío, inerte, como si le
faltase la vida. Habíase quedado rígida y su
rostro tenía la expresión pavorosa de la lo¬
cura.

Desde aquel día, en el hospital de las her¬
manas blancas de Santa Juana de Aza hubo
una nueva enferma.

La vieron los médicos, y el director, expre¬
sando su opinión y la de sus compañeros, diag¬
nosticó :

—La terrible emoción ha paralizado sus
sentidos. Sólo se la podría salvar si se le hi¬
ciera comprender lo inmenso de su dolor.

—¿Y eso de qué manera?—preguntó Sara-
cinesca.

—Puesto que la noticia de la muerte de Se¬
veri fué la que le hizo víctima de la conmoción
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que sufre, es necesario que sea algo que se re¬
fiera al muerto lo que la cure... por ejemplo
un retrato del capitán.

... era un cuerpo frío, inerte...

—El pintor Osvaldi le había hecho uno—
dijo la señorita de compañía.

Osvaldi no tardó'en presentarse, respondien¬
do al requerimiento que el director encargóse.
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de hacerle, y el retrato de Severi fué colocado
á los pies del lecho de Angela.

¿Se produciría la evocación?
Sobre el horizonte perfilábase la cumbre del

Vesubio, coronada de su penacho de humo. Un
poco más abajo, en el Observatorio, Hugo exa¬
minaba el Volcanómetro. De cuando en cuando
un golpe de tos le arañaba el pecho. Su amor
a la ciencia iba agotando su vida.

Angela permanecía en su lecho, con su ros¬
tro sin expresión. Sus miradas, dirigidas al te¬
cho, cayeron abatidas y se fijaron en el retrato.
La enferma pasóse las manos por el rostro, y
se incorporó, atraída por el lienzo. Sus brazos
se tendieron hacia Severi y se levantó, dirigién¬
dose hasta el rétrato. Las yemas de sus dedos
acariciaron la tela pintada. Arrodillóse a su
lado y comenzó a besar la imagen de Juan.
Y una lágrima desprendióse de sus ojos, dando
vida a su corazón.

Los sollozos se sucedieron bruscos, sin pausas.
Pero faltaba aún la palabra reveladora de queella sentía y conocía, y la palabra brotó:

—¡Juan, mi Juan!... ¿Por qué me abando¬
naste?

Instantes después, el doctor decía a los ami¬
gos de Angela:

—¡Salvada!
Una semana más tarde, Angela, en plena con¬

valecencia, paseábase por los jardines del hos¬
pital con Monseñor y le expresaba su firme

25

propósito de ingresar en la orden de las herma¬
nas blancas.

—¿Para qué salir de este ambiente?—dijo—.
¡Aquí podría sacrificarme ayudando a tanto
desvalido, por amor al que nunca he de volver
a ver.

Monseñor comprendió que la resolución de la
joven estaba demasiado arraigada y no trató de
disuadirla.
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* * *

¡Juan Severi nc¡ ha miíbrto!
Vivía, muriendo, junto a un compañero de

cautiverio, que se salvó con él de la matanza la
noche trágica en que una partida de merodea¬
dores 'rabes asaltó el campamento de las tro¬
pas italianas.

Han transcurrido dos años. Severi es como
un muerto para el mundo. Por creerlo así, An¬
gela, vistiendo el hábito de las novicias, se
prepara para ingresar en las filas rumorosas de
las esposas del Señor.

Un día en que los árabes salieron a sus co¬
rrerías por el desierto, el capitán pensó inten¬
tar la fuga y se lo dijo a su compañero. Pero
éste, agotado por los sufrimientos, agonizó al
poco.

Era entonces cuando Angela empezaba a des¬
pedirse del mundo. La víspera de su profesión,
la novicia visitó la tumba erigida a los héroes
muertos en Trípoli y oró breves momentos, de¬
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dicando un último recuerdo a la única pasión
de su existencia.

—¡Por tu nombre—dijo—sacrifico mi vida!
Y era entonces cuando Severi, engañando al

centinela, le daba la muerte y se fugaba, mar¬
chando hacia la vida .

En su celda, Angela oía a la Madre supe¬
riora :

—¡ Piense, hermana, que sus votos serán eter¬
nos!

—Lo sé, Madre.
Se pasó la noche en oración. Al amanecer,

mièntras allá, en Africa, Severi, tras penosa
marcha, llegaba a un puesto de la costa donde
flameaba la bandera de Italia, Angela vestía
las galas de las que se desposan con el Señor.

Viéndola, la monja más vieja sintió cierta
melancolía, adivinando otra vida de fracaso en
el mundo.

Severi embarcábase a la misma hora para
volver a su patria, acuciado por una dolorosa
impaciencia. ¿Qué sería de Angela? Recordó
sus palabras el día de su partida :

—¡Te esperaré siempre, siempre!
He aquí que las campanas anuncian alegre¬

mente el alba de una vida de pureza. Se va a
celebrar la consagración de una nueva donce¬
lla en la capilla del hospital.

En el lugar destinado a los fieles, ha apare¬
cido Marta de Mola, deseosa de asistir a la de¬
finitiva derrota de la que fué su rival.
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Comienza la ceremonia. En pie, delante del
sacerdote. Angela se inclina temblorosa. Unas

Y fué sacrificado su mejor ornato de mujer.

manos desatan los cordones que sujetan su tú¬
nica, y las monjas rezan:

—Por el dolor de su vida, renuncia a las
galas del mundo.

De rodillas en el altar, la novicia se va des-
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pojando de todo lo que la ataba al mundo. Lue¬
go un acólito trae una bandeja, de la que toma
el sacerdote unas tijeras para cortar los cabe¬
llos de la profesa.

Y fué sacrificado su mejor ornato de mu¬

jer.
Y hubo una mujer menos en el mundo y una

sierva más del Señor.

Y Severi, que navegaba con rumbo a Italia,
pensaba que su prometida le estaría esperando.
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III

Dos semanas hacía que Angela, cumplien¬
do su misión de enfermera, prestaba sus cuida¬
dos a Hugo, cuyos pulmones estaban envene¬
nados por las emanaciones del volcán.

La gravedad de su estado impulsó al director
del hospital a trasladar el enfermo a una de las
salas de Santa Juana de Aza, donde Angela le se¬

guiría asistiendo.
Juan Severi tuyo noticia de la enfermedad de

su hermano a poco de desembarcar. En el puer¬
to le esperaban un comandante y un oficial se¬
cretario, con los que se dirigió a las oficinas del
Gobierno militar, donde expuso las circunstan¬
cias del fin desastroso que tuviera la compañía
a sus órdenes en medio del desierto.

Allí fué donde supo que Hugo había sido con¬
ducido a Santa Juana de Aza.
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—Visítele usted—le dijo su jefe inmediato—.
Después tomará posesión de su plaza. Como él
es usted ingeniero y conocerá el secreto de los
aparatos que utilizaba el profesor para sus ob¬
servaciones.

Con el ánimo deprimido, encaminóse al hos¬
pital, en el que se hallaba en aquel momento
Marta, que había ido, cumpliendo una tradi¬
ción de su familia, a llevar la donación que to¬
dos los años hacía el Principado a la santa casa.

Las dos hermanas se encontraron y en los
ojos de Angela lució una llamarada de despre¬
cio.

-—¡Es rencorosa!—exclamó Marta—. ¡Yo creí
que en las puertas de esta casa se dejaban todas
las pasiones!

—¡Virgen mía, dame resignación!—imploró
en voz baja la desheredada, herida por la ruda
ofensa que acababan de hacerle;

La campana de la calle sonó anunciando un
nuevo visitante. Salió a abrir la hermana tor¬
nera.

—¿El profesor Hugo?
—Tenga la bondad de esperar. Avisaré a la

hermana que lo cuida.
Juan entró. Unos pasos se deslizaron cerca

de él. Los ojos de Angela y Severi se encontra¬
ron, y en el fondo de las almas los dos leyeron
la horrible tragedia que los separaba.

—¿Tú, Angela?... ¡Yo soy aquel al que pro¬
metiste esperar hasta la muerte!
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La voz del capitán hizo revivir un segundo el
amor, y olvidándose de su condición, ella no
rechazó al hombre que la estrechaba en sus bra¬
zos. Súbitamente la proximidad de los labios de
Severi que buscaban los suyos, le hizo recordar
la naturaleza de los votos que había hecho.

—¡Sacrilegio!—gritó, desprendiéndose de su
prometido.

Aparecieron monseñor Saracinescá y la Supe¬
riora. Angela, aterrada, huyó, hacia su celda,
y una reja cortó el paso a Juan.

—¡Abrid esas rejas!—clamó él—. ¡Esa mu¬
jer es mía!

En su celda, la huérfana, postrada a los pies
de un crucifijo, imploraba su ayuda.

•—¡Devolvédmela!... El Señor no puede exi¬
girme que renuncie a la mujer que se prometió
a mí.

Las palabras *de Saracinesca lograron calmar¬
lo un poco, y Severi dejóse conducir por el sa¬
cerdote, que lo llevó a su casa, prodigándole el
humano consuelo de la resignación.

También Angela sufría. Sollozando, la sierva
rogaba a la Superiora que la sostuviera en aquel
trance.

—¡Madre! ¡Déme fuerzas para resistir la ten¬
tación !

—¡Nada temas! ¡Tú fuiste la que se apartó
de su lado!

—¡Pero mi alma se desgarró al hacerlo!
—No importa. Procura que la oración no deje
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tus labios, que las malas saetas no lleguen a tu
corazón, y siempre sabrás resistir.

Los días pasaron, y la turbulencia de las pa¬
siones tuvo un reflejo en la montaña de las gran-

—¡Devolvédmela!

des tragedias. Comenzaban a oírse ruidos subte¬
rráneos; en las entrañas de la tierra la lava
incandescente pugnaba por abrirse paso.

Juan Severi, alejado voluntariamente de sus
amistades, vivía recluido en el Observatorio del
Vesubio. Su hermano había muerto en la sala



de Angela, que tuvo para el doliente cuidados
de madre más que de enfermera.

En sus horas de desesperada melancolía, Juan
acabó por idear una astucia para ver a la de¬
seada—a cuyo amor no había renunciado aún
—y escribió a la Superiora diciéndole que la
misma enfermedad que arrebatara a Hugo, hi¬
ciera presa en él, por lo que le rogaba que le
enviase a Angela para que lo cuidase.

La Superiora leyó la carta a la profesa.
—Hija mía: Ha sonado para ti la hora del

peligro. El nuevo director del Observatorio está
enfermo. Es preciso que vayas a cuidarle. Hoy
mismo subirás à la montaña.

La impaciencia consumía a Severi. Al llegar
la tarde despidió a los empleados y examinó el
Volcanómetro.

—¡Se acerca la erupción!—exclamó.
Llamaron a la puerta.
—¡Por fin!—dijo viendo entrar a Angela; y.

antes de que ella hubiese podido evitarlo, echó
la llave.

La hermana blanca retrocedió amedrentada.
—Estás en mi poder. He mentido para que

vinieras... No te irás sin escucharme... ¡Yo te
amo aún! ¡Yo no he dejado de quererte! Cuan¬
do juraste cumplir los votos, suponías que yo
había muerto. Pues bien, es necesario rectificar
esos votos. ¡ El Santo Padre puede desligarte de
tu juramento!

—¡Mis votos son eternos!
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Con un movimiento brusco, ella tomó el cru¬

cifijo de su rosario y se lo mostró a Severi.

... tomó el crucifijo de su rosario y se lo mos¬
tró...

—¡Respete usted el símbolo al que juré eter¬
na fidelidad para pedirle consuelo a mis penas!

El capitán, enloquecido por el dolor, golpeóse
la cabeza, con los puños. Era la suya una lucha
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rie titanes, en que las almas se consumían en
una agonía horrenda.

Mientras tanto, los criados de Severi, compra¬
dos por la princesa de Chiaramonte, se presen¬
taron en su palacio para notificarle la entrevista
que se estaba celebrando en el Observatorio.

Mordida por los celos, Marta, que aun con¬
fiaba ganar el amor de Severi, mandó enganchar
el coche y corrió a prevenir a Saracinesca.

Hecha su delación, volvió a montar en su co¬
che y ordenó que la condujeran a la montaña
siniestra.

Detrás de ella salió Monseñor. Marchaba de
prisa, acometido por toda clase de temores.

¿Se atrevería el capitán a profanar los hábi¬
tos de la hermana blanca?

Una extraña opresión se sentía en el aire.
La Naturaleza estremecíase con los más terribles
presagios.

En el Observatorio, el Volcanómetro comenzó
a dar señales inquietadoras. Ráfagas eléctricas
hacían vibrar el invento de Hugo. De la corteza
terrestre filtrábanse a oleadas chorros de subs¬
tancias incandescentes y humos y vapores de
azufre. Y la lava empezó a ascender, abriendo
grietas en las laderas de las montañas.

Angela y Severi seguían allí, defendiéndose
de sí mismos, convulsos y estremecidos como el
volcán.

Ante la tenacidad de Severi, ella acabó por
acusarle:
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—¡El verdadero amor no es capaz de enlo¬
darse con una falsedad!

—Por ti yo soy capaz de todo.
Angela cubrióse el rostro con las manos.

—¡Amar es sacrificio!... ¡Poseer es egoísmo!
—¡Amar es vivir!—protestó él.
Cogió una pluma y se la ofreció:
—¡Firma ese pliego dirigido a Su Santidad!

¡Lo apoyarán las autoridades militares y el Rey,
si es preciso !

Ella extendió el brazo con gesto decisivo.
—¡Jamás!
Miró al capitán con pena, con amargura, con

desprecio.
—Ese es el honor de los hombres—dijo—.

¡Me avergüenzo de haber hablado con usted an¬
tes de ahora!

Se oyó un lejano bramido y la tierra tembló,
haciendo vacilar todo lo que sostenía sobre ella.
Y en la lucha de las pasiones, venció al fin la
pureza.

Poniéndose de rodillas, Juan besó la orla de
los hábitos dé Angela y sollozó:

—¡Perdón, santa mía!
Las manos de la hermana blanca se posaron

en su cabeza.
—¡Olvidemos nuestro pasado, para gozar con

la grandeza del sacrificio de hoy!
—¡Hermana del amor hermoso, del amor di¬

vino, perdón para el que no tenía otra ley que
su cariño!
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Severi levantóse y entregó a Angela la llave
de la puerta.

—¡Hasta nunca!... ¡Hasta que la luz de la
pureza nos abra los ojos en la eternidad!

Y santificados por un nuevo amor, los anti¬
guos prometidos se separaron. Y la montaña,
como las almas, se estremecía con las torturas
de las convulsiones internas.

Al mismo tiempo, el coche de Marta de Mola
marchaba a velocidad vertiginosa camino del
Observatorio. Un humo denso, irrespirable, caía
sobre la carretera. La Princesa comenzó a sen¬
tir síntomas de asfixia.

—¡Baja la capota ¡-—ordenó al lacayo.
De pronto la tierra retembló, y los caballos,

poseídos de súbito espanto, se desbocaron, em¬
prendiendo una carrera terrible. El coche daba
bandazos, bordeando el abismo que se abría
a los lados de la carretera. Una de sus ruedas
chocó, y Marta fué precipitada por la escarpada
pendiente.

Un hombre avanzaba entonces hacia el Ob¬
servatorio. Era Monseñor^ quien, ahogándose al
respirar el aire envenenado de la atmósfera vol¬
cánica, llegó hasta el sitio en que temía que
Angela estuviera aún.

Ya iba a entrar cuando vió salir a Severi, el
cual, montando a caballo, lanzóse por el cami¬
no para avisar a los moradores de los pueblos
próximos, dispuesto a morir dando la vida a
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los que estaban en peligro de ser devorados por
las furias de la tragedia.

Convencido de que había llegado tarde, el
sacerdote volvió sobre sus pasos.

El viento empujó una nube de ceniza blanca.
Sucedíanse los estampidos del volcán. Trombas
de piedras abrasadoras, de tierra calcinada y de
lava bullidora descendían por las laderas de la
montaña.

Hacía una hora que Marta fuera precipitada
en el abismo. Al desmayo producido por el do¬
lor, pronto siguió un vivo deseo de salvarse.
Cubierta de sangre, hizo un esfuerzo y se puso
en pie. Y, arrastrándose, fué pidiendo auxilio.

Entretanto, como un jinete llevado en alas
del viento, Severi pasaba por los poblados dan¬
do la voz de alarma:

—¡Pronto! ¡Todos a la llanura!... ¡La lava
se acerca!

Vacilando, Marta pudo llegar a un monaste-
dio que existe cerca del Vesubio, célebre porque
el volcán lo ha respetado siempre .

La princesa de Chiaramonte arrastrósg hasta
el altar, cuyo paso cerraba una reja. Sus brazos
golpearon el obstáculo.

—¡Perdón para mis culpas!—sollozó—. ¡Con¬
fesión!

Una tormenta, a la que contribuían todas las
fuerzas del volcán, desencadenóse montaña aba-
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jo. Las fauces del Vesubio arrojaban una lluvia
de fuego sobre los campos.

Severi llegó a un pueblecito y tuvo que pres¬
tar ayuda a una madre que le pedía que salvase
a sus hijos.
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* * *

Marta de Mola no había logrado penetrar aún
en el sagrado recinto. Sentía que la muerte le
rondaba y redoblaba sus esfuerzos por aproxi¬
marse al altar.

—¡ Piedad !—gimió.
Empujó con todo su cuerpo; las puertas ce¬

dieron y ella fué a caer en las gradas del altar,
donde quedó inmóvil, con un desmayo detrás
del cual debía iniciarse la agonía.

Sonaron unos pasos leves, y Angela apareció
atormentada por sufrimientos físicos y morales.
Al ver a Marta, un instante el desprecio y la
caridad lucharon en su alma, y la caridad ven¬
ció.

La princesa de Chiaramonte volvió en sí.
—¡Perdón, Angela!... ¡Reza por mí para que

me sea perdonado el mal inútil que te he hecho !
Reclinada en el regazo de la monja, Marta le
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confesó todos los crímenes de que le hiciera
víctima.

Empezaron a llegar los vecinos de los pue¬
blos próximos, que buscaban en el monasterio
un refugio contra las iras desatadas del Ve¬
subio.

Por los campos en sombras, las caravanas de
los que huían marchaban perseguidas por la
desolación.

Después de librar del peligro a multitud de
infelices, Severi encontrábase ahora con dos ni¬
ños que dificultaban sus movimientos.

De pronto, repetido por cien bocas, resonó
este grito:

—¡Se ha desbordado el río!
Los ojos se volvieron para mirar las aguas

que, rompiendo sus cauces, se precipitaban so¬
bre el poblado. Un rumor de catarata invadió
las calles, y hombres y niños, mujeres y ancia¬
nos fueron envueltos por las aguas.

Sólo el monasterio continuaba siendo una isla
en que reinaba la paz en medio de aquel mar
de embravecidas olas. Sólo en él no entraba la
muerte.

Sintiendo que la esperaba el sepulcro, Marta
quería rescatar sus culpas obteniendo el perdón
de su hermana.

—¡Mi fortuna es tuya! ¡Tuyo es el palacio!...
¡Santifícalo con tu presencia!

La moribunda tuvo aún el consuelo de que
un sacerdote le absolviera de sus pecados. Mon-
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señor, que había podido llegar hasta el monas¬
terio, se hallaba a su lado.

—;¿No me guardas rencor?-—preguntó a An¬
gela.

—Te perdono, como Dios perdona a los que
se arrepienten.

Sus párpados se cerraron y un estremecimien¬
to final anunció la muerte de aquella pecadora
que, en sus últimos instantes, supo encontrar la
senda del perdón.

También para Severi se aproximaba el mo¬
mento que debía coronar su sacrificio.

Sus esfuerzos tenían que multiplicarse para
impedir que se abogaran los niños que llevaba
en brazos.

Abrióse una enorme ola. Severi la vió venir
y quiso apartarse. No tuvo tiempo. Entonces re¬
nunció a la lucha. Iba a sucumbir. ¿Para qué,
después de todo, la vida sin amor?

Hundido en la corriente hasta el cuello, su
cabeza sobrenadó unos segundos. Y, dominando
los horrores de la catástrofe, su voz rezó:

—¡Adiós, Santa Angela, hermana blanca!...
¡Adiós!

En el transcurso de varios meses, los campos
despidieron el vapor de la tierra carbonizada.

El palacio de Chiaramonte, convertido en asi¬
lo, resonaba con cánticos de paz.
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Y en una mañana de sol, el pueblo congregó¬
se frente al palacio para rezar por aquel que
supo morir por salvarlos.

En el balcón de la fachada central, Angela,
con sus compañeras de religión, unía sus rezos
a los del pueblo.

Detrás de ella, Monseñor Saracinesca bende¬
cía a los fieles.

Y mientras las campanas cantaban la gloria
del sacrificio y la multitud elevaba sus plegarias
al cielo, la santa rubia, la hermana blanca, ver¬
tía dulces lágrimas, ofrenda al prometido que se
sacrificó porque la amaba mucho.

F I N

EXCLUSIVA DE VENTA PARA ESPAÑA

Sociedad General Española de Librería,
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.

Barcelona: Barbará, 16; Madrid: Cañoí, 1

La Novela Cinematográfica
del Hogar

aparece los sábados y sólo publica
asuntos de buen gusto

Numero 1: Puertas cerradas, por Virginia Valli-Postal-
bicolor: JANET GAYNOR

Número 2: Madre pecadora, por Irene Rich. — Postal-bi¬
color: CHARLES FARRELL

Número 3: Estrella simbólica, por George O'Brien y SueCarol. — Postal-bicolor: MARY DUNCAN
Número 4: La Losa del Pasado, por Donald Keith y HelenFoster.—Postal-bicolor: EDMUND LOWE
Número 5: La mujer de Satanás, por Marcela Albani yJack Trevor.—Postal-bicolor: POLA NEGRI
Nmúero 6: Jimmy, el misterioso, por William Haines vLeila Hyams. —Postal-bicolor: MAURICE CHEVALIERNúmero 7: Nueva mujer, nueva vida, por Dorothy Sebas¬tián, Pat O'Maliey y Harry Murray. — Postal-bicolor: JULIET¬

TE COMPTON
Numero 8: Amanecer, por George O'Brien y Janet Gavnor

Postal-bicolor: CHARLES MORTON
Número 9: Tras la cortina, por Lois Moran, Warner

Baxter, etc.—Postal-bicolor: FAY WRAY
Número 10: Los misterios de Londres (La divina peca¬dora), por Anita Stewart, Creightoii Hale y Francis Ford —

Postal-bicolor: DAVID ROLLINS
Numero 11: En la vieja Arizona, por Warner Baxter, Do¬
rothy Burgess y Edmund Lowe. — Postal-bicolor: MARY

P1CKFORD
Numero 12: Honrarás a tu madre, por Mary Carr — Pos-

fal-bicolor: GARY COOPER
Numero 13: Nobleza baturra, por Ino Alcubierre. - Postal-

„ bicolor: GRETA GARBONumero 14: Su Majestad El Amor, por Harry Liedfke,Edda Croy. —Postal-bicolor: JOHN MAC BROWNNumero la: Amor siniestro, por Renée Adorée. Thomas
... Metghan, etc.-Postal-bicolor: ESTHER RALSTON
Numero 16: Eugenia Grandet, por Rodolfo Valentino yAlice Terry. — Postal-bicolor: NEIL HAMILTON
Numero 1/: Ana contra el mundo, por Shirley Mason yJack Mower.—Postal-bicolor: LEILA HYAMS



ll!lll!ll!lll!l!ll!il!DHHI!!l!li

Ediciones especiales de
La Novela Semanal Cinematogràfica

¡Lo mejor del cine!

Últimos éxitos:

Orquídeas salvajes
£1 caballero
Egoísmo
La máscara del diablo
El pan nuestro de cada día
Vieja hidalguía
Posesión
Tentación
La pecadora
El beso
Ella se va a la guerra
Los hijos de nadie
El pescador de perlas

SANTA ISABEL DE CEBES
Adaptación de la genial obra de

Alfonso Vidal y Planas
Acaba de aparecer:

LAS DOS HUERFANAS
por LILIAN Y DOROTHY G1SH

En preparación:
LA CANCIÓN DE LA ESTEPA

por LAWRENCE T1BBETT

La Novela para Todos
Números publicados:

1. Mary la buena, Mary la mala, por Manuel Reinlein Soto-
mayor.—2. La que no pudo ser mala, por Sara Insúa.—
3. La estrella de los montes, por R. Merchán Vargas.—
4. Ella, Él y el perro, por Jorge Clary. —5. Alicia, la divina
amante, por L. Linares Lorca. —6. Una mujer extraña, por
Mariano San Ildefonso.—7. Se necesita un socio capitalista,
por C. Moníellano. — 8. Gente de ahora, por Antonio Guar¬
diola.—9. La Nochebuena en el penal, por Alfonso Vidal y
Planas.—10. Marta, prima de Gertrudis, por Domingo de
Fuenmayor. —11. El cantador de tangos, por Francisco-
Mario Bistagne.—12. Mercedes, Paco y el otro, por L. Lina¬
res Lorca.—13. Si me engañas... por José Reygadas.—14. El
tímido y el audaz, por Manuel Reinlein Soíomayor.— 15. Se¬
ñorita de Ciudad, por Alejandro Pons. —16. Una mujer, un

hombre, una ciudad, por Antonio Otero.—17. Dos mujeres
y un hombre, por Domingo de Fuenmayor.—18. ¡Tu mujer
es muy bonita!, por Regina Opisso.—19. El maleficio de una
mujer, por Juan Soler y Raventós.— 20. El león, con ser
león... por Antonio Amador—21. El caso del doctor Gon¬
zález, por Benigno Bejarano.—22. Marión, la compasiva,
por José Reygadas.—23. Una burguesiía, por Antonio Guar¬
diola.—24. Perversidad, por José María Huertas y Ventosa.
25. Dora y Angeles, por José Baeza Valero. — 26. Enemigo
de la ciencia y parricida, por Alfonso Vidal y Planas.—
27. En flagrante delito, por Felipe Pérez Capo.—28. Juan
Martín, el fogonero, por José Reygadas.—29. Los caminos
cerrados, por Alejandro Bellver.—30. La ciudad de los ven¬

cidos, por Don Nadie. — 31. Un tipo original, por Manuel
Reinlein Sotomayor.—32. Tórtola, la del cabaret de la Con¬

cha, por C. Fernández La Granda.
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