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La condesa Odette de Clermont-Latour po¬
seía todas las venturas y dones de la vida: un
nombre ilustre, una belleza espléndida, juven¬
tud, riqueza y cuantos accesorios más existieran
para colocarla en lo más alto de la esfera so¬

cial... pero el tedio, dueño y señor del palacio
en cuyo monótono recinto veía ella deslizarse
su vida, turbaba su mente que atravesaban pen¬
samientos absurdos.

Romántica de su natural, gustaba de teclear
en el piano para arrancarle las tiernas notas
de su canción favorita llena de melodia y evo¬
cadora de sentimentales añoranzas.

Sara, su hijita, era el mayor tesoro del hogar
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de la Condesa, y constituía todas sus esperanzas
e ilusiones.

Un asunto urgente obligó a la improvisa al
Conde a ausentarse por algunos días del nido
de su ventura.

Un asunto urgente obligó al Conde a ausen¬
tarse...

Odette, aquel día más acosada por ideas ex¬
trañas que nunca, presintió, al despedirse del
esposo, que algo malo le sucedería.

Presa de indefinible temor, la Condesa siguió

con la vista el coche donde iba el Conde, basta
su desaparición a la revuelta del camino, y se
■estrechaba contra el pecho de su hijita, como
buscando protección en el angelical ser.

Un misterio envolvía la conducta de Odette
desde algunos días. Su corazón andaba en el
caso. La barrera de la virtud materna' y del res¬

peto conyugal era frágil y amenazaba ceder a
los impulsos constantes y eficaces de una falsa
pasión encendida en ella por un joven aristó¬
crata adorador de bellas como exclusiva ocu¬

pación.
Aquella mañana Odette había recibido una

carta de su galanteador, y la circunstancia del
viaje de su esposo la impulsó, deseosa de un

poco de ideal, a cometer la imprudencia de con¬
testarle en los siguientes términos :

Sr. Cardillac:
Su carta, recibida al tiempo de marcharse el

Conde reclamado por un importante asunto, me
ha conmoiñdo profundamente. Tanto es así que,
desoyendo la voz de mi conciencia, que me or¬
dena ahogar los sentimientos de mi corazón, res¬

pondo a su carta con estas líneas.
Sí... amigo mío, creo en su amor.
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Pero, por Dios, no me pida una esperanza.
Soy esposa... Soy madre...

Considerándole como un buen amigo, con pla¬
cer le concedo la entrevista solicitada. La cele¬
braremos en el Teatro, esta noche, en presencia
de Bechamel y Felipe, los "inseparables" de
mi marido, quienes me llevarán al espectáculo
y me acompañarán después a casa.

Odette.''
Por la lectura de la carta de la hermosa Con¬

desa, Cardillac se afirmó por completo en su

persuasión de haber vencido ya el presente ob -

jeto de sus anhelos, y, descontando de antemano
el brillante final de su juego, vistióse para ir a
verla donde le citaba.

Felipe. Bechamel y Odette ocupaban un pa'co
en el coliseo de moda.

La representación había comenzado cuando
apareció ante Odette el apuesto Cardillac.

Los dos acompañantes de la Condesa aprove¬
charon la presencia de Cardillac en el palco para,
durante un intermedio, ir a saludar a unos

conocidos.

Principió el segundo acto de la obra que se
representaba, sin que ninguno de los dos amigos
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del Conde hubiesen regresado al lado de Odette.
Y, solos, en la poética semiobscuridad del

teatro, Cardillac y la irreflexiva Condesa ha¬
blaban con misterio sin importarles el espec¬
táculo.

...Cardillac y la irreflexiva Condesa habla¬
ban...

Hacia la madrugada, Felipe, Bechamel y Car¬
dillac acompañaron a Odette hasta el pie de su
casa.
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La Condesa agradecióles su amabilidad, en

particular a Cardillac, y creyó cumplir con un
deber de delicadeza ofreciéndoles una taza de té
en su casa.

Aceptaron la fineza los tres hombres, y, mien-

... Felipe, Bechamel y Cardillac acompañaron
a Odette...

tras el servicio preparaba la colación, Odette,
bajo el imperio de una inquietud que no la de¬
jaba vivir, se dirigió a besar a Sarita, el puro
amor de sus amores.
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La niña dormía el sueño de la inocencia.
La Condesa la miró largo rato, después de

besarla, desde la puerta de la habitación de la

pequeña, y luego desapareció lentamente lu¬
chando contra un poder que la tiranizaba.

La Condesa la miró largo rato, después de
besarla...
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Odette se reunió con sus amigos y les disi¬
muló su estado de ánimo.

Cardillac observóla con detención y murmuró
íntimamente: "La plaza capitulará esta noche."

Para confiar en ello había de contar el aristó¬
crata con medios. Uno de ellos era la llave de
un corredor secreto, la cual obtuvo indirecta¬
mente.

Al despedirse con Felipe y Bechamel de Odet¬
te, Cardillac le repitió con la mirada algo que le
dijera ya con los labios, y la Condesa no tuvo
fuerza bastante para prohibir categóricamente...

Al salir de la casa de Odette, Cardillac pre¬
sentó una excusa a los amigos del Conde para

separarse de ellos, y dió con precauciones de
ladrón la vuelta a la morada de la amenazada
virtud.

Una inundación había imposibilitado al conde
de Clermont-Latour el continuar su viaje, y

regresaba a su casa en el momento en que sus
"inseparables" acababan de despedirse de Car¬
dillac.

—¿A qué se debe tu inesperada vuelta? — le
preguntó al Conde el jovial Bechamel.

—Una riada ha cortado las comunicaciones.
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Debo aplazar mi salida. ¿ Qué, habéis ido al
teatro con Odette? Gracias, amigos míos... En¬
trad un momento... charlaremos...

—Es algo tarde...—objetó Felipe.
—Ya nos veremos mañana—añadió Bechamel.
—Vamos, un ratito nada más.
Accedieron aquéllos a los deseos del Conde

y volvieron a verse en el salón donde poco
antes tomaran el te con Odette.

Cardillar se había introducido en la casa por
una puerta secreta y con sumo sigilo se acer¬
caba a la del salón, de la cual poseía una llave.

El Conde interrumpió su plática con sus ami¬
gos al oir un ruido sospechoso...

Felipe y Bechamel convinieron con él en que
de la habitación contigua a la en que ellos
estaban llegaba el rumor de pasos cautelosos.

Todos pensaron en que se trataba de un la¬
drón y apagaron las luces para, preparados, sor¬
prender al malhechor.

Cardillac echó la llave a la puerta hacia la
cual miraban los tres amigos, y cuando traspuso
el umbral de la misma el Conde dió la luz.

Cardillac no esperaba recibir tal sorpresa.
Felipe y Bechamel quedáronse asombrados.
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El Conde, aterrado por la idea de la infamia
de la esposa en quien confiaba a ciegas, echósele
eficima a Cardillac.

—¡ Miserable !
El osado que sin compasión persiguiera a

Odette, salió en justa defensa de ella.
—Juro a usted por mi honor que la Condesa

es inocente ; soy yo el que a peso de oro ha
logrado adquirir esa llave.

Aquel hombre hablaba de su honor como si
en realidad lo tuviera.

El Conde rechazó las palabras de Cardillac, y
los amigos de aquél franqueáronle la salida al
culpable.

Inmediatamente el Conde tomó una inque¬
brantable resolución : trasladar en el acto a la
niña a sus habitaciones y arrojar de su casa a la
pérfida mujer.

Efectuado lo primero, oyéronse de nuevo pa¬
sos misteriosos, procedentes esta vez del inte¬
rior de la casa, y suponiendo que era Odette
quien llegaba, el Conde apagó las luces y con
sus amigos esperó a que aquélla entrase er el
salón.

Era, en verdad, Odette. No había podido con¬

15

ciliar el sueño temerosa de que Cardillac se atre¬
viera a cumplir la palabra que le diera de visi¬
tarla aquella noche, a solas.

El Conde se prestó a interpretar una comedia
que desgarraba su alma, y fingió, en las sombras,
que era Cardillac.

Sobresaltada, Odette tendió una mano al
"atrevido", recomendándole el mayor silencio
y discreción.

Entonces la luz se hizo súbitamente.
Odette vió, muerta de espanto, a su marido,

como un espectro acusador.
Felipe y Bechamel se habían ocultado para

evitar a Odette la vergüenza de saber que su
torcido paso tenía dos testigos más.

—¡Malvada! ¡Tenía fe en ti! ¡Oh, cuán vil
eres! Esperabas a alguien, ¿no?...—le impre¬
caba el Conde.

Odette negó obstinadamente su culpa, pero el
esposo ofendido le demostró que eran inútiles
sus protestas de inocencia, llamando a su pre-'
sencia a sus dos amigos.

—Cardillac fué sorprendido por nosotros tres
cuando se introducía como un granuja en este
salón. ¡ Debía matarte !
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Felipe y Bechamel contuvieron al Conde para
evitar que se dejara llevar de la exaltación que
lo dominaba.

Odette, abatida por la mueca de la adversi¬
dad, esperaba, abrumada, el resultado de la

Felipe y Bechamel contiuuieron al Conde...

cólera del Conde.
Este, implacable, pronunció la sentencia atroz :

desde aquel instante no existían para la esposa
culpable ni el marido ni la hija.

Odette se precipitó como una demente a la
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habitación de su hijita... ¡y vió la cuna vacía!
Inmediatamente regresó a la vera -del Conde

y, desgarrada en sus fibras más delicadas, cla¬
maba por Sara, la hija de sus dolores, fruto de
su sangre y de su vida.

Mas el dolor, la ira., el desprecio habían ce¬

rrado en el corazón del Conde todo camino a la

piedad.
Odette salió aquella misma noche de su casa,

sin saber cómo podía hacerlo, pues dejaba en
ella al itierno ser sin el que no viviría...

El Conde se mantuvo firme en su criterio...

y el gesto generoso que hubiera' salvado a un
a'ma del eterno dolor, faltó en aquel instante,
para desventura de todos.

Felipe siguió a Odette hasta la calle y, com¬

pasivo y noble amigo, le ofreció leal protección
e interceder en su favor con su amigo Bechamel
cerca del airado esposó.

Odette, apoyada en la verja del nido que ya
no era suyo, lloraba... lloraba...

...Y el brutal, el obligadó epílogo de estas
tragedias del honor, tuvo lugar al día siguiente
en la misma finca del Conde, y Cardillac fué
herido...
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Han pasado quince años.
En Niza, alejado del bullicio de las grandes

capitales, vivía el conde de Clermont-Latour
consagrado al amor de su hija.

Sara, linda como un día de sol de primavera,
crecía como flor de invernadero en las auras

perfumadas de la poética Costa Azul, adorando
en su padre y venerando el recuerdo de su

madre...

Entretanto, en la bulliciosa Nápoles, la conde¬
sa Odette llevaba ifna vida de grandeza y desen¬
freno.

Pero su alma estaba enferma... Su rostro

reflejado en el espejo confidente de su retiro, no
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podía mentirle como lo hacía cuando se entre¬

gaba a las fiestas donde reinaba la locura y la
belleza.

En un rincón delicioso de la Riviera habían
hecho su nido Felipe y su joven esposa Julia,

Odette, apoyada en la verja del nido que ya
no era suyo...

ambos viejos amigos del conde Augusto.
Un día, aquél recibió la siguiente carta del

Conde :
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"Querido Felipe:
Espero con impaciencia tu prometida visita.

No tengo ninguna noticia de la mujer que amar¬

gó mi existencia. Me has asegurado, sin embar¬
go, que vive en. Nápoles y que sus escándalos

...Su rostro reflejado en el espejo confidente
no podía mentirle...

han hecho hablar más de una vez a la crónica
mundana. Como ya te escribí, Sara cree que su
madre ha muerto y la pobre niña vive consagra¬
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da a su recuerdo. Para mayor amargura mía he
debido inventar la fábula de que su madre pere¬
ciera ahogada durante un paseo marítimo, pues
quería a todo trance ir a visitar su tumba para
verter sus lágrimas sobre ella. Puedes supo¬
nerte lo qua he sufrido 31 sufro al tener que
alentar esta impostura, "y os ruego a ti y a tu
mujer que tengáis en cuenta todo esto cuando
os halléis en presencia de mi hija.

Te abraza tu amigo
Augusto.''

Felipe y su amante esposa volvieron imagina¬
riamente al pasado y la tristeza de la realidad
les conmovió el corazón. ¡ Pobre conde Augusto !
¡ Pobrecita Sara !

Por aquellos días, Bechamel, el otro testigo
de la tragedia que cambió los destinos de la casa
de Clermont-Batour, tuvo en Nápoles un en¬
cuentro que renovó pretéritas y penosas remem¬
branzas: la condesa Odette, astro en el ocaso...

Ella bendijo aquella casualidad y rogó a Be¬
chamel que fuera a verla a su casa, para hablar
de aquellos tiempos en que era feliz... y de su

hija inolvidada y querida siempre a pesar del
olvido de ciego y fatal desenfreno en que se
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lanzara para cerrar la llaga viva de su mísero
corazón...

Odette vivía en un magnífico palacio que le
brindara la liberalidad de un Príncipe, y todo
era en su actual existencia lujo y disipación.

Bechamel cumplió su palabra de acudir aque¬
lla noche a su casa, y llegó en medio de la fiesta
que en ella se celebraba.

Odette era la reina de aquel paraíso terrenal...
pero Bechamel vió en la soberana a la desven¬
turada mujer que posee un secreto y que sufre
sin comparación aunque todo en ella quiera
aparentar lo contrario.

Era una pobre reina... sin más trono que el
brillo de la hipocresía, del interés y de la co¬
dicia...

Tan pronto apareciera el íntimo amigo de su
esposo, Odette fué a su encuentro y desertó
de los salones radiantes de esplendor para
aislarse con él en el jardín donde todo era
rfeposo.

Allí, con voz que parecía arrancada del fondo
de su corazón enfermo, preguntó la Condesa
por su hija, el capullo de gracias, hoy flor galana,
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que perdiera para siempre por obra de la fata¬
lidad.

Bechamel dedicó justos elogios a la pureza
de sentimientos de Sara, y sus palabras caían
cual gotas de bálsamo en la htrida siempre
abierta de la infortunada madre.

Y Odette alivió también su pecho en silen¬
cioso llanto...

Bechamel, conmovido, reconvino a Odette por
su vida desordenada, haciéndole observar que
no era el camino que siguiera hasta el presente
el que la conduciría, un día, en el camino de
su hija...

Entonces, Odette confesó la tortura de su
vida, su eterno dolor que, cuando era demasiado
intolerable, sólo tenia un lenitivo... la droga de
los sueños, que consume y mata lentamente...
pero que detiene, por unos momentos, las pe¬
nas...

Bechamel comprendía el calvario de la ma¬
dre sin hija y sin hogar querido... y puso a

^contribución la fuerza del afecto que por piedad
le seguía dispensando y que se acrecentaba de
continuo por sus amigos, el Conde y su primo¬
rosa hija.
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Odette fué dichosa todo el tiempo que tuvo
a su lado a Bechamel, y al despedirse éste a
avanzada hora de la noche, le rogó se acordara
de ella a menudo para hacerle la caridad de su

plática acerca de los seres que jamás abando¬
naría su corazón mientras corazón tuviera...

—¡Ah, mujeres, mujeres... qué cortas de re¬
flexión sois !—decía para sus adentros el viejo
amigo. Mas, a continuación, rectificaba con ve¬
hemente indignación—, ¡ Los hombres somos

unos... cobardes!
En efecto, Cardillac había roto, por puro pasa¬

tiempo, el collar de perlas que el mundo hubiera
ensartado para el cuello de Odette con los bra¬
zos amantísimos de su hija...

Ahora, ni la esperanza le pertenecía... ¡Ella
valía tan poco ! ¡ Acercarse a la que diera el
ser a riesgo de su propio cuerpo, sería man¬
charla ! ¡ Y eso, no... aunque se muriera presa de
la más torturante desesperación !

Sin embargo, es el corazón tan niño cuando
llora por algo...

Las más rudas empresas pueden vencerse con
la voluntad que uno les opone... pero, a veces,
en el momento crítico en que son fuerza el
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tesón y la energía, el volcán que hervía en re¬
cónditos rincones hace erupción y lo derriba
todo...

Eran ya varias las vacilaciones que tuvo
Odette... y por poco no rompiera la cadena con

que había sujetado sus latidos maternales, para1
presentarse a su hija, arrojarse a sus pies, y
clamarle :

—-¡ Perdona a esta mujer que no quiso ser
mala... ! ¡Perdónala, hija, porque es tu madre!

Y hubiera besado los ojos de la indulgente
criatura, que lloraría con ella hasta fundir sus

lágrimas con las suyas...
¡ Pobre Odette !

Ill

Algunos días después del primer encuentro
de Odette y Berchamel, éste recibió una carta
de su amigo Felipe concebida en los siguientes
términos :



26

"Querido Bechamel:
Ya es hora de que te despidas de Nápoles y

de las napolitanas, viejo verde. En Niza te es¬
peramos Augusto, su hija Sara, mi mujer y yo,
para pasar alegremente el carnaval. Además, el
Conde quiere que te halles aquíj>ara cuando se
celebren los desposorios de su hija.

Conque, ya lo sabes, no nos des el disgusto
de no verte pronto a nuestro lado.

Recibe un cariñoso saludo de mi esposa y un
abrazo de tu amigo,

Felipe."
Bechamel 110 titubeó en la elección de Nápoles

y Niza, esta última con vistas a las fiestas car¬
navalescas, y optó por volver a Francia, reu¬
niéndose con sus sinceros amigos que lo reci¬
bieron con los brazos abiertos a la expansión
de la alegría.

El mayor anhelo del Conde desde el regreso
de Italia de Bechamel, era saber noticias de
Odette.

Por las respuestas evasivas que hacía el ami¬
go a sus interesadas preguntas, el Conde se
convenció de que Bechamel había visto a su
esposa y conocía exactamente su vida.

27

—No me finjas más ignorancia de lo que debo
saber, Bechamel. Habla sin que te importe el
efecto que tus revelaciones puedan causarme.
¿Qué es realmente de ella?

—¡ Bah, Augusto, qué quieres que sea, la
infeliz !... ¡ Una infeliz... y eso sobra ! Está arre¬
pentida de no haberse rebelado a tiempo a la
fuerza invisible que la precipitó en el mundo de
miserias en que se halla prisionera... Parece
sufrir mucho, Augusto... A mí me dió lástima...

El Conde combatió la idea de misericordia
que ' atravesaba su mente, para no moverse—
pues oscilaba — de su alimentado criterio de in¬
transigencia con la culpable, de cuya muerte
estaba en la creencia su hija.

Un día, y organizado por el Conde, efectuóse
un paseo por el mar azul de la maravillosa costa
de la poesía.

Bechamel, Felipe, su esposa, Sara y el Conde
eran de la partida.

De pronto, Sara evocó el "triste fin de su
madre", y rompió a llorar con amargura.

Todos se consultaron con la mirada... y de
tristeza llenáronse los corazones...

Pues Sara, vencida por la dolorosa visión,
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relató a sus amigos cómo pereciera su pobrecita
madre.

La esposa de Felipe no podía contener sus

lágrimas al ver llorar con acentuada expresión
a la huérfana de cariño materno, y los hombres
cometían, por compasión hacia el amigo, la hi¬
pocresía de no verter por sus ojos la emoción
que embargaba su pecho.

Sara sollozaba con extraordinaria aflicción, y
ante el puro, magnífico, sublime dolor de la
hija amada, el padre, abatido y viejo, también
se puso a llorar.

Bechamel y Felipe rogáronle con afectuosa
insistencia que se sobrepusiera a la debilidad en

que había caído delante de su hija, pero el hom¬
bre que amó mucho no puede olvidar nunca
a la mujer que era su vida...

Lo que había hecho llorar al Conde era la
comparación que estableció entre el corazón lim¬
pio y claro de su hija y su propio corazón. El
de Sara no recelaba la tragedia que provocara
un dia su madre, venerando su nombre por en¬
cima de todo después de Dios... convencida de
que una madre es lo más hermoso que existe en
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la tierra, lo más digno de amor, de besos y de
adoración...

En cambio, su corazón de hombre se mostró,
cuando se le presentaba ocasión de ser piadoso,
demasiado cruel, y aun se resistía, aunque sin-
tiérale destrozado, a perdonar.

Sara hubiese perdonado a la ciega culpable.
Se habría arrojado a sus brazos suplicante y le
hubiera dicho: "¡Mamá, mamita, tú no puedes
ser mala... no lo eres... no lo has sido nunca...

no lo serás. Yo te protegeré con mi cariño !
La madre, al borde de la ruina, hubiese reac¬

cionado y, horrorizada de su irreflexión que
podía serle fatal, habría balbucido temblorosa:
"¡Hija mía... mi vida... mis amores... Per¬
dóname ! "

Y en los brazos de la pureza habría hallado
la pecadora la redención.

En Nápoles, Odette seguía con el Príncipe
que toleraba sus extravíos a cambio del orgullo
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de presentarse en sociedad en compañía de tal
belleza.

Pero, juguete de las pasiones, sin fuerzas
para luchar, la Condesa dió oídos a las insis¬
tentes pretensiones del aventurero Frontenac,
quien, valiéndose de su habilidad a toda prueba,
le hizo creer que alimentaba por ella una gran
pasión.

Arrastrada por él, Odette rompió la dorada
cadena con el Príncipe magnífico, y en compañía
de Frontenac, su tirano, recorrió las etapas de
una rápida decadencia.

Pronto se menguaron los recursos que Odette
aportara al pactar la inteligencia con Frontenac,
y fué fuerza precaverse de la ruina que los ame¬
nazaba.

Frontenac, caballero de industria avezado a

todas las truhanerías, propuso a Odette, como
medio salvador, trasladarse a Niza y allí buscar
en el juego los recursos que precisaban...

La Condesa, reducida a humillarse, aceptó
seguir a Frontenac y prestarse a lo que él qui¬
siera...

Mientras tanto, en el plácido nido del Conde,
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se celebraba un fausto acontecimiento precursor
de días venturosos...

Tenía lugar la presentación oficial del futuro
esposo de la gentil Sarita.

¡ Qué escena tan bella para una madre !

...propuso trasladarse a Niza y allí buscar en
el juego...

i Cuánta amargura experimentó el Conde por¬
que faltaba esa madre en aquel cuadro tan her¬
moso !
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jin embargo, la felicidad de la hija ahoe^
pensamientos internos, y Augusto rióse con to¬
dos para testimoniar a los prometidos la ale¬
gría que la no lejana boda le causaba. No obs¬
tante, Bechamel se había disgustado con Sara,
y no quería, de ningún modo, tomar parte en
la satisfacción general.

¿ Qué había podido motivar el enfado del
viejo amigo?

Hemos dicho viejo y rectificamos la palabra
por esta otra: antiguo. No queremos enemis¬
tarnos con el simpático Bechamel que no puede
sufrir que lo llamen viejo.

—¡Qué viejo ni qué ocho cuartos, si yo soy
aún más ágil que un jilguerito !—repetía él siem¬
pre a quienes se -les iba de los labios la pala¬
brita de marras.

Como se consideraba aún bastante joven, Be¬
chamel, soltero, buscaba novia para casarse.

Precisamente la que había elegido levantaba
el vuelo. Esa "croqueta" era la mismita Sara.

Por eso se enfadó con ella, y se lo dijo sin
rodeos, muy clarito, mucho más que el agua
de jabón (?) :

—Yo no puedo dar mi conformidad a la pró¬
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xima boda, con otro hombre, de la mujer que
yo amo.

La ocurrencia del jovial Bechamel sacó de
dudas a todos, y se hicieron divertidos comen¬
tarios.

Naturalmente, Bechamel tomó entre las suyas
las manos de Sara, y con todo su corazón le
dedicó las más galanas frases a su juventud, su

belleza, su bondad, y a la dicha imperecedera
que todo eso se merecia.

El padre no cabía en su cuerpo de gozo.
¡ Suenan tan bien las palabras cariñosas que

se dirigen a los que queremos !
En cuanto al novio, un distinguido y simpá¬

tico joven de buena familia, que amaba a todo
amar a Sara, vivía en aquellos momentos las
horas más felices de su vida... y la esperanza
del mañana... le hacía sonreír...

Odette se había instalado en Niza con Fron¬
tenac, en una casa de juego.
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El negocio, con la ayuda de cartas falsas,
daba bastante de sí.

Erase la época del Carnaval, y su cortejo
de fiestas empezaba con el esplendor tradi¬
cional de la bella ciudad francesa.

Becliamel, con todo su corazón le dedicó las
más galanas frases...

El Conde, su hija y sus amigos participaban
en el certamen de coches y carrozas artísticos
que celebraba el Ayuntamiento.
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Odette y Frontenac, en un landó adornado
con flores, también asistían a la fiesta.

Ignorándose unos y otros en Niza, la sor¬

presa de un encuentro sería mucho más brutal.
Ese encuentro lo estaba fatalmente prepa¬

rando el destino... y tuvo efecto en la batalla
de colores y de aromas durante el desfile de los
coches concursantes.

Madre e hija se arrojaban flores entre ri¬
sotadas francas y de mutua simpatía.

De pronto, Odette se fijó en el Conde, y re¬
conoció en la agraciada joven a la hija de su
corazón.

Pero, prestamente, sentóse en su coche y se
ocultó cuanto pudo para no ser reconocida.

—i Dios mío, es ella, es ella, sí !—murmu¬
raba la infeliz.

Y, sin hacer caso a Frontenac que quería
divertirse, Odette regresó a su cas^. sumiéndose
en profunda desesperación.

—¡ Qué martirio, qué martirio !—clamaba.
Sus sufrimientos pasados, comparados con

los presentes, no eran más que humo.
Sufrir como lo hacía ahora, era una muerte

trágicamente lenta.
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—¡Qué martirio, qué martirio!

a sus amigos el Conde y Felipe, y le dió a leer
al primero, asegurándose de que Sara y su no¬
vio no los podían ver hablar con misterio, este

Al día siguiente, en la casa del Conde, donde
todo eran alegres preparativos, una sombra pasó.

Bechamel, con cara de asombro se presentó
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artículo de un periódico de aquella mañana:
En la batalla de flores, celebrada ayer tarde,

uno de los coches que más sobresalieron y lla¬
maron la atención por su riqueza y esplendor,
fué el de la- condesa Odette de Clcrmont-Latour.

Felipe y Bechamel cubrieron con sus cuer¬
pos al Conde de las miradas de los demás, pues
en el rostro de Augusto se pintó el terror más
espantoso.

Inmediatamente se hizo desaparecer el perió¬
dico en cuestión, y el Conde, terheroso de una

imprudencia por parte de la Condesa, suplicó a

Felipe que buscara un medio de alejarla de
Niza.

Luego, Augusto, enteró en pocas palabras
a la esposa de Felipe de lo que ocurría y le
rogó que vigilase a Sara por si en la fiesta a la
que todos eilos iban se cruzara Odette en el
camino de su hija.

Para disimular mejor la pena que en aquellos
momentos roía su alma, el Conde enlazó por el
talle a la esposa de Felipe y Sara, y tras de
dedicar cariñosas miradas a la última, salieron
los tres con algarabía...

Aquella blanca visión, visión de candor y de
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gre de la batalla, no se apartó ya más de la
mente de la dolorida madre.

Y Odette, vencida por tanto penar, buscó en
la droga peligrosa un momentáneo olvido de sus

Luego, Augusto, enteró en pocas palabras a
la esposa de Felipe de lo que ocurría...

dolores. Una inyección de morfina mataba el
dolor... aunque también mataba el cuerpo...
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IV

Difícil, en verdad, era !a misión de Felipe.
¡ Pedirle a una madre el sacrificio supremo

de alejarse de la ciudad en donde se encuentra
su hija !

Odette parecía esperar la visita de un amigo
que le trajera noticiasl de los suyos.

Sí, lo esperaba... El corazón se lo decía. Al¬
guien debía haber leído el periódico que pu¬
blicaba su nombre, o ia había visto la tarde
anterior.

Odette, con indiferencia que no tuvo con

Bechamel, pero con alegría íntima por su vi¬
sita, recibió a Felipe.

La acentuada indiferencia de Odette tenía
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un objeto : demostrar que todo lo de la vida
la tenía ya sin cuidado, que su calvario había
sido_ muy penoso, y que ya 1:0 quedaba en ella
mas que* frío y olvido.

Odette quería que Felipe fuera a repetir al

Para disimular mejor la pcm que roía su
alma, el Conde... -

Conde, que la esposa arrojada por él cuando
podía salvarla, vivía sin preocupaciones y entre¬
gada a sus caprichos.

41

—¿Quiere usted un cigarrillo suave, Felipe?
—le ofreció.

—-No, señora... Odette... Usted ya debe corn-

Y Odette, vencida por tanto penar, buscó en
la droga- peligrosa...
prender a lo que yo he venido aquí.

—Lo envía el Conde, ¿no es eso ¿Y qué
quiere de mí su amigo?
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—Odette, bien sabe usted—por lo que usted
misma ha debido sufrir—cuál ha sido el martirio
de Augusto, y la honda pena que en mi pecho
de amigo he sentido desde aquella maldita no¬
che. Usted ha seguido el camino que en un mo-

—¿Quiere usted un cigarrillo suave, Felipe?

mento de odio escogió... lia vivido... sigue en
él... y el dolor, con el tiempo, se habrá ali¬
viado...

El Conde ha sido siempre torturado por el
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temor de que usted se interpusiera con su reapa¬
rición cerca de él en la felicidad de su hija
Sara.

Es por Sarita por la que yo he venido a ha¬
blar a usted, Odette... Por su hija que en bre¬
ve contraerá matrimonio y que será muy feliz.
La dicha de esa inocente criatura vale los más
sublimes sacrificios... Márchese usted de Fran¬
cia, ^Odette, oculte su nombre... que esa niña
no sepa...

—No siga, Felipe... Por favor...
—Perdón, Odette...
—-¿Pérdón?, No, amigo mío. Yo tengo con¬

ciencia de lo1 que soy, de lo que valgo; y sé
que equivalgo a nada... No es toda mía la cul¬
pa... Más Sara está al margen de las miserias
de sus padres... y estoy dispuesta a alejarme
para siempre de donde ella esté, pero impongo
üha condición...

—Hable...

—...¡ Quiero verla por última vez ! ¡Abrazar¬
la con toda mi alma!

—¡Pero, Odette, esto es un imposible! ¡Su
corazón de madre no resistiría la prueba !
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—Sabré dominarme... Si mi deseo es rehu¬

sado, e. que le ha traído a usted hasta mi tam¬
bién lo será. La compensación que pido es muy
humana,' Felipe...

—Meditaré sobre su base, Odette... Sin eni-

—¡Quiero verla por últiiua vez! ¡Abrazaría
con toda mi alma!

bargo, si usted quisiera... esforzándose un

poco... esa dolorosa entrevista que propone...
podría evitarse en bien de todos...

—Un sufrimiento más ¡qué me importa ya!
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Ustedes, los hombres, tal vez no comprendan a
una mujer que... a pesar de los pesares... es
madre. Por un abrazo de mi hija, todo... Pre¬
fiero el dolor de verla una sola vez más entre

mis brazos para encontrar en ello el valor ne¬
cesario para desaparecí" para siempre, al re¬
mordimiento eterno de no haber sido... a la
manera que las circunstancias me lo han per¬
mitido... una buena madre. ¿Es mi deseo una

exigencia, Felipe?
—No tal, Odette... Pero, el Conde...
—No es preciso que nos veamos... ¡Y si

tiene una brizna de corazón siquiera, no puede
negarse a mi súplica !

—Ffoy mismo, pues, recibirá usted una res¬

puesta. Adiós, Odette...
—Adiós, Felipe... buen amigo; difícil ha sido

su misión. Perdone a esta mujer desgraciada
los pesares que le ha causado. Un amigo sufre
por los que aprecia... También yo he merecido
su estima y le he hecho sufrir... Adiós, Felipe...
Ame siempre con fe ciega a su esposa... Dele,
esta noche, cuando juntos olviden que existen
más seres que ustedes dos, un beso en la fren¬
te... Es un beso que mi alma le ofrece, y yo,
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desde mi lecho, pensando en ella, le pediré al
cielo que sea feliz.

—¡Gracias, Odette!...
—¡Bah! No se entristezca usted... Adiós;

esperando quedo la noticia de lo que se resuelva
en contra o a favor mío.

—Procuraré que la espera sea breye. Hasta
después.

Y se marchó Felipe.
Sola, Odette desató su pena...

Felipe fué a contarle al Conde, con quien
se hallaba Bechamel, el resultado de su emba¬
jada cerca de su esposa.

El relato conmovió a los que le oían, y el
Conde, afligido, pero resuelto, no vió más ca¬
mino que ir en persona a visitar a Odette, y
afrontar bravamente con ella la grave cuestión.
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* H' *

En la casa de Odette triunfaba el tapete
verde...

Frontenac ganaba... y un ojo escrutador es¬

piaba su juego.
El caballero de industria hacía trampa para

asegurarse las ganancias, pero fué al'fin desen¬
mascarado bruscamente delante de numeroso

público, y el escándalo estalló, imponente, aban¬
donando en el acto la casa la totalidad de la
concurrencia.

El Conde y Felipe presenciaron el apresurado
desfile de la gente que comentaba la indigna
conducta de Frontenac con vehemente exalta¬

ción, y el primero rechazó por un momento la
idea de presentarse ante Odette, considerándola
caída demasiado bajo.
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Reaccionó, y como el motivo de su entrevista
con la esposa, despreciada se apartaba de su in¬
terés personal, siguió adelante.

Odette estaba cariacontecida por lo que aca¬
baba de suceder en su propia casa.

El relato conmovió a los que le oían, y el
Conde, afligido...

Y era en aquel instante que el Conde, por

primera vez desde la noche trágica que viera
la ruina de su felicidad, se encontraba frente
a frente con su esposa.
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El Conde, despertando en él adormecidos ren¬
cores, miró de hito en hito con hostilidad a

Odette..
Ella.tuvo que apoyarse en una pared para

sostenerse en pie, pues sus piernas flaqueaban

Ella tuvo que apoyarse en una pared para
sostenerse en pie...

ante el airado esposo.
El Conde le habló con dureza así :

—Te encuentro al borde mismo del precipicio.
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Te has arruinado y ahora mismo la vileza de ese
hombre que robaba a los incautos jugadores,
arroja sobre ti un eterno oprobio. ¡Toma este
dinero, y dame la promesa de que te alejas de
Niza para siempre !

—¡¡Dinero!! ¿Te atreves a humillarme de
ese modo? Eres cruel, mucho más de lo que
creí. ¡Tú tienes, la culpa de todo! Yo era ino¬
cente, y a pesar de ello me arrojaste a la calle
y me robaste a mi hija, la hija de mi sangre
y de mi vida !...

—¡ Lo mereciste !
■—¡¡No!! ¡¡Mentira!! ¡Tenía derecho a un

poco de piedad!
—-¡ Terminemos ! ¡ Nunca consentiré que veas

a Sara ! Tú misma debías reconocerlo para evi¬
tarme este paso...

—Pues bien ; he aquí mi firme propósito :
¡ no me marcharé sin antes verla !

—¡ No será !
—Entonces, Odette de Clermont-Latour vivi¬

rá en Niza para tu tortura. ¡ No, no le haré nin¬
gún daño a mi hija, que no llegó a tal extremo
mi condición!... Pero a ti, insensato... ¡Oh,
vete, vete!...

51

Imponiéndose a sí mismo, el Conde, inflexi¬
ble, alejóse de Odette, y regresó a su casa con
Felipe.

En su hogar, el Conde y sus dos amigos
Bechamel y Felipe, celebraron un consejo para
encontrar una solución al problema planteado
por Odette.

¿ Qué hacer?
Los amigos se mantuvieron a discreta dis¬

tancia del fondo de la cuestión, convencidos de
que el Conde cedería a su propio orgullo.

En efecto, tras cruel alternativa, el Conde,
movido de una invencible piedad, accedió al
supremo sacrificio.

Odette recibió poco después la siguiente car¬
ta de su esposo :

Verás a tu hija en mi presencia. Ten piedad
de ella, no quieras destruir su felicidad, e impon
silencio a tus fibras... Ella cree que pereciste
ahogada en el mar, y conviene, para su eterna
ventura, que siga en esta creencia. Preséntate
como... amiga de su madre.

Odette besó mil veces esa carta y se preparó
con afán para correr a oir y sentir a su hija.

En tanto que el Conde le decía a Sara :
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—Vendrá a verte una señora amiga de tu
madre. No te extrañe su actitud. Muriósele una

hija de tu edad y la desdichada llora a todo
instante su desgracia.

—¡ Qué alegría, papá, poder hablar de ma¬
mita con esa señora!—exclamó Sara.

Y el Conde movió tristemente la cabeza.

*
* *

Odette, enlutada de cuerpo como de corazón,
salía de su casa, y con el pecho oprimido por la
emoción, se dirigía al que debió ser su hogar.

El Conde, intranquilo y nervioso, la esperaba.
Sara, candorosa y santa, deseaba recibirla

pronto para dedicar de viva voz unos gratos
momentos al querido recuerdo de su madre.

De súbito el dolor apareció en el umbral de
la casa venturosa.
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Odette había llegado.
El Conde, serenándose y adoptando un gesto

afectuoso, recibió "a la amiga de su esposa" y
la presentó a Sara.

El rostro de Odette expresaba su profundo
sufrimiento, y su paso vacilante inducía a la
clemencia el corazón del Conde.

Este le tuvo lástima, mas no lo quiso demos¬
trar sino cuando Sara podía verle.

La inocente hija se acercó a Odette, le dió
la mano, y abriéndole en seguida sus sentimien¬
tos, le dijo, invitándola a sentarse:

—Señora, usted habia conocido a mi madre.
Hábleme de ella. Dicen que era tan hermosa,
tan buena...

—Si, sí, era muy hermosa, muy buena, muy

caritativa...—repetía Odette.
—Sí, papá la quería mucho. Yo también la

hubiese querido siempre... Si pudiera verme
ahora, pobrecita mamá, qué alegria tendría...
Dentro de poco tiempo, me caso. ¡ Oh, cuánto
daría por tenerla aún ! Y papá también, pobre
papá, que casi lloraba cuando me avisó que us¬
ted vendría. "Esa señora conoció a tu mamá,"
me dijo, y se le escapaban las lágrimas. No lo
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niegues, papá ; quien llora alivia sus penas y
demuestra que es bueno.

Odette y el Conde no osaban mirarse. El
rocío de sus almas bañaba sus párpados...

Y Sara, entregada a la evocación de "la des¬
aparecida" continuaba su charla.

Avidamente, sintiéndose anegada de, lágrimas
por la veneración en que la tenía su hija, Odette
la escuchaba con unción.

¡ Nunca, después de oiría, podría tener valor
para romper el encanto de la acrisolada virtud
de ella misma en la mente de su hija!

¡ Sí, era piadosa la mentira empleada !
Pero, oiría, mirarle los ojos, verse en ellos

reflejada, y no poder gritar "¡hija mía!", es
el mayor suplicio que se pueda imponer a una
madre.

Y la tortura de Odette se prolongaba.
Sara, toda al culto de la "muerta", le mos¬

traba a su propia madre pequeños recuerdos
de ella misma, reliquias sagradas sobre las que
muchas veces desahogó su aflicción.

Después de esto, se sentó al piano y le arran¬
có las notas de la dulce romanza preferida por
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Odette, y el sentimiento filial dió a la melodía
acentos de una ternura inefable.

Odette sufría atrozmente, y se postró de
hinojos ante su esposo implorándole piedad.
Aquello era demasiado para su enfermo corazón.

Aquello era demasiado para su enfermo co¬
razón

Pero Augusto, aparentemente inconmovible,
le ordenaba la mayor prudencia.

Y los sollozos desgarradores de la madre már¬
tir se mezclaban a las notas evocadoras.
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¡ Saberse àsí amada por su hija, qué dicha
para una madre !

Y en un soplo apenas perceptible, Odette
pronunció al oído de su esposo; a quien sacudió
un escalofrío de humanidad:

—Gracias por haberme permitido que viniera
a verla... Ahora me iré... para siempre...

Sara había terminado la romanza y vió llorar
a sü ignorada madre.

—¿Por qué llora, señora? De haberlo sabido,
no hubiese evocado en usted recuerdos tristes.

—Fué la música... Interpretaste tan bien esa
romanza...

—¿ Se marcha usted ya ?
—Es necesario quedos deje a ustedes sin más

tardar. Estoy de paso en Niza... Sí... por eso
anuncié mi corta visita al señor Conde... Debo
hacer aún algunas diligencias... Adiós, Sara...
¿Me das un abrazo... y un beso?

—Con todo mi cariño, señora.
Fué un momento temido por el Conde.
Las dos mujeres juntaron sus rostros, y la

madre besó con pasión a su virtuosa hija.
Odette se recobró a tiempo de no revelar su

personalidad, y Sara, contagiada de la misma
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tristeza de su madre, estrechóse contra su pe¬
cho palpitante y generoso.

El Conde dudaba del suficiente esfuerzo de

Odette en cumplir su promesa de no descu¬
brirse, y ardía en deseos de que se marchara.

Sara estrechóse contra el pecho palpitante y
generoso de su madre.

Leyendo en los ojos del esposo la angustia
que su prolongada presencia en su casa le pro¬
ducía. y no estando muy segura de sí misma,
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Odette inició la salida, pero desde el umbral de
la misma, donde llegó con paso de condenado
a muerte aterrado, se volvió a mirar a su hija.

Sara vió un tan punzante dolor, una tan in¬
finita congoja en los ojos arrasados de la po¬
bre madre, que un movimiento expontáneo la
llevó a sus brazos...

Aquel fué el momento más sublime que ima¬
ginarse pueda la más amante madre.

¡Era la despedida... el último adiós!
Después... desapareció el dolor... una niña

lloraba abrazada al cuello de su padre... una
infortunada madre emprendía triste calvario...
y un hombre, roto su corazón, se sentía viejo,
débil...
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Cuando el sol descendía sobre el mar de

plata, Odette embarcó en un velero y fué mar
adentro...

Una idea dominaba su espíritu...
Y en aquel atardecer magnífico, la fábula,

inventada por la piedad de un padre, se con¬
virtió en trágica realidad.

¡ Odette, la mártir, habíase suicidado !
El cuerpo de la desventurada fué recogido

por unos pescadores, y Bechamel tuvo noticia
de lo ocurrido.

Con voz temblorosa y entrecortada por la
emoción, el amigo de la infeliz y del Conde,
enteró á éste, sin poderlo remediar delante de
Sara, de la tragedia.
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—Es la amiga de la pobre Condesa—dijo al
nombrar a la suicida.

El Conde, dolorido, ordenó la conducción
del cadáver a su casa, y en ella Odette durmió
su último sueño.

...Sara se arrodilló junto a la sin vida, para
acompañar su alma...

—¡ Oh, pobre señora ! ¿ Por qué quiso mo¬
rirse, papá?—sollozó Sara.

—Esa pobre mujer... sufrió mucho, hija mía
—contestó el Conde, desfallecido.
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—¡Pobrecita! ¡Tan sola... tan triste estaba!
Rezaré por ella, como si fuera mi madre—bal¬
bució la pura criatura.

Y, conmoviendo a todos los presentes, inmó¬
viles como estatuas ante la tragedia, Sara se
arrodilló junto a la sin vida, para acompañar su
alma en el camino eterno con sus oraciones...

FIN

Revisado oor la censura militar
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