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La condesa Odette de Clermont-Latour po-
seia todas las venturas y dones de la vida: un
nombre ilustre, una belleza espléndida, juven-
tud, riqueza y cuantos accesorios mas existieran
para colocarla en lo mas alto de la esfera so-
cial... pero el tedio, duefio y sefior del palacio
en cuyo mondtono recinto veia ella deslizarse
su vida, turhaba su mente que atravesaban pen-
samientos absurdos.

Romantica de su natural, gustaba de teclear
en el piano para arrancarle las tiernas notas
de su cancion favorita llena de melodia y evo-
cadora de sentimentales afioranzas.

Sara, su hijita, era el mayor tesoro del hogar
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de la Condesa, y constituia todas sus esperanzas
e ilusiones.

Un asunto urgente obligé a la improvisa al
Conde a_ausentarse por algunos dias del nido
de su ventura. :

Un asunto urgente obligé al Conde a ausen-
tarse...

Odette, aquel dia mas acosada por ideas ex-
trafias que nunca, presintio, al despedirse del
esposo, que algo malo le sucederia.

Presa de indefinible temor, la Condesa sigui6
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con la vista el coche donde iba el Conde, hasta
su desaparicion a la revuelta del camino, y se
estrechaba contra el pecho de su hijita, como
buscando proteccion en el angelical ser.

Un misterio envolvia la conducta de Odette
desde algunos dias. Su corazon andaba en el
caso. La barrera de la virtud materna y del res-
peto conyugal era fragil y amenazaba ceder a
los impulsos constantes y eficaces de una falsa
pasion encendida en ella por un joven aristo-
crata adorador de bellas como exclusiva ocu-
pacion.

Aquella mafiana Odette habia recibido una
carta de su galanteador, y la circunstancia del
viaje de su esposo la impulsd, deseosa de un
poco de ideal, a cometer la imprudencia de con-
testarle en los siguientes términos:

Sr. Cardillac:

Su carta, recibida al tiempo de marcharse el
Conde reclamado por un itmportante asunto, me
ha conmovido profundamente. Tanto es asi que,
desoyendo la voz de mi conciencia, que me or-
dena ahogar los sentimientos de mi corazon, res-
pondo a su carta con estas lineas.

St... amigo mio, creo en su amor.




Pero, por Dios, no me pida una esperanza.
Saoy esposa... Soy madre...

Considerdndole como un buen amigo, con pla-
cer le concedo la entrevista solicitada. La cele-
braremos en el Teatro, esta noche, en presencia
de Bechamel v Felipe, los “inseparables” .de
mi marido, quienes me llevardn al espectdculo
y me acompanardn después a casa.

Odette.”

Por la lectura de la carta de la hermosa Con-
desa, Cardillac se afirmé por completo en su
persuasion de haber vencido ya el presente ob -
jeto de sus anhelos, y, descontando de antemano
el brillante final de su juego, vistiose para ir a
verla donde le citaba.

Felipe, Bechamel -y Odette ocupaban.un pa'co
en el coliseo de moda.

La representacion habia comenzado cuando
aparecio ante Odette el apuesto Cardillac.

LLos dos acompanantes de la Condesa aprove-
charon la presencia de Cardillac en el palco para,
durante - un intermedio, ir a saludar a unos
conocidos.

Principio el segundo acto de la obra que se
representaba, sin que ninguno de los dos amigos
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del Conde hubiesen regresado al lado de Odette.

Y, solos, en la poética semiobscuridad del
teatro, Cardillac y la irreflexiva Condesa  ha-
blaban con misterio sin importarles el espec-

taculo.

...Cardillac y la irreflexiva Condesa habla-
ban...

Hacia la madrugada, Felipe, Bechamel y Car-
dillac acompafiaron a Odette hasta el pie de su
casa.
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La nina dormia el suefio de la inocencia.
La Condesa la mird largo rato, después de
besarla, desde la puerta de la habitacion de la

La Condesa agradecidles su amabilidad, en
particular a Cardillac, y creyé cumplir con un
deber de delicadeza ofreciéndoles una taza de té

€n Su casa.
Aceptaron la fineza los tres Hombres, y, mien-

..Felipe, Bechamel y Cardillac acompaiiarorn
a Odette... La Condesa la miré largo rato, después de

tras el servicio preparaba la colacién, Odette, Gaoorig

bajo el imperio de una inquietud que no la de-
jaba vivir, se dirigio a besar a Sarita, el puro
amor de sus amores.

pequeiia, y luego desaparecié lentamente lu-
chando contra un poder que la tiranizaba.




Odette se reunié con sus amigos y les disi-
mul6 su estado de animo.

Cardillac observola con detencion y murmuré
intimamente : *‘La plaza capitulard esta noche.”

Para confiar en ello habia de contar el aristo-
crata con medios. Uno de ellos era la llave de
un corredor secreto, la cual obtuvo indirecta-
mente.

Al despedirse con Felipe y Bechamel de Odet-
te, Cardillac le repiti6 con la mirada algo que le
dijera ya con los labios, y la Condesa no tuvo
fuerza bastante para prohibir categoricamente...

Al salir de la casa de Odette, Cardillac pre-
sentd una excusa a los amigos del Conde para
separarse de ellos, y di6 con precauciones de
ladrén la vuelta a la morada de la amenazada
virtud.

Una inundacion habia imposibilitado al conde
de Clermont-Latour el continuar su viaje, y
regresaba a su casa en el momento en que sus
“inseparables” acababan de despedirse de Car-
dillac.

—¢ A qué se debe tu inesperada vuelta? —le
pregunto al Conde el jovial Bechamel.

—Una riada ha cortado las comunicaciones.
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Debo aplazar mi.salida. ;Qué, habéis ido al
teatro con Odette? Gracias, amigos mios... En-
trad un momento... charlaremos...

—Fs algo tarde...—objet6 Felipe.

—_Ya nos veremos mafiana—afiadié Bechamel.

—Vamos, un ratito nada mas.

Accedieron aquéllos a los deseos del Conde
y volvieron a verse en el salon donde poco
antes tomaran el te con Odette.

Cardillac se kabia introducido en ia casa por
tna puerta secreta y con sumo sigilo se acer-
caba a la del salon, de la cual poseia una llave.

El Conde interrumpi6 su platica con sus ami-
gos al oir un ruido sospechoso...

Felipe y Bechamel convinieron con él en que
de la habitacién contigua a la en que ellos
estaban llegaba el rumor de pasos cautelosos.

Todos pensaron en que se trataba de un la-
drén y apagaron las luces para, preparados, sor-
prender al malhechor.

Cardillac’ eché la llave a la puerta hacia la
cual miraban los tres amigos, y cuando traspuso
el umbral de la misma el Conde di6 la luz.

Cardillac no esperaba recibir tal sorpresa.

Felipe y Bechamel quedaronse asombrados.
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El Conde, aterrado por la idea de la infamia
de la esposa en quien confiaba a ciegas, echdsele
eficima a Cardillac.

—i Miserable!

El osado que sin compasién persiguiera a
Odette, sali6 en justa defensa de ella.

. —Juro a usted por mi honor que la Condesa
es’inocente; soy yo el que a peso de oro ha
logrado adquirir esa llave.

Aquel hombre hablaba de su honor como si
en realidad lo tuviera.

El Conde rechazd las palabras de Cardillac, y
los amigos de aquél franquearonle la salida z;l
culpable.

Inmediatamente el Conde tomé una inque-
brantable resolucion: trasladar en el acto a la
nifia a sus habitaciones y arrojar de su casa a la
pérfida mujer.

Efectuado lo primero, oyéronse de nuevo pa-
sos misteriosos, procedentes esta vez del inte-
rior de la casa, y suponiendo que era Odette
quien llegaba, el Conde apagd las luces y con
sus amigos espero a que aquélla entrase -er <l
salon.

Era, en verdad, Odette. No habia podido con-
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ciliar el suefio temerosa de que Cardillac se atre-
viera a cumplir la palabra que le diera de visi-
tarla aquella noche, a solas.

El Conde se prest6 a interpretar una comedia
que desgarraba su alma, y fingio, en las sombras,
que era Cardillac.

Sobresaltada, QOdette tendio tna mano al
“atrevido”. recomendandole el mayor silencio
y discrecion.

Entonces la luz se hizo stbitamente.

Odette vio, muerta de espanto, a su marido,
como un espectro acusador.

Felipe y Bechamel se habian ocultado para
evitar a Odette la vergiienza de saber que su
torcido paso tenia dos testigos mas.

__;Malvada! ; Tenia fe en til Oh, cuan vil
eres! Esperabas a alguien, ;no?...—le impre-
caba el Conde.

Odette negd obstinadamente su culpa, pero el
esposo ofendido le demostré que eran inutiles
sus protestas de inocencia, llamando a su pre-
sencia a sus dos amigos.

__Cardillac fué sorprendido por nosotros tres
cuando se introducia como un granuja en este
salon. ; Debia matarte!




16

Felipe y Bechamel contuvieron al Conde para
evitar que se dejara llevar de la exaltacion que
lo dominaba.

Odette, abatida por la mueca de la adversi-
dad, esperaba, abrumada, el resultado de' la

Felite y Bechamel contuvieron al Conde. ..

colera del Conde.

Este, implacable, pronunci6 la sentencia atroz -
desde aquel instante no existian para la esposa
culpable ni el marido ni la hija.

Odette se precipité como una demente a la
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habitacion de su hijita... jy vié la cuna vacia!

Inmediatamente regreso a la vera del Conde
y, desgarrada en sus fibras mas delicadas, cla-
maba por Sara, la hija de sus dolores, fruto de
su sangre y de su vida.

Mas el dolor, la ira, el desprecio habian ce-
rrado en el corazon del Conde todo camino a la
piedad.

Odette salié aquella misma noche de su casa,
sin saber como podia hacerlo, pues dejaba en
ella al tierno ser sin el que no viviria...

El Conde se mantuvo firme en su criterio...
v el gesto generoso que hubiera salvado a un
a'ma del eterno dolor, faltd en aquel instante,
para desventura de todos.

Felipe siguid a Odette hasta la calle y, com-
pasivo y noble amigo, le ofrecio leal proteccion
e interceder en su favor con su amigo Bechamel
cerca del airado esposo.

Odette, apoyada en la verja del nido que ya
no era suyo, lloraba... lloraba...

...Y el brutal, el obligadé epilogo de estas
tragedias del honor, tuvo lugar al dia siguiente
en la misma finca del Conde, y Cardillac fue
herido...




Han pasado quince afios.
En Niza, alejado del bullicio de las grandes

g
capitales, vivia el conde de Clermont-Latour

consagrado al amor de su hija.

Sara, linda como un dia de sol de primavera,
crecia como fler de invernadero en las auras
perfumadas de la poética Costa Azul, adorando
en su padre y venerando el recuerdo de su
madre...

Entretanto, en la bulliciosa Napoles, la conde-
sa Odette llevaba una vida de grandeza y desen-
freno.

Pero su alma estaba enferma... Su_ rostro
reflejado en el espejo confidente de su retiro, no
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podia mentirie como lo hacia cuando se entre-
gaba a las 'fiestas donde reinaba la locura y la
belleza.

En un rincon delicioso de la Riviera habian
hecho su nido Felipe y su joven esposa Julia,

Odette, apoyada en la verja del nido que ya
10 era suyo...

ambos viejos amigos del conde Augusto.
Un 'dia, aquél recibio la siguiente carta del

Conde:
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“Querido Felipe:

Espero con impaciencia tu prometida wvisita.
No tengo ninguna noticia de la mujer que amar-
go i existencia. Me has asegurado, sin embar-
go, que vive en Ndpoles y que sus escandalos

...Su rostro reflejado en el espejo confidente
no podia mentirle. ..

han hecho hablar mds de una vez a la crémica
mundana. Como ya te escribi, Sara cree que su
madre ha mauerto y la fobre nifia vive consagra-
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da a su recuerdo. Para mayor amargura mia he
debido inventar la fabula de que su madre pere-
ciera ahogada durante un paseo maritimo, pues
queria a todo trance ir a visitay su tumba para
verter sus ldgrimas sobre ella. Puedes supo-
nerte lo que he sufrido y sufro al tener que
alentar esta impostura, y os ruego a ti y a tu
mujer que tengdis en cuenta todo esto cuando
os halléis en presencia de mi hija.

Te abraza tu amige

Augusto.”

Felipe y su amante esposa volvieron imagina-
riamente al pasado y la tristeza de la realidad
les conmovio el corazon. | Pobre conde Augusto !
i Pobrecita Sara!

Por aquellos dias, Bechamel, el otro testigo

de la tragedia que cambio los destinos de la casa
de Clermont-Latour, tuvo en Népoles un en-
cuentro que renovo pretéritas y penosas rememn-
branzas: la condesa Odette, astro en €l ocaso...

Ella bendijo aquella casualidad y rogé a Be-
chamel que fuera a verla a su casa, para hablar
de aquellos tiempos en que era feliz... y de su
hija inolvidada y querida siempre a pesar del
olvido de ciego y fatal desenfreno en que se
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lanzara para cerrar la llaga viva de su misero
corazon...

Odette vivia en un magnifico palacio que le
brindara la liberalidad de un Principe, y todo
era en su actual existencia lujo y. disipacion.

Bechamel cumpli6 su palabra’ de-acudir aque-
lla noche a su casa, vy llegd en medio de la fiesta
que en ella se celebraba.

Odette era la reina de aquel paraiso terrenal...
pero Bechamel vi6 en la soberana a la desven-
turada mujer que posee un secreto y que sufre
sin comparacion aunque todo en ella quiera
aparentar lo contrario.

Era una pobre reina... sin mds trono que el
brillo de la hipocresia, del interés y de la co-

dicia...

Tan pronto apareciera el intimo amigo de su

esposo, Odette fué a su encuentro y deserto
de los salones radiantes de esplendor para
aislarse con él en el jardin donde todo era
Teposo.

Alli, con voz que parecia arrancada del fondo
de su corazon enfermo, pregunto la Condesa
por su hija, el capullo de gracias, hoy flor galana,
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que perdiera para siempre por obra de la fata-
lidad.

Bechamel dedicod justos elogios a la pureza
de sentimientos de Sara, y sus palabras caian
cual gotas de béalsamo en la herida siempre
abierta de la infortunada madre.

Y Odette alivié también su pecho en silen-
cioso llanto...

Bechamel, conmovido, reconvino a Odette por
su vida desordenada, haciéndole observar que
no era el camino que siguiera hasta el presente
el que la conduciria, un dia, en el camino de
su hija...

Entonces, Odette confeso la tortura de su
vida, su eterno dolor que, cuando era demasiado
intolerable, solo tenia un lenitivo... la droga de
los suefios, que consume y mata lentamente...
pero que detiene, por unos momentos, las pe-
nas...

Bechamel comprendia €l calvario de la ma-
dre sin hija y sin hogar querido... y puso a
contribucién la fuerza del afecto que por piedad
le seguia dispensando y que se acrecentaba de
continuo por sus amigos, el Conde y su primo-
rosa hija.
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Odette fué dichosa todo el tiempo que tuvo
a su lado a Bechamel, y al despedirse éste a
avanzada hora de la noche, le togd se acordara
de ella a menudo para hacerle la caridad de su
plitica acerca’ de los seres que jamas abando-
naria su corazén mientras corazdn tuviera...

—iAh, mujeres, mujeres... qué cortas de re-
flexion sois !—decia para sus adentros el viejo
amigo. Mas, a continuacion, rectificaba con ve-
hemente indignacibn—. jLos hombres somos
unos... cobardes !

En efecto, Cardillac habia roto, por puro pasa-
tiempo, el collar de perlas que el mundo hubiera
ensartado para el cuello de Odette con los bra-
zos amantisimos de su hija...

Ahora, ni la esperanza le pertenecia... ; Ella
valia tan poco! ;Acercarse a la que diera el
ser a riesgo de- su propio cuerpo, seria man-
charla! ;Y eso, no... aunque se muriera presa de
la mas torturante desesperacion !

Sin embargo, es el corazon tan nifio cuando
llora por algo...

Las mas rudas empresas pueden vencerse con
la voluntad que uno les opone... pero, a veces,
en el momento critico en que son fuerza el
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teson y la energia, el volcan que hervia en re-
conditos rincones hace erupcién y lo derriba
todo...

Eran ya varias las vacilaciones que tuvo
Odette... y por poco no rompiera la cadena con

que habia sujetado sus latidos maternales, para

presentarse a su hija, arrojarse a sus pies, y
clamarle :

~—i Perdona a esta mujer que no quiso ser
mala...! ; Perdonala, hija, porque es tu madre!

Y hubiera besado los ojos de la indulgente
criatura, que lloraria con ella hasta fundir sus
lagrimas con las suyas...

i Pobre Odette!

Algunos dias después del primer encuentro
de Odette y Berchamel, éste recibid una carta
de su amigo Felipe concebida en los siguientes
términos :




“Querido Bechamel:

Ya es hora de que te despidas de Napoles y
de las napolitanas, viejo verde. En Niza te es-
peramos Augusto, su hija Sara, mi mujer y yo,
para pasar alegremente el carnaval. Ademds, el
Conde quiere que te halles aqui_para cuando se
celebren los desposorios de su hija.

Conque, vya lo sabes, no nos des el disqusto

de no verte pronto a nuestro lado.

Recibe un cariiioso saludo de mi esposa v un

abrazo de tu amigo,
Felipe.”

Bechamel no titubeo en la eleccion de Napoles
y Niza, esta tiltima con vistas a las fiestas car-
navalescas, y optd por volver a Francia, reu-
niéndose con sus sinceros amigos que lo reci-
bieron con los brazos abiertos a la: expansion
de la alegria.

El mayor anhelo del Conde desde el regreso
de Italia de Bechamel, era saber noticias de
Odette.

Por las respuestas evasivas que hacia el ami-
go a sus interesadas preguntas, el Conde se
convencido de que Bechamel habia visto a su
esposa y conocia exactamente su vida.
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—No me finjas mas ignorancia de lo que debo
saber, Bechamel. Habla sin que te importe el
efecto que tus revelaciones puedan causarme.
i Qué es realmente de ella?

—i Bah, Augusto, qué quieres que sea, la
infeliz!... ; Una infeliz... y eso sobra ! Esta arre-
pentida de no haberse rebelado a tiempo a la
fuerza invisible que la precipito en el mundo de
miserias en que se halla prisionera... -Parece
sufrir mucho, Augusto... A mi me di6 lastima...

El Conde combatio la idea de misericordia
que’ atravesaba su mente, para no moverse—
pues oscilaba — de su alimentado criterio de in-
transigencia con la culpable, de cuya muerte
estaba en la creencia su hija.

Un dia, y organizado por el Conde, efectudse
un paseo por el mar azul de la maravillosa costa
de la poesia.

Bechamel, Felipe, su esposa, Sara y el Conde
eran de la partida. :

De pronto, Sara evoco el “triste fin de su
madre”’, y rompid a llorar con amargura.

Todos se consultaron con la mirada... y de
tristeza llenaronse los corazones...

Pues Sara, vencida por la dolorosa. vision,
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relato a sus amigos como pereciera su pobrecita
madre.

La esposa de Felipe no podia contener sus
lagrimas al ver llorar con acentuada expresion
a la huérfana de carifio materno, y los hombres
cometian, por compasion hacia el amigo, la hi-
pocresia de no verter por sus ojos la emocion
que embargaba su pecho.

Sara sollozaba con extraordinaria afliccion, y
ante el puro, magnifico, sublime dolor de la
hija amada, el padre, abatido y viejo, también
se puso a llorar.

Bechamel y Felipe rogaronle con afectuosa
insistencia que se sobrepusiera a la debilidad en
que habia caido delante de su hija, pero el hom-
bre que am6é mucho no puede olvidar nunca
a la mujer que era su vida...

Lo que habia hecho llorar al Conde era la
comparacion que establecio entre el corazon lim-
pio y claro de su hija y su propio corazén. El
de Sara no recelaba la tragedia que provocara
un dia su madre, venerando su nombre por en-
cima de todo después de Dios... convencida de
que una madre es o mas hermoso que existe en
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la tierra, lo mas digno de amor, de besos y de
adoracion...

En cambio, su corazén de hombre se mostro,
cuando se le presentaba ocasion de ser piadoso,
demasiado cruel;, y aun se resistia, aunqtie sin-
tiérale destrozado, a perdonar,

Sara hubiese perdonado a la ciega culpable.
Se habria arrojado a sus brazos suplicante y le
hubiera dicho: “;Mama, mamita, tii no puedes
ser mala... no lo eres... no lo has sido nunca...
no lo seras. Yo te protegeré con mi carifio !

La madre, al borde de la ruina, hubiese reac-
cionado y, horrorizada de su irreflexion que
podia serle fatal, habria balbucido temblorosa:
“iHija mia... mi vida... mis amores... Per-
doname !

Y en los hrazos de la pureza habria hallado
la pecadora la redencion.

En Nipoles, Odette seguia con el Principe
que toleraba sus extravios a cambio del orgullo
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de presentarse en sociedad en compaiiia de tal
belleza.

Pero, juguete de las pasiones, sin fuerzas
para luchar, la Condesa dié oidos a las insis-
tentes pretensiones del aventurero Frontenac,
quien, valiéndose de su habilidad a toda prueba,
le hizo creer que alimentaba por ella una gran
pasion.

Arrastrada por él, Odette rompi6 la dorada
cadena con el Principe magnifico, y en compaiiia

de Frontenac, su tirano, recorrid las etapas de
una rapida decadencia. _
Pronto se menguaron los recursos que Odette

aportara al pactar la inteligencia con Frontenac,
y fué fuerza precaverse de la ruina que los ame-
nazaba.

Frontenac, caballero de industria avezado a
todas las truhanerias, propuso a Odette, como
medio salvador, trasladarse a Niza y alli buscar
en el juego los recursos que precisaban...

La Condesa, reducida’a humillarse, acepté
seguir a Frontenac y prestﬁrse a lo que él qui-
sierd...

Mientras tanto, en el placido nido del Conde,
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se celebraba un fausto acontecimiento precursor
de dias venturosos...

Tenia Jugar la presentacion oficial del futuro
esposo de la gentil Sarita.

i Qué escena tan bella para una madre!

...propuso trasladarse a Niza y alli buscar en
el juego...

; Cuinta amargura experiment6 el Conde por-
que faltaba esa madre en aquel cuadro tan her-

moso !
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yin embargo, la felicidad de la hija ahogr
pensamientos internos, y Augusto ridse con to-
dos para testimoniar a los prometidos la ale-
gria que la no lejana boda le causaba. No obs-
tante, Bechame! se habia disgustado con Sara,
y'no queria, de ningtin modo, tomar parte en

la satisfaccion general.

i Qué habia podido motivar el enfado del

viejo amigo?

Hemos dicho viejo y rectificamos la palabra
por esta otra: antiguo. No queremos enemis-
tarnos con el simpatico Bechamel que no puede
sufrir que lo llamen viejo.

—i Qué viejo ni qué ocho cuartos, si yo soy
atin mas agil que un jilguerito '—repetia él siem-
pre a ‘quienes se les iha de los labios la pala-
brita de marras.

Como se consideraba atin bastante joven, Be-
chamel, soltero, buscaba novia para casarse.

Precisamente la- que habia elegido levantaba
el vuelo. Esa “croqueta” era la mismita Sara.

Por eso se enfadd con ella, y se lo dijo sin
rodeos, muy clarito, mucho mas que el agua
de jabon (7):

—Yo no puedo dar mi conformidad a la pré-
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xima boda, con otro hombre, de la mujer que
YO amo.

L.a ocurrencia del jovial Bechamel sacd de
dudas a todos, y se hicieron divertidos comen-
tarios.

Naturalmente, Bechamel tomo entre las suyas
las manos de Sara, y con todo su corazon le
dedico las mas galanas frases a su juventud, st
belleza, su bondad, y a la dicha imperecedera
que todo eso se merecia.

El padre no cabia en su cuerpo de gozo.

i Suenan tan hien las palabras carifiosas que
se dirigen a los que queremos !

En cuanto-al novio, un distinguido y simpa-
tico joven de buena familia, que amaba a todo
amar a Sara, vivia en aquellos momentos las
horas mas felices de su vida... y la esperanza
del mafiana... le hacia sonreir...

Odette se habia instalado en Niza con Fron-

tenac, en una casa de juego,
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El negocio, con la ayuda de cartas falsas,
daba bastante de si.

Erase la época del Carnaval, y su cortejo
de fiestas empezaba con el esplendor tradi-
cional de la bella ciudad francesa.

Bechamel, con todo su corazén le dedicé las
mds galanas frases...

El Conde, su hija y sus amigos participaban
en el certamen de coches y carrozas artisticos
que celebraba el Ayuntamiento.
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Odette y Frontenac, en un landé adornado
con flores, también asistian a la fiesta.

Ignorandose unos y otros en Niza, la sor-
presa de un encuentro seria mucho mas brutal.

Ese encuentro lo estaba fatalmente prepa-
rando el destino... y tuvo efecto en la batalla
de colores y de aromas durante el desfile de los
coches concursantes.

Madre e hija se arrojaban flores entre ri-

sotadas francas y de mutua simpatia.

De pronto, Odette se fijo en el Conde, y re-
conocio en la agraciada joven a la hija de su
corazon,

Pero, prestamente, sentse en su coche y se
ocultd cuanto pudo para no ser reconocida.

—i Dies mio, es ella, es ella, sil—murmu-
raba la infeliz.

Y, sin hacer caso a Frontenac que queria
divertirse, Odette regreso a su casa, sumiéndose
en profunda desesperacion.

—i Qué martirio, qué martirio —clamaba.

Sus sufrimientos pasados, comparados con
los' presentes, no eran mas que humo.

Sufrir como lo hacia ahora, era una muerte
tragicamente lenta,




Al dia siguiente, en la casa del Conde, donde
todo eran alegres preparativos, una sombra paso.
Bechamel, con cara de asombro se presento

—; Oué martirio, qué martirio!

a sus amigos el Conde y Felipe, y le did a leer
al primero, asegurandose de que Sara y su no-
vio no los podian ver hablar con misterio, este

articulo de un periodico de aquella mafana :

En la batalla de flores celebrada aver tarde,
ung de los coches que mds sobresalicron y lla-
maron la atencién por su riquesa vy esplendor,
fué el de la condesa Odette de Clermont-Latour,

Felipe v Bechamel cubrieron con sus cuer-
pos al Conde de las miradas de los demas, nues
en el rostro de Augusto se pintd el terror mas
espantoso.

Inmediatamente se hizo desaparecer el perio-
dico en cuestion, y el Conde, terheroso de una
imprudencia por parte de la Condesa, suplico a
Felipe que buscara un medio de alejarla de
Niza.

Luego, Augusto, entefé en pocas palabras
a la esposa de Felipe de lo que ocurria y le

rogd que vigilase a Sara por si en la fiesta a la
que todos ellos iban se cruzara: QOdette en e!

camino de su hija. .
Para disimular mejor la pena que en aquellos
momentos roia su alma, el Conde enlazo por el
talle a la esposa de Felipe y Sara, y tras de
dedicar carifiosas miradas a la tltima, salieron
los tres con algarabia...
Aquella blanca vision, vision de candor y de
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pureza entrevista un instante en el fragor ale-
gre de la batalla, no se aparté ya mas de la
mente de la dolorida madre.

Y Odette, vencida por tanto penar, busco en
la droga peligrosa un momentaneo olvido de sus

Luego, Augusto, enteré en pocas palabras a
la esposa de Felipe de lo Que ocuwrria...

dolores. Una inyeccion de morfina mataba el
dolor... aunque también' mataba el cuerpo...

Dificil, en verdad, era la mision de Felipe.

i Pedirle a una madre el sacrificio supremo
de alejarse de la cindad en donde se encuentra
su hija'l

Odette parecia esperar la visita de un amigo
que le trajera noticias de los suyos.

Si, lo esperaba... El corazon se lo decia. Al-
guien debia haber leido el periddico que pu-
blicaba su nombre, o ia habia visto la tarde
anterior.

Odette, con indiferencia que no tuvo con
Bechamel, pero con alegria intima por su vi-
sita, recibi6 a Felipe.

La acentuada indiferencia de Odette tenia
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un objeto: demostrar que todo lo de la vida
la tenia ya sin cuidado, que su calvario habia
sido muy penoso, y que ya ro quedaba’ en ella
mas que frio y olvido.

Odette queria que Felipe fuera a repetir al

Para distmular mejor la pena que roia su
alma, el Conde...

Conde, que la esposa arrojada por él cuando
podia salvarla, vivia sin preocupaciones y entre-

gada a sus caprichos.

41

—; Quiere usted un cigarrillo suave, Felipe?

—Ile ofrecio.

—No, sefiora... Odette... Usted ya debe com-

Y Odette, vencida por tanto penar, busco en

la droga peligrosa...

prender a lo que yo he venido aqui.
—T.o envia el Conde, :no es eso

quiere de mi su amigo? !

Y qué
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—CQOdette, bien sabe usted—por lo que usted
misma ha debido sufrir—cual ha sido el martirio
de Augusto, y la honda pena que en mi pecho
de amigo he sentido desde aquella maldita no-
che. Usted ha seguido el camino que en un mo-

—;Quitere usted un cigarrillo suave, Felipe?

mento de odio escogid... ha vivido... sigue en

él... y el dolor; con el tiempo, se habra ali-

viado...
El Conde ha sido siempre torturado por el
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temor de que usted se interpusiera con su reapa-
ricién cerca de él en la felicidad de su hija
Sara.

Es por Sarita por la que yo he venido a ha-
blar a usted, Odette... Por su hija que en bre-
ve contraerd matrimonio y que sera muy feliz.
La dicha de esa inocente criatura vale los mas
sublimes sacrificios... Mérchese usted de Fran-
cia, Odette, oculte su nombre... que ésa nifia
no sepa..-

—No siga, Felipe...  Por favor...

—Perdon, Odette...

—; Perdon?, No, amigo mio. Yo tengo con-
ciencia de lo' que soy, de lo que valgo; y sé
que equivalgo a nada... No es toda mia la cul-
pa... Mas Sara estd al margen de las miserias
de sus padres... y estoy dispuesta a alejarme
para siempre de donde ella esté, pero impongo
una condicion...

—Hable...

—...i Quiero verla por ultima vez! ; Abrazar-
la con toda- mi alma!

—i Peto, Odette, esto es un imposible! ; Su
corazon de madre no resistiria la prueba!
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—Sabré dominarme... Si mi deseo es rehu-
sado, el que le ha traido a usted hasta mi tam-
bién lo sera. La compensacién que pido es muy
humana, Felipe...

—Meditaré sobre su base, Odette... Sin em-

—i Quiero verla por tltima vez! ; Abrazarla
con toda mi alma!

bargo, si usted quisiera... esforzandose un
poco... esa dolorosa entrevista que propene...
podria evitarse en bien de todos...

—Un sufrimiento mis ;qué me importa ya!

45

Ustedes, los hombres, tal vez no comprendan a
una mujer que... a pesar de los pesares... es
madre. Por un abrazo de mi hija, todo... Pre-
fiero el dolor de verla una sola vez mas entre
mis brazos para encontrar en ello el valor ne-
cesario para desaparecr para siempre, al re-
mordimiento eterno de no haber sido... a la
manera que las circunstancias me lo han per-
mitido... una buena madre. ; Es mi deseo una
exigencia, Felipe?

—No tal, Odette... Pero, el Conde...

—No es preciso que nos veamos... ;Y si
tiene una brizna de corazdn siquiera, no puede
negarse a mi stiplica !

—Hoy mismo, pues, recibird usted una res-
puesta. Adios, Odette...

—Adiags, Felipe... buen amigo; dificil ha sido
su mision. Perdone a esta mujer desgraciada
los pesares que le ha catisado. Un amigo sufre
por los que aprecia... También yo he merecido
su estima y le he hecho sufrir... Adiés, Felipe...
Ame siempre con fe ciega a su esposa... Dele,
esta noche, cuando juntos olviden que existen
mas seres que ustedes dos, un beso en la fren-
te... Es un beso que mi alma le ofrece, y yo,
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desde mi lecho, pensando en ella, le pediré al
cielo que sea feliz.

—iBah! No se entristezca usted... Adids;
esperando quedo la noticia de lo que se resuelva
en contra o a favor mio.

—Procuraré que la espera sea breve. Hasta
después.

Y se marcho Felipe.

Sola, Odette desato su pena...

Felipe fué a contarle al Conde, con quien
se hallaba Bechamel, el resultado de su emba-
jada cerca de Su esposa.

El relato conmovid a los que le oian, y el
Conde, afligido, pero resuelto, no vidé mas ca-
mino que ir en persona a visitar a Odette, y
afrontar bravamente con ella la grave cuestion.

En la casa de Odette triunfaba el tapete
verde...

Frontenac ganaba... y un ojo escrutador. es-
piaba su juego.

El caballero de industria hacia trampa para

asegurarse las ganancias, pero fué al’fin desen-

mascarado bruscamente delante de numeroso
publico, vy el escandalo estalld, imponente, aban-
donando en el acto la casa la totalidad de la
concurrencia.

El Conde y Felipe presenciaron el apresurado
desfile de la gente que comentaba la indigna
conducta de Frontenac con vehemente exalta-
cién, y el primero rechazd por un momento la
idea de presentarse ante Odette, considerandola
caida demasiado bajo.
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Reacciono, y como el motivo de su entrevistz
con la esposa despreciada se apartaba de su in-
terés personal, siguid adelante.

Odette estaba cariacontecida por lo que aca-
baba de suceder en su propia casa.

El relato conmovié a los que le oian, y el
Conde, afligido...

Y era en aquel instante que el Conde, por

primera vez desde la noche tragica que viera
la ruina de su felicidad, se encontraba frente

a frente con su esposa.
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El Conde, despertando en €] adormecidos ren-
cores, miré de hito en hito con hostilidad’ a
Odette..

Ella tuvo que apoyarse en una pared para
sostenerse en pie, pues sus piertias flaqueaban

Ella tuvo que apoyarse enm una pared para
Sostenerse en pie...

ante el airado esposo.
FEl Conde le hablé con dureza asi:
—Te encuentro al borde mismo del precipicio.
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Te has arruinado v ahora mismo la vileza de ese
hombre que robaba a los incautos jugadores,
arroja sobre t1 un eterno oprobio. ; Toma este
dinero, y dame la promesa de que te alejas de
Niza para siempre!

—ijDinero!! ;Te atreves a humillarme de
ese modo? Eres cruel, mucho méis de lo que
crei. { T tienes la culpa de todo! Yo era ino-
cente, vy a pesar de ello me arrojaste a la calle
y me robaste a mi hija, la hija de mi sangre
y de mi vidal...

—i Lo mereciste!

—iiNo!! jjMentira!! ;Tenia derecho a un
poco de piedad!

—i Terminemos ! ; Nunca consentiré que veas
a Sara! Td misma debias reconocerlo para evi-
tarme este paso...

—Pues bien; he aqui mi firme proposito:
i no me marcharé sin antes verla!

—i No sera!

—Entonces, Odette de Clermont-Latour vivi-
ra en Niza para tu tortura. | No, no le haré nin-
gun dafio a mi hija, que no llegé a tal extremo
mi condicién!... Pero a ti, insensato... ;Oh,
vete, vete l...

Imponiéndose a si mismo, el Conde, inflexi-
ble, alejése de Odette, y regresd a su casa con
Felipe.

En su hogar, el Conde y sus dos amigos
Bechamel y Felipe, celebraron un consejo para
encontrar una solucion al problema planteado
por Odette.

i Qué hacer?

Los amigos se mantuvieron a discreta dis-
tancia del fondo de la cuestién, convencidos de
que el Conde cederia a su propio orgullo.

En efecto, tras cruel alternativa, el Conde,
movido de una invencible piedad, accedi al
supremo sacrificio.

Odette recibié poco después la siguiente car-
ta de su esposo:

Verds a tu hija en mi presencia. Ten pledad
de ella, no quieras destruir su felicidad, e impon
silencio a tus fibras... Ella cree que pereciste
ahogada en el mar, y conviene, para su eterna
ventura, que siga en esta creencia. Preséntate
como... amiga de su madre.

Odette hesé mil veces esa carta y se preparo
con afan para correr a oir y sentir a su hija.
En tanto que el Conde le decia a Sara:
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—Vendrd a verte una seflora amiga de tu
madre. No te extrafie su actitud. Muridsele una
hija de tu edad y la desdichada llora a todo
instante su desgracia.

—i Qué alegria, papa, poder hablar de ma-
mita con esa sefiora l—exclamo6 Sara.

Y el Conde movié tristemente la cabeza.

Odette, enlutada de cuerpo como de corazon,
salia de su casa, y con el pecho oprimido por la
emocion, se dirigia al que debid ser su hogar.

El Conde, intranquilo y nervioso, la esperaba.

Sara, candorosa y santa, deseaba recibirla
pronto para dedicar de viva voz unos gratos
momentos al querido recuerdo de su madre.

De stibito el dolor aparecié en el umbral ‘de
la casa venturosa.
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Odette habia llegado.

El Conde, serenandose y adoptando un gesto
afectuoso, recibié “a la amiga de su esposa” y
la presenté a Sara.

El rostro de Odette expresaba su profunde
sufrimiento, y su paso vacilante inducia a la
clemencia el corazon del Conde.

Este le tuvo lastima, mas no lo quico demos-
trar sino cuando Sara podia verle.

La inocente hija se acercd a Odette, le dié
la mano, y abriéndole en seguida sus sentimien-
tos, le dijo, invitandola a sentarse:

—Sefiora, usted habia conocido a mi madre,
Hableme de ella. Dicen que era tan hermosa,
tan buena...

—3i, si, era muy hermosa, muy buena, muy
caritativa...—repetia Odette.

—Si, papa la queria mucho. Yo también la
hubiese querido siempre... Si pudiera verme
ahora, pobrecita mama, qué alegria tendria...
Dentro de poco tiempo, me caso. j Oh, cuanto
daria por ténerla atin! Y papa también, pobre
papd, que casi lloraba cuando me avis6é que us-
ted vendria. “Esa sefiora conocié a tu mama,”
me dijo, y se le escapaban las ligrimas. No lo
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niegues, papa; quien llora alivia sus penas y

demuestra que es bueno.

Odette y el Conde no osaban mirarse. El
rocio de sus almas banaba sus parpados...

Y Sara, entregada a la evocacion de “la des-
aparecida’ continuaba su charla.

Avidamente, sintiéndose anegada de.lagrimas
por la veneracion en que la ténia su hija, Odette
la escuchaba con uncion.

i Nunca, después de oirla, podria tener valor
para romper el encanto de la acrisolada virtud
de ella misma en la mente de su hija!

i 51, era piadosa la mentira empleada!

Pero, oirla, mirarle los ojos, verse en ellos
reflejada, y no poder gritar “jhija mia!”, es
el mayor suplicio que se pueda imponer a una
madre.

Y la tortura de Odette se prolongaba.

Sara, toda al culto de la “muerta”, le mos-
traba a su propia madre pequefios recuerdos
de ella misma, reliquias sagradas sobre las que
muchas veces desahogoé su afliccion.

Después de esto, se sentd al piano y le arran-
co las notas de la dulce romanza preferida por

55

Odette, y el sentimiento filial di6 a la melodia
acentos de una ternura inefable,

Odette sufria atrozmente, y se postro de
hinojos ante su esposo implorandole piedad.
Aquello era demasiado para su enfermo corazon,

Agquello era demasiado para sw enfermo co-
razon

Pero Augusto, aparentemente inconmovible,
le ordenaba la mayor prudencia.

Y los sollozos desgarradores de la madre mar-
tir se mezclaban a las notas evocadoras.
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i Saberse asi amada por su hija, qué dicha
para una madre !

Y en un soplo apenas perceptible, Odette
pronuncio al oido de su esposo, a quien sacudio
un escalofrio de humanidad:

—Gracias por haberme permitido que viniera
a verla... Ahora me iré... para siempre...

Sara habia terminado la romanza y vi6 llorar
a su ignorada madre.

—: Por qué llora, sefiora? De haberlo sabido,
no hubiese evocado en usted recuerdos tristes.

—Fué la musica... Interpretaste tan bien esa
romanza...

—oe marcha usted ya?

-—Es necesario que los deje a ustedes sin mas
tardar. Estoy de paso gn Niza... Si... por eso
anuncié mi corta visita al sefior Conde... Debo
hacer atin’algunas diligencias... Adids, Sara...
i Me das un abrazo... y un beso?

—Con todo mi carifio, sefiora.

Fué un momento temido por el Conde.

Las dos mujeres juntaron sus rostros, y la
madre beso con pasién a su virtuosa hija.

Odette se recobro a tiempo de no revelar su
personalidad, y Sara, contagiada de la misma

tristeza de su madre, estrechose contra su. pe-
cho palpitante y generoso.

El Conde dudaba del suficiente esfuerzo de
Odette en cumplir su promesa de no descu-
brirse, v ardia en deseos de que se marchara.

Sara estrechése contra el pecho palpitante vy
generoso de su madre.

Leyendo en los ojos del esposo la angustia
que su prolongada presencia en su casa le pro-
ducia, y no estando muy segura de si misma,
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Odette inici6 la salida, pero desde el umbral de
la misma, donde lleg6 con paso de condenado
a muerte aterrado, se volvié a mirar a su hija.

Sara vié un tan punzante dolor, una tan in-
finita congoja en los ojos arrasados de la po-
bre madre, que un movimiento expontineo la
llevé a sus brazos... X

Aquel fué el momento mas sublime queé ima-
ginarse pueda la mas amante madre.

i Era la despedida... el tiltimo adids!

Después... desapareci6 el dolor... una nifia
lloraba abrazada al cuello de su padre... una
infortunada madre emprendia triste calvario...
y un hombre, roto su corazon, se sentia viejo,
débil...

Cuando el sol descendia sobre el mar de
plata, Odette embarc6 en un velero y fué mar

adentro...

Una idea dominaba su espiritu...

Y en aquel atardecer magnifico, la fabula,
inventada por la piedad de un padre, se con-
virtio-en tragica realidad.

i Odette, la martir, habiase suicidado !

El cuerpo de la desventurada fué recogido
por unos pescadores, y Bechamel tuvo noticia
de lo ocurrido.

Con voz temblorosa y entrecortada por la
emocion, el amigo de la infeliz y del Conde,
enteré a éste, sin poderlo remediar delante de
Sara; de la tragedia.
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—Fs la amiga de la pobre Condesa—dijo al
nombrar a la suicida.

El Conde, dolorido, ordend la conduccion
del cadaver a su casa, y en ella Odette durmio
su ultimo suefio.

...Sara se arrodillé junto a la sin vida, para
acompanar su alma...

—i Oh, pobre sefiora! ;Por qué quiso mo-
rirse, papa?—sollozdé Sara.

—FEsa pobre mujer... sufrié mucho, hija mia
—contestd el Conde, desfallecido.
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—i Pobrecita! ; Tan sola... tan triste estaba!
Rezaré por ella, como si fuera mi madre—bal-
bucié la pura criatura.

Y, conmoviendo a todos los presentes, inmo-
viles como estatuas ante la tragedia, Sara se
arrodillé junto a la sin vida, para acompafiar su
alma en el camino eterno con sus oraciones...

FIN
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