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También aquella misma tarde, un caballero,
bien vestido y sonriente, entraba en la oficina
del doctor, situada en lo alto de un rascacielos.

En el recibidor había un gran cartel que ex¬
plicaba :

Sociedad de Suicidios Voluntarios. ¡Desespe¬
rados! ¡Incurables! ¡Cansados de vivir! Todos
los que quieran acabar con su existencia, deben
consultar al doctor Josuah Brwn, que les pro¬
curará el medio más rápido y seguro de satis¬
facer su deseo. Precio fijo, 10.000 dólares.

Se sonrió picarescamente y avanzó hacia el
contiguo despacho, donde una muchacha y un
joven, dependientes de la casa, estaban bailando
al son de una alegre música.

Al verle pararon en seco y la joven, que era
muy desenvuelta, le explicó:

—Perdone usted... Estábamos ensayando los
discos del próximo convoy...

—Bien... bien... No han de contarme nada...
¿Está el señor Josuah Brown?

—Está presidiendo el Consejo de Administra¬
ción de la S. D. S. V.

—Sociedad de Suicidios Voluntarios. Ya lo.
he leído. I '

—En este momento se halla hablando a sus

accionistas y su discurso se trasmite por radio
a toda América.

—¡ Qué extraño aspecto debe ofrecer ese Con¬
sejo de Administración!
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—Si quiere usted oírle puedo poner el alta¬
voz...

—Con mucho gusto.
La empleada estableció comunicación con el

lugar donde se celebraba la conferencia, y pron¬
to se oyó la voz clara y potente del original
señor Brown.

—¿Qué es la vida, señores?... Un viaje. ¿Y
la muerte?... ¡Ah, la muerte!... La llegada a la
estación final. Nosotros ofrecemos a los deses¬
perados de la vida, un lujoso tren que camina
hacia la muerte durante un plazo ignorado. En
cualquier momento sobrevendrá la catástrofe...
Morir sin dolor, sin miedo, sin sentir los pasos
de la Pálida... Nada de pistolas, señores, nada
de abrir el gas y otras incomodidades. Basta to¬
mar un billete para este viaje maravilloso y mo¬
rir de verdad, sin molestias... Nuestro ideal es

filantrópico y estamos seguros de prestar un gran
servicio a la humanidad...

Una gran salva de aplausos coronó estas pa¬
labras. La empleada le preguntó:

—¿Qué le parece?
—¡Magnífico!—contestó con alegre sonrisa—.

¿ A qué hora sale.ese rápido para el Infinito?
—Mañana al amanecer.

—Bien. Me inscribo. Juan Smith.
—Pero, ¿usted es un suicida?... No tiene el

aspecto.
—Al menos pienso tomar billete.
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^•Debería usted volver más tarde, cuando se

hallase el señor Brown.
—Dentro de dos horas volveré.
Y el señor Smith, a las dos horas volvía a

hallarse en la oficina donde habló cort el doctor
Brown, hombre que más que médico famoso te¬
nía el aspecto de un comerciante hábil y diná¬
mico.

A su pretensión de ir en el tren de los suici¬
das, contestó, inclinando la cabeza:

—Lo siento, pero ya no quedan plazas.
—Sí, hay plazas, porque un cliente no va y

yo ocupo su lugar... Tenga el cheque de diez
mil dólares.

—En este caso, aceptado. El tren saldrá ma¬
ñana a primera hora, desde mi finca, en el Hud¬
son, a la que llamo "Villa Final".

—Muy propio, No me olvidaré.
En aquel momento entraron un hombre y una

mujer de aspecto menestral, y de mediada edad,
que se miraban con profundo amor.

—¿Qué desean?
—Venimos a inscribirnos — dijo él, con voz

temblorosa.

—¿Motivos de su decisión?
—¡Oh, nos amamos!
Y se abrazaron y besaron ridiculamente.
—'Pues no hay sitio en el primer tren.
—No importa. Una hora de más o de menos

en la luna de miel...
El doctor Brown se echó a reír.
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—Deben ustedes estar equivocados, señores.
La oficina de casamientos es en el piso de arri¬
ba. Esto es para los que se quieren suicidar...

—¿Suicidar?
Y los dos tórtolos que ansiaban arreglar las

cosas para casarse, huyeron horrorizados de su

equivocación.
Smith se despidió del doctor hasta la mañana

siguiente.
—Pero, en serio, ¿quiere usted morir?—le

preguntó Brown, viendo su aspecto juvenil,
saludable, optimista—. ¿Por qué?

Smith sonrió, y abriendo la puerta contestó,
suavemente:

—Por curiosidad.

• • *

A primera hora de la mañana siguiente los
viajeros de aquel macabro tren aguardaban en
una de las salas de la estación de "Villa Final",
estancia lúgubre y triste.

Era el momento de formalizar el pago de los
billetes, y el señor Brown, detrás de una casi¬
lla, iba llamándoles a todos.

Sentados alrededor había varias personas,
hombres y mujeres, en cuyos ojos se adivinaba
el sufrimiento, el ansia terminante de acabar una
existencia pesada.
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—No lo hago por ganar dinero, señores—in¬
dicó Brown—. Espero que la humanidad me con¬
sidere como un bienhechor, por haber resuelto
el problema del suicidio... Firmen el contrato
de viaje y abonen su importe... ¿Miss Betty
Gold?

Avanzó hacia la taquilla una hermosa mujer
rubia, que firmó el contrato y pagó religiosa¬
mente los diez mil dólares, sin decir una sola
palabra.

—¿Miss Lily Bonzo?
Se acercó una morena triste, en cuyo mirar

se denotaba la huella del hastío. Llevaba un

perro bajo el brazo, y el doctor Brown tuvo que
advertirla :

—No se admiten perros, señora.
-—Este no es un perro cualquiera. ¡ Ha perte¬

necido a Greta Garbo!
—Entonces, cinco mil dólares más.
—No me importa.
Pagó su billete y el del animal y volvió a

su sitio a esperar la hora de salida.
—¿Ezequías Flypper?
A continuación avanzó un pastor protestante,

de expresión medio alocada, misteriosa.
—Sí, yo soy—exclamó—. Soy el presidente

de la Sociedad de abstemios de Boston... Ocho
años sin probar el whiskey.

—En el tren de los suicidas no rige la ley se¬
ca, señor.

—Pero...

8

—Sí, todos los sermones contra el vino, no
valen nada ante un buen cocktail...

Después firmaron los clowns Pussy y Nobody,
una pareja desigual; el primero un verdadero
gigante; el otro, pequeñito y débil. Pagaron el
billete. No sabían firmar; el segundo hizo una

—Soy el presidente de la sociedad de abste¬
mios...

cruz, el otro con la pluma lanzó un pequeño
borrón de tinta.

Se inscribió también un matrimonio, lor se¬
ñores Crackett, reyes del estaño, que temblaron
al estampar su nombre en el contrato. Parecían
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los dos abrumados bajo el peso de una gran
preocupación, o de un extraño misterio.

El último en firmar fué John Sparks, un mu¬
chacho de aspecto macilento, que se apoyaba di¬
ficultosamente en unas muletas.

—Faltan aún tres de los viajeros inscritos, pe¬
no no podemos esperar más—dijo Brown—. Si
acaso, ya les encontraremos en el tren... ¡Aho¬
ra en marcha!

Y a los acordes de un himno fúnebre, salieron
todos lentamente hacia el tren, detenido enfren¬
te de aquella original estación. Una locomotora
potente y dos vagones herméticamente cerrados
y privados de toda ventanilla. Unos cipreses po¬
nían núeva tristeza al cuadro. Había tumbas y
calaveras alrededor.

Sin alterarse en lo más mínimo, llegaron to¬
dos al tren. El señor Smith apareció en aquel
momento, y su sonrisa siempre optimista, era la
nota original y chocante entre aquel mundo de
desgraciados. Fueron subiendo todos al vagón,
en el que las paredes eran de acero y había un
bar con toda clase de licores y una radio, y li¬
bros para entretener el viaje hacia lo eterno.

En el vagón habían subido hacía poco un jo¬
ven y una muchacha. El era un muchacho ele¬
gante, señoril ; ella una criatura bellísima.

—'Creí que no vendrían ustedes—dijo Brown.
—Nunca falto a mi palabra—dijo el mozo,

mientras ella hacía con la cabeza idéntica afir¬
mación.
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La joven, llamada Mary, se sentó en un rin¬
cón, y a su lado se instaló el elegante aristócra¬
ta, que vestía de etiqueta y que se llamaba Fer-
gusson.

—Perdone, señorita—le dijo él con amabili¬
dad—•. ¡Tan joven! ¿Usted conoce el destino de
este tren?

—Sí... Y deseo que lleguemos lo antes posi¬
ble.

—¡Me parece imposible! ¡Una muchacha tan
hella!

Ella no respondió y Fergusson quedó contem¬
plándola con interés.

Smith iba de un lado a otro, dando vueltas con
su bastón, y sonriéndose de todo aquel aparato
macabro. El pastor Flypper se había instalado
ante el mostrador y comenzaba a destapar bo¬
tellas con una voluptuosidad de maniático.

Brown, sonriente, habló:
—Señoras y señores: Como verán, este vagón

contiene todo lo necesario para hacer la vida
agradable. Bar, radio, etc... La suspensión es
perfecta y el movimiento nulo. Ha costado tres¬
cientos mil dólares. El maquinista es un as de
su oficio y pienso que deberían entregarle to¬
das las joyas y el dinero para que pueda dejár¬
selas a su pobre familia. A ustedes, dentro de
poço, no han de servirles ya para nada.

Y empezó a recojer las alhajas que los via¬
jeros le entregaron con la melancolía del que
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todo lo perdió... Los clowns no le pudieron en¬
tregar ni una cadena, pues nada tenían...

—En cambio—exclamó el más bajito, que era
un tipo de cómica catadura—, puedo decirle un
chiste... ¿En qué se diferencia una mariposa de
una calabaza?

—Yo... beberé a su salud.

Brown le rechazó alegremente y se fué a pe¬
dir al pastor Flypper:

—Y usted, ¿da algo?
—Yo... beberé a su salud.
Mientras todos los viajeros eran despojados de

sus joyas "que ya no les servirían para nada",
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Smith se sentó junto a Miss Gold, la bellísima
dama rubia que aparecía inmóvil y pensativa.

—¡Miss Gold!—le dijo con emoción—. ¿Us¬
ted, la reina del music-hall, el ídolo de Broad¬
way, en este tren?

La artista quiso articular unas palabras, pero
no pudo emitir más que unos casi impercepti¬
bles sonidos.

—¿Cómo? ¿No habla usted?
Con la hermosa cabeza hizo signos negativos.
—¡Ah, comprendo! Se quedó usted sin voz...
Ella afirmó, y en sus ojos asomaron unas lá¬

grimas... Y Smith recordó en aquel instante có¬
mo aquella mujer había perdido en una noche
su voz, que era antes el encanto del mundo.

-—Ya entiendo... Y ahora prefiere usted la
muerte a una vida sin gloria, ¿no?

Otra vez ella afirmó y un hondo desconsue¬
lo se apoderó de su alma. Smith se alejó silen¬
ciosamente, y por primera vez se reflejó en su
semblante un poco de melancolía.

Brown hizo sonar un timbre y todos enmude¬
cieron.

—Ha llegado la hora, señores—dijo—. Al ce¬
rrarse esta puerta de acero, quedan ustedes fue¬
ra del mundo. Su fin será fulminante, sin dolor.
La catástrofe se producirá dentro de algún tiem¬
po. Vean esas doce lámparas; la primera al en¬
cenderse dará la proximidad del fin. cada dos
minutos después se encenderán las sucesivas. La
última anunciará la muerte... ¡Adiós!
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Y salió, cerrando tras de él precipitadamente
la puerta y dejando sin comunicación alguna
con la vida externa a aquellos presuntos sui¬
cidas.

A pesar de su deseo de morir, todos experi¬
mentaron en aquel instante un cierto temor, una
mezcla de instintivo miedo. Entonces se dieron
cuenta por el ligerísimo ruido de la máquina
de que marchaban... ¡Ah!, ¿hacia dónde iban?
¿Cuándo morirían? ¿Tardaría mucho en produ¬
cirse el trágico fin que aguardaban con ansia?

—-Partir es morir un poco—sentenció el pas¬
tor, a tiempo que bebía una nueva copa de cham¬
paña.

—No... Mucho—dijo Fergusson.
—¡Ya lo creo!
—Ahora del todo.

—¡0 nada!—intervino Smith.
—¿Cómo nada?—protestó John Sparks, el jo¬

ven de las muletas—. Nuestra muerte es cierta.
Cuando la primera lámpara se encienda, y dos
minutos después la segunda, a la duodécima...

Y se estremeció, mientras el pastor sentencia¬
ba profundamente:

—La duodécima anunciará la muerte.

El clown enano se echó a reír con una risa

intempestiva en aquel momento terrible.
-—¿De qué te ríes, animal?—le dijo Fergus¬

son.

—Se me ha ocurrido pensar en que la última
bombilla estuviese fundida.
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No les hizo demasiada gracia el chiste a los
demás viajeros, con excepción del otro compa¬
ñero clown, que también rió estrepitosamente.

El pastor Flypper les impuso silencio con un
gesto augusto y terrible.

—¡Estúpidos! ¡Idiotas! ¡Payasos!... ¡Aquí pa¬
gamos por morir y no para escuchar vuestras
gansadas! ¡Máquinas de hacer reír!...

Nadie habló durante largo rato, fijos todos los
ojos en la rueda de las doce bombillas, cuya úl¬
tima luz iba a señalar el momento preciso de la
muerte.

* * *

John Sparks estableció comunicación con la
radio.

—¡Qué gran invento la radio!—murmuró—.
¡ La música que hace olvidar !

Y mientras se oían en el vagón los acordes de
una música alegre, el pobre joven pensaba en la
tragedia de su vida que le había llevado al afán
de morir, desilusionado y fatigado de todo. Ha¬
bía ido a la guerra; en ella fué herido y ya
siempre sus piernas no pudieron valerse por sí
mismas. Al regresar a su país, sólo el recuerdo
de la esposa era su único anhelo... Se presentó
un día en su casa... y ella, la amada, la soñada,
la recordada siempre, estaba con otro hombre.
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Huyó lejos, espantado de sí mismo, horrori¬
zado de la humanidad. Había ido vegetando, in¬
válido, sin otra vida que la de los recuerdos.
Asqueado y harto de vivir, sin cariño, había de¬
cidido morir. v

—¡Si pudiera olvidar!—murmuraba.
La esposa del señor Crackett, el rey del esta¬

ño, murmuró al oído de éste:
-—¡Oh, Joe, si pudiéramos olvidar!
—¡ Cállate!
Smith había recogido, siempre avizor, la con¬

versación, y preguntó a la dama:
—-¿Malos recuerdos, señora?
—Acaso, pero cada uno tiene sus secretos...
—Es verdad—dijo Miss Lily Bonzo, la dueña

del perrito de Greta Garbo—. A todos nos mo¬

lestan nuestros recuerdos...
—¿Tiene usted muchos?
—Los bastantes para estar cansada de la vida.
Y cerró los ojos y ante ella pasó el panorama

de su vivir absurdo. Lily Bonzo había sido toda
su vida un cortesana. Habían pasado por sus
brazos muchos hombres, pero ninguno le ha¬
bía dado verdadero amor. Y cansada de desen¬
gaños, carente de un verdadero amor con que
mirar tranquila los años de madurez, optaba por
comprar billete para el otro mundo con una
muerte original y nueva.

No quiso Smith preguntar, adivinando, sin em¬

bargo, nuevas tragedias. Los payasos se habían
puesto un poco tristes al oír la música senti¬

mental. Eran hermanos. El mayor había queda¬
do viudo. La muerte de la esposa adorada ani¬
quiló su existencia. Ya sólo la quería acabar pa¬
ra ir a reunirse con la amada.

El pequeño no tenía sobre su corazón ningún
gran dolor; era un pobre hombre, estúpido, de
cortos alcances. Jamás se había separado de su
hermano y aunque éste había hecho todo lo po¬
sible para que no fuera al tren, no hubo modo
de evitarlo. El quería acompañarle donde fuera.
Sin él no podría vivir... Y miraba la proximidad
de la muerte con una serenidad pasmosa de hom¬
bre que no sabe discernir la profundidad del
más allá, eternamente insondable...

El señor Crackett jugaba ahora a los dadc
con su esposa. Los tiraban nerviosamente, de
modo frenético.

—Jugar ahora es batir un "record" — dijo
Smith—. ¿Suele usted ganar?

—He ganado siempre toda mi vida... Pero
ahora he perdido... Y cuando pierdo, pago...
¡Oh, maldita música! — añadió con acento de
desesperación.

Y fué al receptor y cambió la onda. Entonces
oyó la voz gangosa de un "speaker" que decía:

-—Radio San Francisco... El senador Williams
.

es padre de una hermosa niña. El Teatro Palace
anuncia un nuevo espectáculo.

—¡Qué ridiculeces! ■-—- comentó Crackett—.
¿Y eso es la vida?... Mientras suceden esas co¬
sas en el mundo, nosotros vamos a morir... ¡Bah!
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He ganado siempre...

de otro tiempo, que la escuchaba ahora con un
llanto impresionante.

Fergusson preguntó entretanto a Mary, que nohabía despegado los labios desde el principiodel viaje:

Interrumpió toda comunicación, pero LilyBonzo protestó:
—¿Por qué interrumpe? Me divierte escu¬

char. Voy a tocar un poco el gramófono.
Puso un disco de Betty Gold y el vagón se

llenó de la voz acariciadora de la gran artista
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—¿Y no me quiere usted decir cuál es la cau¬
sa de su determinación?

*—Me quedé huérfana muy joven... La vida
era tan amarga para mí, que el único dinero
qué poseía lo he empleado en el billete de este
viaje.

—A mí, en cambio, todo me salió demasiado
bien... Estoy harto de vivir. Y nada para mí tie¬
ne ilusión. Todo lo he vivido... y estoy cansa¬
do... Me ha faltado siempre un verdadero amor.
¡Ah, tal vez si a tiempo hubiese encontrado una
criatura tan espiritual como usted, no me habría
decidido a acabar!... Péró ahora ya todo es de¬
masiado tarde.

Y en aquel instante se oyó un largo silbato
y se encendió la primera de las bombillas de
la rueda.

Una misteriosa vibración sacudió a todos los .

viajeros. Quedaron con los ojos fijos, en que
brillaba el terror, en aquella luz lúgubre y trá¬
gica anunciadora de la más irremediable de las
cosas. Sólo resonó la voz del pastor Flypper.
que sosteniendo una copa en las manos temblo¬
rosas, murmuraba:

—Una estrella brilla en el firmamento, un
nuevo licor brilla en la copa. Escuchad la voz
de las alturas... ¡Oíd! ¡Lavad vuestras concien¬
cias como se lavan los vasos de la bebida!
¡ Arrepentios !

Aquello tenía algo de escena de Apocalipsis.



y el temblor y la palidez bañaban todas las me¬

jillas.
¡Ah, la muerte! Ya estaba allí, llamando a

sus puertas. La habían buscado voluntariamente,
pero ahora, al tenerla ya cerca, les asustaba,
como si aun la vida, la total o escasa salud que
había en sus cuerpos, protestara con brutal ener¬

gía contra aquel secrificio inútil, contra aquel
bárbaro holocausto a que se habían sometido en
un momento de desilusión.

• • •

—¡La segunda lámpara!
—¡Vamos a morir!
—-¡Esto es horrible!
Ya estaban encendidas dos, ya brillaban con

una luz amarilla como la propia muerte... Y el
terror estremecía a aquellos pobres seres que
creyeron poder ir resignados al fin, y que ahora,
al verlo ya cercano e irremediable, reacciona¬
ban, sintiendo amor a la vida a pesar de todas
las amarguras y dificultades pasadas en ella.

—¡Esto es un suplicio! — gritó Lily, aterro¬
rizada—. ¡Es morir a fuego lento!... ¡Yo no
quiero ! ¡ No quiero !

Y avanzó hacia la pared, comenzando a gol¬
pear furiosamente contra el acero que devolvía
lo9 ecos con un ruido sordo. Furiosa, comenzó

a insultar a los que tenía cerca, especialmente
a Mary, que, exaltada también ante la proximi¬dad de la muerte, le contestó en igual forma, ylas dos mujeres sostuvieron una pelea ruda en
la que ambas rodaron por el suelo.

Pero la aparición de la tercera lámpara esta¬bleció orden entre todos y sintieron ya en su
propio ser como si la muerte les arañase con
sus zarpas.

—¡La tercera lámpara!
—¡Es espantoso! ¿Cómo vamos a vorir?
—¿ Aplastados?
—¿Ahogados?
—¿Abrasados?
—¿Qué importa? — decía el pastor bebien¬

do nuevos licores.
Mary se abrazaba ahora a Fergusson con deli¬

rio. No. Tampoco ella quería morir. Y el joven,
que por primera vez sentía un verdadero interés
por una mujer, deseaba con ahínco la vida, mal¬
diciendo la hora en que tomó billete en el tren
para el Infinito... Se abrazaba a Mary, y el con¬
tacto ardiente de esa criatura era como una nue-

a llama de vida que se infiltrase en su ser.

Los dos clowns aparecían aletargados, resig¬
nándose a perecer, comprendiendo lo irremedia¬
ble de su situación, pero lamentando haber obra¬
do con tal ligereza.

John Sparks, el inválido, estaba también co¬

mo loco. Ahora comprendía que aunque enfer¬
mo, siempre era preferible vivir. Y avanzando
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penosamente junto a la pared de acero, se dejó
caer en un diván y con loca desesperación co¬
menzó a pegar con la muleta en el muro, no

consiguiendo más que se rompiera... la muleta.
Y cayó al suelo, dando dolorosos gritos y vien¬

do cómo se iban encendiendo las demás lámpa¬
ras.

—¡No quiero verla acercarse! — decía—-. ¡No
quiero saber cómo moriré!... ¡No quiero!

También la artista Gold se estremecía de es¬

panto. Sus labios se abrían, pretendiendo modu¬
lar palabras, hasta que de pronto, a impulsòs

—¡No quiero saber cómo moriré!
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del terror, empezó a lanzar extraños sonidos,
más fuertes cada vez, hasta convencerse de que
había recuperado el prodigioso don de la pa¬
labra.

—¡Socorro! ¡Socorro! — gritó—. ¡Mi voz!
¡He recuperado mi voz! ¡Oh, quiero vivir, aho¬
ra sí que quiero vivir!...

¡Esfuerzo inútil!... Las puertas no se abrirían
hasta que la muerte se hubiese posesionado de
todos. Estaban en su seno; eran de otro mundo,
con la inexorabilidad de un precepto fatal.

—¡No!... ¡No quiero morir! — decía Fergus-
son con energía.

Se había quitado su frac y su camisa y golpea¬
ba rudamente las paredes, pretendiendo romper
las planchas de acero...

El matrimonio Crackett estaba en un rincón,
temblando y con una lividez mortal...

Flypper. completamente borracho, seguía rin¬
diendo culto a Baco, pero por momentos el te¬
rror se adueñaba de él.

Sólo Smith conservaba una inalterable sereni¬
dad, manteniéndose tranquilo, como si él estu¬
viera exceptuado del castigo de la muerte y no
hubiese de ser víctima como los demás del úl¬
timo y definitivo azote.

¡Pobres gentes! Todos habían decidido morir,
y al ver cómo la muerte se aproximaba, el anhe¬
lo de conservación, el grito de vida que hay en
todo ser, se rebelaba ante la idea del fin, de un
fin idiota y voluntario. Pero ya era demasiado
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tarde; estas dos palabras de amargor que tantas
veces, en tantos casos, deben repetirse en la vi¬
da. ¡Demasiado tarde!

Seguían encendiéndose las bombillas. La sép¬
tima... la octava... la novena... la décima. Y su

proyección iba acompañada de un sonido lúgu¬
bre, más triste y estremecedor que el aullido del
lobo en la sierra.

Jadeantes, sintiendo síntomas imaginarios de
asfixia, con los nervios rotos, con aspecto de con¬
denados, gritaban que querían salir, que les
abriesen, que estaban bien arrepentidos de ello...

—¿Tenéis miedo? -— les decía el pastor.
—Sí... sí...
—Pues yo no. Con el vino no se tiene miedo.

¡Viva la muerte!
—-¡ Cállese, imbécil ! -— rugió Sparks-—. ¡ Que¬

remos vivir ! ¡ Queremos vivir !
Volvió a avanzar hacia la puerta, arrastrándo¬

se como un reptil,. pero quiso ir más aprisa e
intentó levantarse y volvió a caer, y se levantó
de nuevo y vió maravillado cómo conservaba la
posición firme y vertical, cómo sus piernas, dé¬
biles antes como algodón, resistían endurecidas
por la violencia nerviosa del momento.

¡Milagro! ¡Milagro! Podía andar, podía mo¬
verse; ya no necesitaba las muletas. El esfuerzo
de todo su ser había hecho reaccionar los miem¬
bros paralizados. Y se movía. Mas ¿para qué?
¿Para llegar más aprisa al doloroso fin?

¡ Oh, ahora que se veía sano, el anhelo de
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vivir surgía torrencial y poderoso y maldecía la
ocasión en que tomó billete en este tren diabó¬
lico!

¡Vivir! ¡Vivir! Y rabiaba de desesperación,
viéndose fuerte, repentinamente curado y, sin
embargo, sabiendo que le faltaban cuatro minu¬
tos para perecer.

Miss Gold se había desvanecido...

Ya sonaba la undécima bombilla... Ya sona¬

ba el lúgubre y funeral silbato de campanada a
muerte...

Miss Gold se había desvanecido... Fergusson
y Mary se abrazaban con delirio. Los dos clowns
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tenían una mueca trágica. El mismo pastor te¬
nía las facciones afiladas, de loco. Miss Lily ce¬
rraba los ojos para acostumbrarse a la idea de
la sombra...

—¡ Queremos vivir! ¡Queremos vivir!
El matrimonio Crackett se contemplaba con

mutuo recelo. La mujer gritó de pronto, como
loca:

—¿Oís el tren? ¿Oís lo que dicen las ruedas?
—¡Sí!... ¡Sí!...
—¡Morir! ¡Morir! ¡Oh, Joe!—exclamó, jun¬

tando las manos y mirando a su marido—. ¿Por
qué asesinamos a Margarita?... ¿Por qué?...
¡Piedad!... ¡Mira! ¡Es ella!... ¡Ella!... ¿No la
ves? Nos espera allí.

Y señalaba la rueda fatal, en la que creía ver
la figura dulce de una niña de cinco años.

—¡Calla, calla, maldita! — gritaba el esposo.
Smith les oía con atención, y preguntó :
—¿De quién hablan ustedes?
—Sí, sí — dijo Crackett en un acceso de sin¬

ceridad, con un deseo de descargar su concien¬
cia en la hora irremediable del fin—. Asesina¬
mos a nuestra sobrina... Una pobre niña... Era¬
mos sus tutores... La arrojamos un día desde lo
alto de un rascacielos... Fué horrible. La ma¬

tamos para heredar. Tenía mucho dinero... mu¬
cho... No podemos soportar el remordimiento...
¡Piedad, piedad para nosotros!

Su esposa dió un grito de terror, y empuñan¬
do una pistola se disparó un tiro en el corazón...
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No tenía ánimos para ver llegar la muerte; la
había querido buscar para dar paz a su concien¬
cia, pero prefería un suicidio rápido a aquel
misterioso acabar que nadie sabía...

Y antes de que Smith pudiera hacer algo, ya
Crackett, desesperado también y acuciado por el
remordimiento, había arrebatado el arma de su

esposa y se había disparado otro tiro en la sién.
En aquel momento se encendió la última bom¬

billa, la que anunciaba la muerte. Y entonces
hubo un griterío infernal, y los brazos se alza¬
ron al cielo en un afán de piedad, de vida, mien¬
tras el pastor Flypper salmodiaba:

—¡Arrepentios, hermanos, arrepentios!

• • •

A pesar del movimiento de la máquina, el
tren no había salido de la propia estación bauti¬
zada pomposamente "Villa Final". Se movían
las ruedas impulsadas por un motor, pero sin
correr. Daban la sensación del movimiento sin

avanzar, sin embargo, un paso.
El señor Brown y el maquinista se hallaban

jugando tranquilamente a las cartas, cerca de
la vía.

De pronto Brown consultó el reloj y dijo:
—Ya es hora de abrir. Esos cobardes son ca¬

paces de morirse de terror.
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—No me extrañaría.
—Vayamos a franquear las puertas del paraí¬

so.

El mismo Brown abrió la puerta de aceró. Al
verle, todos se volvieron contemplándose con
emoción, sin poder comprender, pensando acaso
que les iba a anunciar el inmediato fin.

Brown paseó por ellos su mirada sonriente.
¡Demonio!... El matrimonio estaba en el suelo
como muerto. Los demás parecían moribundos
por lo desencajados y lúgubres.

•—¡Se acabó el viaje! — les dijo—. ¡Arriba
los muertos!... ¡Fuera todos! ¡Es la vida!

—¡Oh! ¿Qué dice? — exclamó miss Gold,
yendo a su encuentro y casi desvaneciéndose en
sus brazos.

—Sí, que es la vida. ¿No habrá servido de
lección?... Pues ya estoy contento. Han tenido
ustedes tiempo de pensar en la muerte y ésta
les ba horrorizado. Esta es la manera de curar

a los suicidas. Darles tiempo a que piensen su
acto... Si estuvieran diez minutos aguardando,
no realizarían su crimen... ¡A vivir... a marchar
todos!

Precipitadamente salieron miss Gold, miss Li¬
ly con el perro, los dos clowns; Fergusson y su
amiga Mary, que se besaban con ansias de amor;
John Sparks, que había recobrado su salud; el
propio pastor, que aun llevaba en la mano una
botella... Todos echaron a correr a campo tra¬
viesa, respirando ávidamente, creyendo que des¬
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pertaban de un sueño y pareciéndoles baladíes
todos los dolores pasados comparados con el do¬
lor de morir, con el espanto de saber la hora
cierta de perecer.

Aparecieron el maquinista y otro sujeto a
quienes Brown tendió la mano regocijado.

—Ha salido muy bien todo, muchachos... Os
habéis portado bien. Swing, eres un gran tramo¬
yista... Bob es el amo de los efectos sonoros
Hemos hecho un bonito negocio.

Bob y Swing sacaron las joyas recogidas a los
incautos viajeros. Con ellas y los miles de dó¬
lares de los billetes, iban a vivir todos de una

manera maravillosa.
—No ha fallado ni un resorte — siguió di¬

ciendo el hábil Brown—. Todo lo tenía pre¬
visto.

—¡Y yo también! — gritó una voz.
Se volvieron asustados y vieron avanzar al

viajero Smith, que 'llevaba un revólver en la
mano.

—¿Eh? ¿Qué significa esto? — dijo Brown,
palideciendo.

—Significa que sólo ríe bien quien ríe el úl¬
timo... Yo soy Dick Morton, detective.

•—No es verdad. ¡Usted es Smith!
—Te engañé para ir a tu tren. Sabía que te

aprovechabas de la desesperación de unos infe¬
lices para despojarles de todo, pero te ha falla¬
do la partida. ¡Arriba las manos! ¡Pronto!
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Tocó un silbato y aparecieron otros tres ins¬
pectores que procedieron a la inmediata deten-'
ción de Brown y sus cómplices.

—Sabía que todo era truco — continuó dicien¬
do el detective—. Pero te he dejado hacer por¬
que quería la confesión de Crackett, el. rey del
estaño, que ha declarado su crimen...

—Yo no he hecho mal a nadie-—-se defendió
Brown—. Soy un filántropo, un bienhechor de
la humanidad... Gracias a mí esas gentes no se
han suicidado.

-—Pero para ser un filántropo no debías abu¬
sar de esa manera, quitarles las joyas, hacerles
pagar una cantidad tan grande... Les has robado.

—No, no... porque...
—No te defiendas ante mí. Eso al Tribunal.

Allá te arreglarás como puedas. ¡Lleváoslos!
Dos agentes se llevaron presos a los negocian¬

tes de la desesperación. El detective ordenó al
policía que quedaba:

—Advierta que traigan una camilla para re¬
coger a esos dos viajeros que se han suicidado.

—¡Pobres! No deben haber podido resistir la
emoción de la muerte inevitable.

—No fué sólo eso... Fué su crimen...
—¿Acaso?...
—Sí. Son Joe Crackett y su mujer. Los dos

únicos qué han llegado a su destino.
—¡Qué lección para estos locos!...
—Y para todos. De seguro qúe no les quedan

ganas de intentar suicidarse otra vez.
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Sonriente, el detective, triunfador en toda la
línea, se dispuso a abandonar el original vagónde acero...

Al pasar ante la radio, estableció la comuni¬
cación. Y oyó distraído, mientras encendía un

cigarrillo inglés:
—La depresión se aleja... Vuelve el buen tiem¬

po. Nuestra emisión ha terminado... ¡Buenas tar¬
des, señores!
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