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EL TREN DE LOS SUICIDAS

Argumento de la pelicula

Los periédicos de la capital publicaban el si-
guiente anuncio:

;Desesperados! No os suicidéis sin consultar
antes al doctor Josuah Brown.

25, New Granuville Gardens. N. Y.

Una bella muchacha, cansada de vivir, se dis-
ponia a tirarse desde el puente de Brooklyn,
cuando quiso el destino que una racha de vien-
to le pusiera un periédico en las manos, dobla-
do previamente por la pagina del anuncio del
famoso doctor.' Vacilé unos instantes la joven
acerca de la determinacion a tomar y luego se
encaming hacia Granville Gardens. dispuesta a
ponerse en manos de aquel sabio original.




También aquella misma tarde, un caballero,
bien vestido y sonriente, entraba en la oficina
del doctor, situada en lo alto de un rascacielos.

En el recibidor habia un gran cartel que ex-
plicaba:

Sociedad de Suicidios Voluntarios. ;Desespe-
rados! ;Incurables! jCansados de vivir! Todos
los que quieran acabar con su existencia, deben
consultar al doctor Josuah Brwn, que les pro-
curard el medio mds rapido y seguro de satis-
facer su deseo. Precio fijo, 10.000 délares.

Se sonrio picarescamente y avanzd hacia el
contiguo despacho, donde una muchacha y un
joven, dependientes de la casa, estaban bailando
al son de una alegre miisica.

Al verle pararon en seco y la joven, que era
muy desenvuelta, le explicé:

—Perdone usted... Estdbamos ensayando los
discos del préximo convoy...

—Bien... bien... No han de contarme nada..,
2 Esta el sefior Josuah Brown?

—LEsta presidiendo el Consejo de Administra-

cién de la S. D. S. V.

—Sociedad de Suicidios Voluntarios. Ya Iq.

he leido.

—FEn este momento se halla hablando a sus
accionistas y su discurso se trasmite por radio
a toda América.

—1Qué extrafio aspecto debe ofrecer ese Con-
sejo de Administracion!

—Si quiere usted ofrle puedo poner el alta-
VOZ..

—Con mucho gusto.

La empleada establecié comunicacién con el
lugar donde se celebraba la conferencia, y pron-
to se oy6 la voz clara y potente del original
sefior Brown. :

—¢Qué es la vida, sefiores?... Un viaje. ;Y
la muerte?... {Ah, la muerte!... La llegada a la
estacién final. Nosotros ofrecemos a los deses-
perados de la vida, un lujoso tren que camina
hacia la muerte durante un plazo ignorado. En
cualquier momento sobrevendra la catastrofe...
Morir sin dolor, sin miedo, sin sentir los pasos
de la Palida... Nada de pistolas, sefiores, nada
de abrir el gas y otras incomodidades. Basta to-
mar un billete para este viaje maravilloso y mo-
rir de verdad, sin  molestias... Nuestro ideal es
filantropico y estamos seguros de prestar un gran
servicio a la humanidad...

Una gran salva de aplausos coroné estas pa-
labras. La empleada le pregunto:

-—; Qué le parece?

—1Magnifico!—contest6 con alegre sonrisa—.
) A qué hora sale.ese rapido para el Infinito?

—Mafiana al amanecer.

—Bien. Me inscribo. Juan Smith.

—Pero, ;usted es un suicida?... No tiene el
aspecto.

—Al menos pienso tomar billete.




—Deberia usted volvér més tarde, cuando se
hallase el sefior Brown.

—Dentro de dos horas volveré.

Y el seiior Smith, a ' las dos horas volvia a
hallarse en la oficina donde hablé con el ‘dector
Brown, hombre que méas que médico famoso te-
nia el aspecto de un comerciante habil y dina-
mico.

A su pretension de ir en el tren de los suici-
das, contestd, inclinando la cabeza:

—Lo siento, pero ya no quedan plazas,

—Si. hay plazas, porque un cliente no va v
yo ocupo su lugar... Tenga el cheque de diez
mil dolares.

—UFEn este caso, aceptado. El tren saldrda ma-
fiana a primera hora, desde mi finca, en el Hud-
son, a la que llamo “Villa Final”.

—Muy propio. No me olvidaré.

En aquel momento entraron un hombre y una
mujer de aspecto menestral, y de mediada edad.
que se miraban con profundo amor.

—; Qué desean?

—Venimos a inscribirnos — dijo €l, con voz
temblorosa.

—;Motivos de su decision?

——1Oh, nos amamos!

Y se abrazaron y besaron ridiculamente.

—Pues no hay sitio en el primer tren.

—No importa. Una hora de més o de menos
en la luna de miel...

El doctor Brown se eché a reir.

—Deben ustedes estar equivocados, sefiores.
La oficina de casamientos es en el piso de arri-
ba. Esto es para los que se quieren suicidar...

—¢ Suicidar?

Y los dos tértolos que ansiaban arreglar las
cosas para casarse, huyeron horrorizados de su
equivocacion.

Smith se despidié del doctor hasta la mafana
siguiente.

—Pero, en serio, ;quiere usted morir?—le
pregunté Brown, viendo su aspecto juvenil,
saludable, optimista—. ;Por qué?

Smith sonri6, y abriendo la puerta contestd,
suavemente:

—Por curiosidad.

A primera hora de la mafiana siguiente los
vigjeros de gquel macabro tren aguardaban en
una de las salas de la estacion de “Villa Final”,
estancia lugubre y triste.

Era el momento de formalizar el pago de los
billetes, y el sefior Brown, detris de una casi-
lla, iba llaméandoles a todos.

‘Sentados alrededor habia varias personas,
hombres y mujeres, en cuyos ojos se adivinaba
el sufrimiento, el ansia terminante de acabar una
existencia pesada.




—No lo hago por ganar dinero, sefiores—in-
dic6 Brown—. Espero que la humanidad me con-
sidere como un bienhechor, por haber resuelto
el problema del suicidio...” Firmen el contrato
de viaje y abonen su importe... ;Miss Betty
Gold?

Avanzo hacia la taquilla una hermosa mujer
rubia, que firmé el contrato y pagd religiosa-
mente los diez mil dolares, sin decir una sola
palabra,

—¢Miss Lily Bonzo?

Se acercé una morena triste, en cuyo mirar
se denotaba la huella del hastio. Llevaba un
perro bajo el brazo, y el doctor Brown tuvo que
advertirla:

—No se admiten perros, sefiora.

—LEste no es un perro cualquiera. {Ha perte-
necido a Greta Garbo!

—Entonces, cinco mil doélar.s mas.

—No me importa.

Pago su billete y el del animal y volvié a
su sitio a esperar la hora de salida.

—¢ Ezequias Flypper?

A continuacién avanzé un pastor protestante,
de expresion medio alocada, misteriosa.

—Si, yo soy—exclamé—. Soy el presidente
de la Sociedad de abstemios de Boston... Ocho
afios sin probar el whiskey.

—En el tren de los suicidas no rige la ley se-
ca, sefior.

—Pero...

—3Si, todos los sermones contra el vino, no
valen nada ante un buen cocktail...

Después firmaron los clowns Pussy y Nobody,
una pareja desigual; el primero un verdadero
gigante; el otro, pequefiito y débil. Pagaron el
billete. No sabian firmar; el segundo hizo una

—Soy el presidente de la sociedad de abste-
mios...

cruz, el otro con la pluma lanzé un pequeno
borrén de tinta.

Se inscribié también un matrimonio, los se-
nores Crackett, reyes del estafio, que temblaron
al estampar su nombre en el contrato. Parecian




los dos abrumados bajo el peso de una gran
preocupacion, o de un extrafio misterio.

El altimo en firmar fué JohnSparks, un mu-
chacho de aspecto macilento, que se apoyaba di-
ficultosamente en unas muletas.

~—Faltan ain tres de los viajeros inscritos, pe-
no no podemos esperar mas—dijo Brown—. Si
acaso, ya les encontraremos en el tren... jAho-
ra en marcha!

Y a los acordes de un himno funebre, salieron
todos lentamente hacia el tren, detenido enfren-
te de aquella original estacion. Una locomotora
potente y dos vagones herméticamente cerrados
y privados de toda ventanilla. Unos cipreses po-
nian nteva tristeza al cuadro. Habia tumbas y
calaveras alrededor.

Sin alterarse en lo mas minimo, llegaron to-
dos al tren. El sefior Smith aparecio en aquel
momento, y su sonrisa siempre optimista, era la
nota original y chocante entre aquel mundo de
desgraciados. Fueron subiendo todos al vagon,
en el que las paredes eran de acero y habia un
bar con toda clase de licores y una radio, y li-
bros para entretener el viaje hacia lo eterno.

En el vagon habian subido hacia poco un jo-
ven y una muchacha. El era un muchacho ele-
gante, sefioril; ella una criatura bellisima.

—Crei que no vendrian ustedes—dijo Brown.

~—Nunca falto a mi palabra—dijo el mozo,
mientras ella hacia con la cabeza idéntica afir-
macion.

. La joven, llamada Mary; se senté en un rin-
cén, y a su lado se:instalé el elegante aristéera-
ta, que vestia de etiqueta y que se llamaba Fer-
gusson.

—Perdone, sefiorita—le dijo él con amabili-

dad—. jTan joven! ;Usted conoce el destino de
este tren?

—Si... Y deseo que lleguemos lo antes posi-
ble.

—iMe parece imposible! ;Una muchacha tan
bella!

Ella no respondié y Fergusson quedé contem-
plandola con interés. :

Smith iba de un lado a otro, dando vueltas con
su baston, y sonriéndose de todo aquel aparato
macabro. El pastor Flypper se habia instalado
ante el mostrador y comenzaba a destapar bo-
tellas con una voluptuosidad de maniatico.

Brown, sonriente, hablé:

—Sefioras y sefiores: Como verédn, este vagon
contiene todo lo necesario para hacer la vida
agradable. Bar, radio, etc... La suspensién es
perfecta y el movimiento nulo. Ha costado tres-
cientos mil dolares. El maquinista es un as de
su oficio y pienso que deberian entregarle to-
das las joyas y el dinero para que pueda dejar-
selas a su pobre familia. A ustedes, dentro de
poco, no han de servirles ya para nada.

Y empezd a recojer las alhajas que los via-
jeros le entregaron con la melancolia. del que




todo lo perdi6... Los clowns no le pudieron en-
tregar ni una cadena; pues nada tenian...

—LEn cambio—exclamé el mas bajito, que era
un tipo de comica catadura—, puedo decirle un
chiste... ;En qué se diferencia una mariposa de
una calabaza?

—Yo... beberé a su salud.

Brown le rechazd alegremente y se fué a pe-
dir al pastor Flypper:

—Y usted, ;da algo?

—Yo... beberé a su salud.

Mientras todos los viajeros eran despojados de
sus joyas “que ya no les servirian para nada”,

Smith se senté junto a Miss Gold, la bellisima
dama rubia que aparecia inmévil y pensativa.

—Miss Gold!—le dijo con emocién—. ;Us-
ted, la reina del music-hall, el idolo de Broad:
way, en este tren?

La artista quiso articular unas palabras, pero
no pudo emitir mas ‘que unos casi impercepti-
bles sonidos.

—¢Cémo? ;No habla usted?

Con la hermosa cabeza hizo signos negativos.

—Ah, comprendo! Se quedé usted sin voz...

Ella afirmé, y en sus ojos asomaron unas la-
grimas... Y Smith recordé en aquel instante ¢6-
mo aquella mujer habia perdido en una noche
su voz, que era antes el encanto del mundo.

—Ya entiendo... Y ahora prefiere usted la
muerte a una vida sin gloria, yno?

Otra vez ella afirmé y un hondo desconsue-
lo se apoderé de su alma. Smith se alejé silen-
ciosamente, y por primera .vez se reflejé en su
semblante un poco de melancolia.

Brown hizo sonar un timbre y todos enmude-
cieron.

—Ha llegado la hora, sefiores—dijo—. Al ce-
rrarse esta puerta de acero, quedan ustedes fue-
ra del mundo. Su fin serd fulminante, sin dolor.
La catastrofe se producird dentro de algin tiem- .
po. Vean esas doce lamparas; la primera al en-
cenderse dara la proximidad del fin. cada dos
minutos después se encenderan las sucesivas. La
Gltima anunciara la muerte... [Adids!




Y sali6, cerrando tras de él precipitadamente
la puerta y dejando sin comunicacién alguna
con la vida externa a aquellos presuntos sui-
cidas,

A pesar de su deseo de morir, todos experi-
mentaron en aquel instante un cierto’ temor, una
mezela de instintivo miedo. Entonces se dieron
cuenta por el ligerisimo ruido de la maquina
de que marchaban... jAh!, ;hacia dénde iban?
¢/ Cuando moririan? ;Tardaria mucho en produ-
cirse el tragico fin que aguardaban con ansia?

—Partir es morir un poco—sentencid el pas-
tor, a tiempo que bebia una nueva copa de cham-
pafa.

—No... Mucho—dijo Fergusson.

—iYa lo creo!

—Ahora del todo.

~—;0 nada!—intervino Smith.

— Como nada ?—protestd John Sparks, el jo-
ven de las muletas—. Nuestra muerte es cierta.
Cuando la primera lampara se encienda, y dos
minutos después la segunda, a la duodécima...

Y se estremecid, mientras el pastor sentencia-
ba profundamente:

~—La duodécima anunciard la muerte.

El clown enano se eché a reir con una risa
intempestiva en aquel momento terrible.

—¢De qué te ries, animal?—le dijo Fergus.
son.

—Se me ha ocurrido pensar en que la iltima
bombilla estuviese fundida.

No les hizo demasiada gracia el chiste a los
demaés viajeros, con excepeién del otro compa-
fiero clown, que también rié estrepitosamente.

El pastor Flypper les impuso silencio con un
gesto augusto y terrible.

—Estiipidos! ;Idiotas! ;Payasos!... jAqui pa-
egamos por morir v no para escuchar vuestras
gansadas! ;Maquinas de hacer reir!...

Nadie habld durante largo rato, fijos todos los
ojos en la rueda de las doce bombillas, cuya 1l-
tima luz iba a sefialar el momento preciso de la
muerte.

John Sparks establecié comunicacion con la
radio.

—;Qué gran invento la radio!—murmuro-
jLa mitsica que hace olvidar!

Y mientras se oian en el vagon los acordes de
una misica alegre, el pobre joven pensaba en la
tragedia de su vida que le habia llevado al afan
de morir, desilusionado y fatigado de todo. Ha-
bia ido a la guerra; en ella fué herido y ya
siempre sus piernas no pudieron valerse por si
mismas. Al regresar a su pafs, sélo el recuerdo
de la esposa era su Gnico anhelo... Se presentd
un dia en su casa... y ella, la amada, la sonada,
la recordada siempre, estaba con otro hombre.




Huyé lejos, espantado de si mismo, - horrori-
zado de la humanidad. Habia ido vegetando, in-
valido, sin otra vida que la de los recuerdos.
Asqueado y harto de vivir, sin carifio, habia de-
cidido morir.

—iSi pudiera olvidar!-——murmuraba.

La esposa del sefior Crackett, el rey del esta-
o, murmuré al oido de éste:

—Oh, Joe, si pudiéramos olvidar!

—iCallate! '

Smith habia. recogido, siempre avizor, la con-
versacion, y pregunté a la dama:

—¢ Malos recuerdos, sefiora ?

~—Acaso, pero cada uno tiene sus secretos...

—LEs verdad—dijo Miss Lily Bonzo, la duefia
del perrito de Greta Garbo—. A todos nos mo-
lestan nuestros recuerdos...

—¢ Tiene usted muchos?

—Los bastantes para estar cansada de la vida.

Y cerré los ojos y ante ella pasé el panorama
de su vivir absurdo. Lily Bonzo habia sido toda
su vida un cortesana. Habian pasado por sus
brazos muchos hombres, pero ninguno le ha-
bia dado verdadero amor. Y cansada de desen-
gafios, carente de un verdadero amor con que
mirar tranquila los afios de madurez, optaba por
comprar billete para el otro mundo con una
muerte original y nueva.

No quiso Smith preguntar, adivinando, sin em-
bargo, nuevas tragedias. Los payasos se habian
puesto un poco tristes al oir la miisica senti-
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mental. Eran hermanos. El mayor habia queda-
do viudo. La muerte de la esposa adorada ani-
quilé su existencia. Ya sélo la queria acabar pa-
ra ir a reunirse con la amada.

El pequefio no tenia sobre su corazén ningiin
gran dolor; era un pobre hombre, estfipido, de
cortos alcances. Jamas se habia separado de su
hermano y aunque éste habia hecho todo lo po-
sible para que no fuera al tren, no hubo modo
de evitarlo. El queria acompafiarle donde fuera.
Sin €l no podria vivir... Y miraba la proximidad
de la muerte con una serenidad pasmosa de hom-
bre que no sabe discernir la profundidad del
mas alla, eternamente insondable...

El sefior Crackett jugaba ahora a los dadc
con su esposa. Los tiraban nerviosamente, de
modo frenético. :

—Jugar ahora es batir un “record” — dijo
Smith—. ;Suele usted ganar?

—He ganado siempre toda mi vida... Pero
ahora he perdido... Y cuando pierdo, pago...
10h, maldita miisica! — afiadié con acento de
desesperacion.

Y fué al receptor y cambié la onda. Entonces
oy6 la voz gangosa de un “speaker” que decia:

—~Radio San Francisco... El senador Williams
es padre de una hermosa nifia. El Teatro Palace
anuncia un nuevo especticulo.

—;Qué ridiculeces! — comenté Crackett—.
¢Y eso es la vida?... Mientras suceden esas co-
sas en el mundo, nosetros vamos a morir... {Bah!
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Interrumpié toda comunicacién. pero- Lily

Bonzo protestd:

—¢Por qué interrumpe? Me divierte escu-

char. Voy a tocar un poco el graméfono

S 3

5 Il-l:-nll un disco _de Betty Gold v el vaoén se

eno de la voz acarici: Y f ariist
oz acariciadora de la gran artista

—He ganado siempre...

“de otro tiempo, que la escuchaba ahora con un
llanto impresionante.

F‘?rgusson pregunté entretanto a Mary, que no
habia “despegado los labio

s desd incipi
e Vs Cakoe el principio

10

—2Y no me quiere usted decir cual es'la cau-
sa de su determinacion? ;

“-Me quedé huérfana muy joven.. La vida
era tan amarga para mi, que el tnico dinero
que poseia lo -he empleado en el billete de este
viaje.

~~A mi, en cambio, todo me salié demasiado
bien... Estoy harto de vivir. Y nada, para mi tie-
ne ilusién. Todo lo he vivido... y estoy cansa-
do... Me ha faltado siempre un verdadero amor.
{Ah, tal vez si a tiempo hubiese encontrado una
criatura tan espiritual como usted, no me habria
decidido a acabar!... Péro ahora ya todo es de-
masiado tarde.

Y en aquel instante se oy un largo silbato
y se encendi6 la primera de las bombillas de
la rueda.

Una misteriosa vibracién sacudié a todos los

_ viajeros. Quedaron con los ojos fijos, en que

brillaba et terror, en aquella luz ligubre y tra-
gica anunciadora de la mas irremediable de las
cosas. Sélo resoné la voz del pastor Flypper,
que sosteniendo una copa en las manos temblo-
rosas, murmuraba: S

—Una estrella brilla en el firmamento, un
nuevo licor brilla en la copa. Escuchad la voz
de las alturas... (Oid! jLavad vuestras concien-
cias como se lavan los vasos de la bebida!
;Arrepentios! il

Aquello tenia algo de escena de Apacalipsis,
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y el temblor y la palidez bafiaban todas las me-
jillas.

1Ah, la muerte! Ya estaba alli, llamando a
sus puertas. La habian buscado voluntariamente,
pero ahora, al tenerla ya cerca, les asustaba,
como si aun la vida, la total o escasa salud que
habia en sus cuerpos, protestara ‘con brutal ener-

gia contra aquel secrificio inftil, contra aquel
~ barbaro holocausto a que se habian sometido en
un momento de desilusién.

—iLa segunda ldmpara!

—1Vamos a morir!

—iEsto es horrible!

Ya estaban encendidas dos, ya brillaban con

una luz amarilla como la propia muerte... Y el -

terror estremecia a aquellos pobres seres que
creyeron poder ir resignados al fin, y que ahora,
al verlo ya cercano e irremediable, reacciona-
ban, sintiendo amor a la vida a pesar de todas
las amarguras y dificultades pasadas en ella.

—iEsto es un suplicio! — grité Lily, aterro-
rizada—, [Es morir a fuego lento!.. {Yo mo
quiero! [No quiero!

Y avanz6 hacia la pared, comenzando a gol-
pear furiosamente contra el acero que devolvia
los ecos con un ruido sordo. Furiosa, comenzé
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a insultar a los que tenia cerca, especialmente
a Mary, que, exaltada también ante la proximi-
dad de la muerte, le contesté en igual forma, y
las dos mujeres sostuvieron una pelea ruda en
la que ambas rodaron por el suelo,

Pero la aparicién de la tercera lampara esta-
blecié orden entre todos y sintieron ya en su
propio ser como si la muerte les arafiase con
sus zarpas.

—iLa tercera lampara!

—iEs espantoso! ;Cémo vamos a vorir?

—¢ Aplastados?

—¢ Ahogados?

—¢ Abrasados?

~—¢Qué importa? — decia el pastor behien-
do nuevos licores.

Mary se abrazaba ahora a Fergusson con deli-
rio. No. Tampoco ella queria morir. Y el joven,
que por primera vez sentia un verdadero interés
por una mujer, deseaba con ahinco la vida, mal-
diciendo la hora en que tomé billete en el tren
para el Infinito... Se abrazaba a Mary, y el con-
tacto ardiente de esa criatura era como una nue-
a llama de vida que se infiltrase en su ser.

Los dos clowns aparecian aletargados, resig-
adndose a perecer, comprendiendo lo irremedia-
ble de su situacién, pero lamentando haber obra-
do con tal ligereza.

John Sparks, el invalido, estaba también co-
mo loco. Ahora comprendia que aunque enfer-
mo, siempre era preferible vivir. Y avanzando
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penosamente junto a la pared de acero, se dejo
caer en un divin y con loca desesperacién co-
menz6 a pegar con la muleta en el muro, no
consiguiendo mas que se rompiera... la muleta.

Y cay6 al suelo, dando dolorosos gritos y vien-
do como-se iban encendiendo las demas lampa-
ras.

—iNo quiero saber cémo moriré!

~

—iNo quiero verla acercarse! — decia—. [No
quiero saber cémo moriré!... ;No quiero!
También la artista Gold se estremecia de es-
panto. Sus labios se abrian, pretendiendo modu-
lar palabras, hasta que de pronto, a impulsos
P g 1
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del terror, empezé a lanzar extrafios sonidos.
mas fuertes cada vez, hasta convencerse de que
habia recuperado el prodigioso don de la pa-
labra.

—ijSocorro! ;Socorro! —— grité—. ;Mi voz!
iHe recuperado mi voz! [Oh, quiero vivir, aho-
ra si que quiero vivir!..,

jEsfuerzo inatil!... Las puertas no se abririan
hasta que la muerte se hubiese posesionado de
todos. Estaban en su seno: eran de otro mundo.
con la inexorabilidad de un precepto fatal.

—iNo!... {No quiero morir! — decia Fergus-
son con energia. e

Se habia quitado su frac y su camisa y golpea-
ba rudamente las paredes, pretendiendo romper
las planchas de acero...

El matrimonio Crackett estaba en un rincén,
temblando y con una lividez mortal...

Flypper. completamente borracho, seguia rin-
diendo culto a Baco, pero por momentos el te-
rror se aduefiaba de él.

Sélo Smith conservaba una inalterable sereni-
dad, manteniéndose tranquilo, como si &l estu-
viera exceptuado del castigo de la muerte v no
hubiese de ser victima como los demas del il-
timo y definitivo azote.

i Pobres gentes! Todos hahian decidido morir,

y al ver como la muerte se aproximaba, el anhe-

lo de conservacion, el grito de vida que hay en
todo ser, se rebelaba ante la idea del fin, de un
fin idiota y voluntario. Pero ya era demasiado

J
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tarde; estas dos palabras de amargor que tantas
veces, en tantos casos, deben repetirse en la vi-
da. jDemasiado tarde!

Seguian encendiéndose las hombillas. La sép-
tima... la octava... la novena... la décima. Y su
proyeccion iba acompafiada de un sonido ligu-
bre, mas triste y estremecedor que el aullido del
lobo en la sierra.

Jadeantes. sintiendo sintomas imaginarios de
asfixia, con los nervios rotos, con aspecto de con-
denados, gritaban que querian salir, que les
abriesen, que estaban bien arrepentidos de ello...

— Tenéis miedo? — les decia el pastor.

—8i... si...

—Pues yo no. Con el vino no se tiene miedo.
iViva la muerte!

—iCallese, imbécil! — rugié Sparks—. ;Que-
remos vivir! ;Queremos vivir!

Volvié a avanzar hacia la puerta, arrastrando-
se como un reptil, pero quiso ir mas aprisa e
intent6 levantarse y volvié a caer, y se levantd
de nuevo y vi6 maravillado como conservaba la
posicién firme y vertical, como sus piernas, dé-
biles antes como algodén, resistian endurecidas
por la violencia nerviosa del momento.

iMilagro! {Milagro! Podia andar, podia mo-
verse; ya no necesitaba las muletas. El esfuerzo
de todo su ser habia hecho reaccionar los miem-
-bros paralizados. Y se movia. Mas jpara qué?
;Para llegar mas aprisa al doloroso fin?

1Oh, ahora que se veia sano, el anhelo de

vivir surgia torrencial y poderoso y maldecia la
ocasion en que tomoé billete en este tren diabo-
lico!

j Vivir! ;Vivir! Y rabiaba de desesperacién,
viéndose fuerte, repentinamente curado y, sin
embargo, sabiendo que le faltaban cuatro minu-
tos para perecer.

Miss Gold se habia desvanecido...

Ya sonaba la undécima bombilla... Ya sona-
ba el lagubre y funeral silbato de campanada a
muerte...

Miss Gold se habia desvanecido... Fergusson
y Mary se abrazaban con delirio. Los dos clowns
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tenian una mueca trdgica. El mismo pastor te-
nia las facciones afiladas, de loco. Miss Lily ce-
rraba los ojos para acostumbrarse a la idea de
la sombra...

—jQueremos vivir! jQueremos vivir!

El matrimonio Crackett se contemplaba con
mutuo recelo. La mujer grit6 de pronto, como
loca: '

~—¢ 0is el tren? ;Ois lo que dicen las ruedas?

— S OThs STl

—jMorir! jMorir! ;Oh, Joe!—exclams, jun-
tando las manos y mirando a su marido—, ; Por
qué asesinamos a Margarita?... ;Por qué?...
iPiedad!... (Mira! {Es ellal... {Ella!... ;No la
ves? Nos espera alli.

Y sefialaba la rueda fatal, en la que creia ver
la figura dulce de una nifia de cinco afios.

—iCalla, calla, maldita! — gritaba el esposo.

Smith les oia con atencién, y pregunté:

—¢De quién hablan ustedes?

—3S1i, si — dijo Crackett en un acceso de sin-
ceridad, con un deseo de descargar su concien-
cia en la hora irremediable del fin—. Asesina-
mos a nuestra sobrina... Una pobre nifia... Era-
mos sus tutores... La arrojamos un dia desde lo
alto de un rascacielos... Fué horrible. La ma-
tamos para heredar. Tenia mucho dinero... mu-
cho... No podemos soportar el remordimiento...
iPiedad, piedad para nosotros!

Su esposa di6 un grilo de terror, y empuifian-
do una pistola se dispard un tiro én el corazén...
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No tenia animos para ver llegar la muerte; la
habia querido buscar para dar paz a su concien-
cia, pero preferia un suicidio rapido a aquel
misterioso acabar que nadie sabfia...

Y antes de que Smith pudiera hacer algo, ya
Crackett, desesperado también y acuciado por el
remordimiento; habia arrebatado el arma de su
esposa y se habia disparado otro tiro en la sién.

En aquel momento se encendié la tiltima bom-
billa, la que anunciaba la muerte. Y entonces
hubo un griterio infernal, y los brazos se alza-
ron al cielo en un afin de piedad, de vida, mien-
tras el pastor Flypper salmodiaba:

—iArrepentios, hermanos, arrepentios!

A pesar del movimiento de la maquina, el
tren no habia salido de la propia estacion bauti-
zada pomposamente “Villa Final”. Se movian
las ruedas impulsadas por un motor, pero sin
correr. Daban la sensacién del movimiento sin
avanzar, sin embargo, un paso.

El sefior Brown y el maquinista se hallaban
jugando tranquilamente a las cartas, cerca de
la via. :

De pronto Brown consulté el reloj y dijo:

—Ya es hora de abrir. Esos cobardes son ca-
paces de morirse de terror.




—No me extrafiaria.

—Vayamos a franquear las puertas del paraf-
s0.

El mismo Brown abrié la puerta de acers. Al
verle, todos se volvieron contemplandose con
emocion, sin poder comprender, pensando acaso
que les iba a anunciar el inmediato fin.

Brown paseé por ellos su mirada sonriente.
jDemonio!... El matrimonio estaba en el suelo
como muerto. Los demds parecian moribundos
por lo desencajados y ligubres.

—Se acabb el viaje! — les dijo—. jArriba
los muertos!... {Fuera todos! {Es la vida!

—10h! ;Qué dice? — exclamé miss Gold,
yendo a su encuentro y casi desvaneciéndose en
sus brazos.

—Si, que es la vida. yNo habra servido de
leccion?... Pues ya estoy contento. Han tenido
ustedes tiempo de pensar en la muerte y ésta
les ha horrorizado. Esta es la manera de curar
a los suicidas. Darles tiempo a que piensen su
acto... Si estuvieran diez minutos. aguardando.
no realizarian su crimen... (A vivir... a marchar
todos!

Precipitadamente salieron miss Gold, miss Li-
ly con el perro, los dos clowns; Fergusson y su
amiga Mary, que se besaban con ansias de amor;
John Sparks, que habia recobrado su salud; el
projio pastor, que aun llevaba en la mano una
botella... Todos echaron a correr a campo tra-
viesa, respirando &vidamente, creyendo que des-

pertaban de un suefio y pareciéndoles baladies
todos los dolores pasados comparados con el do-
lor de morir, con el espanto de saber la hora
cierta de perecer.

Aparecieron el maquinista y otro sujeto a
quienes Brown tendi$ la mano regocijado.

—Ha salido muy bien todo, muchachos... Os
habéis portado bien. Swing, eres un gran tramo-
yista... Bob es el amo de los efectos sonoros
Hemos hecho un bonito negocio.

Bob y Swing sacaron las joyas recogidas a los
incautos viajeros. Con ellas y los miles de dé-
lares de los billetes, iban a vivir todos de una
manera maravillosa.

—No ha fallado ni un resorte — sigui6 di-
ciendo el habil Brown—. Todo lo tenia pre-
visto.

—iY yo también! — grité una voz.

Se volvieron asustados y vieron avanzar al
viajero Smith, que ‘llevaba un revélver en la
mano.

—¢Eh? ;Qué significa esto? — dijo Brown,
palideciendo.

—Significa que sélo rie bien quien rie el fl-
timo... Yo soy Dick Morton, detective.

—No es verdad. ;Usted es Smith!

—Te engafié para ir a tu tren. Sabia que te
aprovechabas de la desesperacién de unos infe-
lices para despojarles de todo, pero te ha falla-
do la partida. [Arriba las manos! {Pronto!




Toeo un silbato y aparecieron otros tres ins-
pectores que procedieron a la inmediata detén-
cién de Brown y sus complices, :

—Sabia que todo era truco — eontinué dicien-
do el detective—, Pero ‘te he dejade hacer por-
que queriala confesién de Crackett, el.rey del
estafio, que ha declarado su crimen...

—Yo no _he hecho mal a nadie=se defendio
Brown—. Soy un filantropo, un hienhechor. de

la humanidad... Gracias a mi esas gentes no se

han suicidado. :

- Pero para ser un filantropo no debias abu-
sar de esa manera, quitarles las joyas, hacerles
pagar una cantidad tan grande... Les has robado.

—No, no... porque...

—No te defiendas ante mi. Eso al Tribunal.
All4 te arreglards como puedas. jLlevaoslos!

Dos agentes se llevaron presos a los negocian-
tes de la desesperacion. El detective ordend al
policia que quedaba:

—Advierta que traigan una camilla para re-
coger a esos dos viajeros que se han suicidado.

—;Pobres! No deben haber podido resistir la
emocion de la muerte inevitable.

—No fué sélo eso... Fué su erimen...

— Acaso?...

—_Si. Son Joe Crackett y si mujer. Los dos
finicos qué han llegado a su destino.

——;Qué leccion para estos locos!...

—-Y para todos. De seguro que no les quedan
ganas de intentar suicidarse ofra.vez. i

g Sonriente, el detective, triunfador en toda la
inea, se dispuso a aband igi
ndonar el original vagd
de acero... S s
Al pasar ante la radio, establecié la comuni-

cacién. Y_oyo distraido, mientras encendia un
cigarrillo inglés:

—La depresion se aleja... Vuelve el buen tiem-

po. Nusstra emisién ha terminado... ;Buenas tar-
des, sefiores!
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