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Una farsa parisién
ARGUMENTO DE LA PELICULA

Jorge Saint-Germain se hallaba tomando un

"cocktail" en la terraza de un café de París. Es¬
taba acompañado de Doumer, un capitán fran¬
cés, íntimo amigo suyo.

La terraza se hallaba concurridísima. Hermo¬
sas mujeres, criaturas solitarias que iban en bus¬
ca de una aventura de amor, sorbían deliciosa¬
mente sus bebidas de colores.

Algunas contemplaban a Jorge y le sonreían,
procurando incitar a ese elegante "gentleman",
no sólo con la mirada prometedora de sus ojos,
sino con la exhibición de sus piernas de seda,
mostradas hasta la rodilla en una insinuante ac¬

titud.
Pero Jorge, redomado conquistador cuyas

aventuras amorosas conocía todo París, contem¬
plaba con indiferencia a aquellas mujeres sin
tener para ninguna una sonrisa particular.

—¿Qué? ¿No te gusta aquella rubia?—le dijo
Doumer—. ¿Y aquella morena encantadora? ¿Y
aquella de los ojos de llama?

*
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Jorge hizo un gesto de cansancio, y como vie¬
ra a un vendedor de pájaros disecados, quiso fi¬
losofar un poco.

.—¿Serías capaz de distinguir uno de esos pá¬
jaros del otro?—dijo.

—No...
—A mí me pasa lo mismo con las mujeres...

Para mí todas son iguales... El mismo parloteo,
los mismos saltitos, el mismo plumaje...

—j¡No seas cínico, Jorge!... Alguna vez se te
presentará una tortolita pidiéndote un nido y no
podrás negárselo.

—¡ Imposible!
Pasó una vendedora de rosas y dijo a Jorge:
—¿No me compra flores para una linda se¬

ñorita?
El se echó a reír.
—Si en este momento pasase la mujer más di¬

vina de París no me movería de esta silla para
verla.

En aquel instante dióse Jorge cuenta de que
acababa de pasar una mujer hermosísima, de las
que quitan el sentido. No pudo verle la cara, pero
contempdó su magnífico talle y la elegante figura
de dos piernas enfundadas en una seda "cham¬
paña".

Levantóse prestamente, compró las flores a la
vendedora y se dispuo a correr tras la hermosa
desconocida.

—¡Pero Jorge, si aun no le has visto la cara!
—le dijo el militar.

—Me basta con lo demás...
Y, despidiéndose de su amigo, que sonreía ante

la fragilidad de Jorge, salió en persecución de
la bella.

La desconocida subió a un automóvil y Jorge

alquiló un taxi, ordenando siguiera la misma ruta.
El primer automóvil llegó al hotel y la hermo¬

sa penetró rápidamente en el hall.
—¡Buenos días, madame Bergere!—le dijo el

gerente.
Ella sonrió y subió al ascensor.
Y cuando Jorge entró en el hotel ya la feme¬

nina visión había desaparecido.
Madame Bergere hablaba ahora en su cuarto

con Eleanor, una amiga íntima, muchacha ame¬
ricana que pasaba algún tiempo en París y se

hospedaba en el mismo hotel.
—¿Ya de vuelta, Ivette?—le dijo Eleanor.
—Sí, chica; le prometí a mi marido que estaría

de regreso a las cinco, y los maridos franceses
no son tolerantes como los americanos.

—Y qué, ¿te has divertido?—le dijo su amiga,
una criatura rubia, un prodigio de juventud y de
soberbia hermosura.

—Vengo üe un té con mi maestro de tango...
¡Qué desencanto! ¡Casado, portugués y con seis
chiquillos !

—¡Sí que es un plan romántico!
—¡Figúrate!
Entre tanto, Jorge se había dirigido al "bu¬

reau" con su ramo de flores. Fué a entregarlo,
pero en aquel mismo instante un caballero puso
otro ramo idéntico en manos del gerente y le
dijo:

—Que suban inmediatamente esto a mi esposa.
—Ahora mismo, señor Bergere.
—No se olviden.
Y el señor Bergere alejóse con gesto de per¬

donavidas, sin reparar en Jorge, el atildado ga¬
lán.

—Dígame—exclamó Jorge mirando al geren-
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te—: ¿ha visto usted subir ahora mismo una
dama? Iba vestida de gris... con unas líneas es¬
culturales... con un cuerpo que parece el de la
Venus de Médicis...

—Sé a quien usted se refiere—exclamó el di¬
rector, sonriendo—. Pero tenga cuidado con lo
que me dice, que allí está su marido...

Y señaló a Bergere, que había cogido por las
solapas a un caballero y le amenazaba rudamente.

—Ayer quiso usted obsequiar con flores a mi
mujer—le decía—. La otra vez que lo intente le
hago papilla.

Y para meterle más miedo en el cuerpo, tiró
del puño de su bastón y le mostró un estilete.

El otro hombre alejóse balbuciendo excusas,
mientras por la piel de Jorge pasaba un estre¬
mecimiento de terror.

¡Pues sí que era un maridito de los que se
las traen!

Y renunció a enviar las flores a la mujer...
Sin embargo, ninguna mujer se le había resis¬

tido nunca. Esa casada incomparable no iba a ser
una excepción. Aprovecharía la primera oportuni¬
dad en que el marido estuviera lejos. Y aguardó
pacientemente en el hall.

î|î îjc îjî

Ivette y Eleanor habían bajado un momento
a! hall. La primera permaneció en la gran esca¬
lera mientras su amiga se acercaba al "bureau"
y preguntaba si se había recibido correo de Amé¬
rica.

Jorge no se fijó en Ivette, pero, en cambio,
contempló a su sabor a la preciosa Eleanor.

¡Maravillosa rubia! El galán quedó petrificado
en su sitio, mirándola con cierto arrobamiento y
sintiendo por ella una pasión distinta a la que
experimentaba por las otras mujeres... Las demás
eran como agua para su sed carnal, pero ésta
parecía diferente...

También Eleanor, mientras recogía las cartas
remitidas por sus amigos de América, miró a
Jorge con atención.

¡Apuesto caballero! Pero como quiera que él
empezaba a sonreiría e intentaba acercarse, la
joven mostróse repentinamente severa y marchó
a una salita contigua.

Mientras, Ivette había reconocido a Jorge. Era
un antiguo amigo suyo, con quien durante algún
tiempo había tenido un "flirt". ¡Y aquel hombre
era el que la había seguido!... Recordaba su cha¬
quet, su chistera, su porte delgado y único...

Asustada, corrió a encerrarse en su cuarto y

dijo a la camarera, con quien tenía bastante con¬
fianza :

—¡Ay, chica! ¡Mi amigo Jorge Saint-Germain
ha regresado! ¡Dios socorra a los maridos de
París !

Y al propio tiempo extrajo de una maleta un
retrato de Jorge y lo puso sobre una mesa.

—¡Es un hombre-delicioso!—continuó—. A pe¬
sar de que hace tres años que no nos vemos, no
he podido olvidarle del todo.

—¿Por qué no se casó con él ja señora?
—Dijo que nos amábamos demasiado para ca¬

sarnos—explicó.
Un criado entró con un ramo de flores.
—¡El, seguramente, me las manda—exclamó la

dama con cierta emoción, demostrativa de que su
fidelidad de esposa no era torre inexpugnable.
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Aspiró con afrodisíaca pasión el ramo, mientras
la doncella la contemplaba con pesadumbre.

Empujóse bruscamente la puerta y apareció el
señor Bergere.

Ivette, al verlo, escondió el ramo de flores y
se lo dió a la criada, quien desapareció con él.

—¡Tírelas a la calle!—le ordenó.
Y corrió a abrazar a su maridito, el celoso

señor Bergere, quien tenía bastantes motivos pa¬
ra hacerle la competencia a Otelo.

—¡Ivette querida! ¿Pero no te han traído las
flores?

—¿Las flores?—repitió ella estupefacta.
—¡Válgame Dios! ¿De modo que no las han

subido aún? Y eso que di tanta prisa.
Ivette comprendió. ¡Oh, amor ciego! ¿Conque

aquel ramo que ella creía del irresistible Jorge
procedía de las manos torpes del marido?

Palideció, pues había ordenado que lo echasen
a la calle. Pero su sorpresa fué extraordinaria
cuando vió aparecer a la doncella con el ramo
de flores, diciendo:

—Acaban de traer estas flores para la señora...
—¡ Ah, por fin!—suspiró el marido.
—¡Qué bonitas son! ¡Cómo me gustan!
Y miró a la criada, quien le señaló una tarjeta

que llevaba, sujeta a las flores, y que tenía el
nombre de Bergere. Por eso ella no las arrojó,
comprendiendo el equívoco.

Bergere se había acercado a la mesa y vió,
sorprendido, el retrato de un caballero descono¬
cido, junto a otro de Eleanor.

—¿Quién es ese hombre?.—exclamó.
—Es el... novio de Eleanor—dijo ella, turbada,

inventando la respuesta.
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—¿El novio de Eleanor?... ¿Por qué no lo he

visto nunca con ella?

—Porque... porque... está en la Mesopotamia.
—¡ Ah, caramba! Tiene aspecto de Tenorio...

No lo querría para íntimo mío.
—¡Qué tontería!
Entre tanto, Jorge habíase acercado varias ve-

... pretendía entregarle el ramo de ñores.

ces a Eleanor, que estaba leyendo la correspon¬
dencia, y pretendía entregarle el ramo de flores.

La joven, entre enfadada y risueña por aquella
persecución, había cambiado varias veces de si¬
tio.

Por fin, fué a sentarse en un diván, al lado de
un chico de unos catorce años.

Jorge entregó las flores a un criado, ordenando
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las llevara a la muchacha. Esta las recibió son¬

riente, pero luego las regaló, nerviosamente, a
su vecino.

El conquistador no se arredró y, acercándose
a su nuevo ídolo, cogió un jarrón con unas flores
que había sobre la mesa y se las entregó.

—(¿Le gustan más éstas, señorita?
—¿Quiere hacerme el favor de no molestarme?
—¡Imposible! ¡Soy un esclavo de su belleza!
—¡Haga el favor!
—Me gusta escuchar su voz aunque sirva para

insultarme.

—¡ Qué hombre!
Levantóse exaltada y fué a telefonear. Pero

Jorge corrió a una cabina, ordenando a la tele¬
fonista le pusiera en comunicación con la mu¬
chacha.

—Señorita—le dijo antes de que ella pudiera
telefonear—, está usted hablando con el prefecto
de policía... Aíjuí hay un caballero que pide que
la detengan por incendiaria y por robarle el cora¬
zón y la calma...

—¡ Vamos! Le çonozco. ¡Usted es el importuno
de marras!

—Soy el rendido admirador de sus gracias...
¿Cuántos millares de personas le han dicho a us¬
ted que es bonita? Yo quiero repetírselo ahora...

—Si insiste en importunarme seré yo quien lla¬
me a la policía.

Jorge se echó a reír y salió de la cabina. Vol¬
vió a contemplar codiciosamente la belleza de la
rubia-y luego se dirigió a hablar con el director
del hotel.

—¿Se aloja aquí esa señora?—preguntó, son¬
riente.

—¡Sí,- señor!
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—Desearía alquilar una habitación...
El director pareció comprender y dijo, seguro

de que el caballero deseaba una "aproximación" :

—¿Me permite que le sugiera el número 314,
que está enfrente del que ocupa la señorita?

—Su sugestión no puede ser más sugestiva...
Mientras Jorge firmaba en la lista de viajeros,

Eleanor telefoneaba a su amiga Ivette.
—Un caballero de lo más simpático me ha es¬

tado importunando, Ivette... No sé quién es, pero
es enloquecedor... Baja, tomaremos el té juntas
y te hablaré de él.

—De muy buena gana bajaría, pero mi marido
está conmigo...

El señor Bergere, que había estado contem¬
plando con hostilidad el retrato de Jorge, inte¬
rrumpió bruscamente la conversación, apartando
a su mujer del aparato. ¿Con quién hablaba?
¡ Ah, el día que sospechase alguna infidelidad,
iba a ocasionar varias muertes!

—¡Pero no seas necio; si es mi amiga Eleanor!
—Dame el auricular. Quiero comprobarlo.
Pero ocurrió que Eleanor había ya abandonado

el aparato... Sonriente, Jorge se apoderó de él y
fué a telefonear a su amigo Doumer participán¬
dole que se había instalado en aquel hotel.

Y cuando Bergere aplicó el oído al teléfono
escuchó una voz varonil. Rápidamente dejó el au¬
ricular y gritó a su esposa con inaudita feroci¬
dad:

—Hablabas con Eleanor, ¿eh? ¡Era un hom¬
bre... un hombre... con una voz muy fuerte!

—¿Qué culpa tengo yo si Eleanor está ronca?
—¡Falsa!... Voy a convencerme de la verdad.
Y, cegado por los celos, salió como un rayo
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hacia el hall, a pesar de las protestas de Ivette,
que no comprendía lo sucedido.

Jorge, una vez hubo telefoneado a Doumer,
cedió el aparato a otro huésped, un sujeto muy
afeminado, muy blando en el hablar.

Bergere llegó al teléfono, y al ver al almibara¬
do caballero, creyó se trataba del que telefoneaba
a su esposa.

Lo cogió por el cuello y estuvo a punto de es¬
trangularlo.

—¡Señor... señor!... ¡Por compasión!—suplica¬
ba el inocente.

—¡Ah, miserable! ¡Telefonear a mi mujer!
—Se equivoca... Telefoneaba a mi casa... Tome,

tome mi tarjeta.
Bergere, el terrible, leyó la cartulina:

JAVIER PAQUINNE
Viajante de ropa interior para señoras

Comprendió el marido su equivocación.
—¡Usted perdone, señor!... Yo creía que se

trataba de un hombre...

* * *

Jorge Saint-Germain se había dirigido, entre
tanto, a su habitación, situada frente a la que
ocupaba Eleanor y cercana a la de Ivette.

Quería poner cerco a la rubia. Era de esos
hombres capaces de cometer cualquier locura
por una mujer... sin perjuicio de olvidarla luego,
una vez conocida en sus más íntimos detalles...
Es lo que decía él, como aquel personaje de la
zarzuela: Donde está una mujer... que se quite
todo...
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Pero ahora le parecía que a la rubia la iba a
querer un poquito más.

Ya cerca de su cuarto, vió una habitación en¬
treabierta y en ella a aquella otra hermosa mu¬
jer que había seguido desde la terraza del café...
Ahora la vió de frente y la reconoció por sus
ropas.

Al acercarse a ella tuvo una grata sorpresa.
Era una antigua novia.

Entró decidido, en la estancia, pues a nadie
amarga un dulce.

—1¡ Ivette!
—¡Jorge!—exclamó ella, no menos ruborizada

y recordando instantáneamente unos irresistibles
besos que aquel hombre le diera años antes.

—¿ Cómo te atreves a conservarte tan guapa,
a pesar de no haberte visto hace tres años?

—Ya sabes que me casé.
—Sí... hiciste mal... pero eso no es óbice para

que yo...

—¡Oh, calla... calla... demonio!
Llamaron a la puerta.
—¡Mi marido! — exclamó Ivette, asustada—.

¡Escóndete!
Y le hizo entrar en una contigua alcoba.
Ivette franqueó la entrada... Por fortuna, no

era el terrible Bergere, sino Eleanor.
—Querida, no me expliques ahora nada—excla¬

mó Ivette con voz nerviosa—. Mi marido está
para llegar de un momento a otro... Y—le dijo
en voz baja — tengo que echar de aquí a un
antiguo pretendiente.

—¿Por qué te metes en esos líos? ¿No te
basta tu marido?

—No, chica, no. Soy insaciable. Pero voy a
ver si marchó mi amigo por la ventana.
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Asomóse a la alcoba. Jorge estaba allí.
—¡Salga usted!—le dijo—. Si mi marido le en¬

cuentra va a estallar la revolución.
Sonriente, apareció Jorge, quien cruzó una mi¬

rada de sorpresa y estupor al ver a Eleanor.
Esta no pudo reprimir tampoco un grito de asom¬
bro y, al propio tiempo, de desencanto. ¡ Hom¬
bres... malditos hombres! ¿Y aun hay quien les
crea? ¡Ingrato! ¡Farsante!

Iba Jorge a dar una explicación cuando apare¬
ció súbitamente el señor Bergere.

Jorge se miró a un espejo. ¡Adiós, físico! De
seguro que el celoso Otelo le partía la cabeza.

Pero, con gran sorpresa suya, Bergere avanzó
hacia él y, reconociéndole como al joven del re¬
trato, exclamó:

—¿Usted aquí? ¡Hombre! ¿Conque acaba us¬
ted de regresar de Mesopotamia?

—¿Yo? ¿De Meso... de Mesopotamia?... ¡Ah,
sí !...

Y no salía de su estupor al verse procedente
de un país que nunca tuvo intención de cono¬
cer... ni cuando estudiaba geografía.

Pero Ivette le hizo una seña y Jorge compren¬
dió... Todo era una combinación. ¡Adelante con
los faroles!

—Vino usted a ver a su novia, ¿eh?—siguió
diciendo Bergere.

Y señaló a Eleanor, quien, no menos estupe¬
facta, no tuvo palabras para iniciar una protesta
ante el equívoco.

—Eleanor es el colmo de la timidez... ¿Serías
tú capaz de adivinar que ella y Jorge están com¬
prometidos?—dijo Ivette.

— Pero... ¿yo?—exclamó la solterita.
Jorge se adaptaba perfectamente a las circüns-
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tancias. Comprendiendo que Ivette había realiza¬
do aquella farsa para salvarse del compromiso, di¬
rigióse tranquilamente hacia Eleanor y, como esa
criatura le gustaba, no tuvo inconveniente en po¬
ner sus manos sobre ella y darla un besito en
la boca.

Bergere se echó a reír, y como viese que la
cosa tomaba un rumbo que tal vez se acercara
al vodevil, optó por besar también a su mujerci-
ta y alejarse con ella a la contigua habitación.

Apenas el matrimonio entró en la alcoba, se
oyó un rumor seco, vibrante, que hizo reír a
Bergere.

—1¡ Qué ósculo! ¡Son apasionados los niños!
—comentó.

Pero el tal no era más que una solemne bo¬
fetada que Eleanor acababa de dar a Jorge al
intentar éste repetir su anterior hazaña.

—¡No sé cómo calificarle a usted!—dijo Elea¬
nor, furiosa—. ¡Atrevido! ¡Mal hombre!

—Pero, señorita...
—¡Se va usted o pido socorro!...
Ante su excitación, Jorge optó por salir.
Instantes después, Ivette, dejando a su marido,

corría al encuentro de su amiga:
—Si no finges que eres la novia de Jorge, Ber¬

gere conocerá la verdad... y mi vida correrá pe¬
ligro.

Elçanor, no queriendo confesar su desencanto,
nada dijo y salió.

, En el corredor, al ir a entrar en su cuarto, vió
a Jorge ante la puerta de la habitación de en¬
frente.

T—Me he trasladado aquí para velar por usted,
adorada—le dijo Jorge.

Pero ella volvió a repetir:
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—¡ Mal hombre!
Y, tomando una rápida determinación, bajó al

hall y ordenó que le hicieran la cuenta porque
cambiaba de hotel. Luego escribió una carta a
Ivette despidiéndose, pues iba a emprender ufl
viaje.

Media hora después, Jorge se dirigió al hall,
preguntando por Eleanor.

—Se va del hotel—le dijo un conserje—. Se
han llevado ya su equipaje.

—¿Adonde?
—La señorita no ha querido decirlo.
—¿Y ella está aún aquí?
—Creo que sí, señor.
La vió salir en aquel momento. Decidido a

todo, entró en un taxi y ordenó al chofer se pu¬
siera junto a la puerta principal. Estaba conven¬
cido de que Eleanor tomaría un coche.

Ella salió y llamó al taxi que estaba más
cerca.

Abrió la portezuela y, al ver dentro a Jorge,
volvió a cerrar, diciendo despectivamente al
portero:

—Quiere usted llamar a otro taxi? En ése
hay un "insecto".

Y, momentos después, subía a otro coche, que
pronto se perdía en la vorágine inmensa de Pa¬
rís. Pero Jorge ordenó al suyo siguiera detrás
de él, dispuesto a alcanzarle, aunque fuera al fin
del mundo.

Mas cuando a un hombre comienzan a salirle
las cosas mal tropieza hasta con su propia som¬
bra. Esta vez quien dió el tropezón de marras
fué el taxi de Jorge, que vino a chocar con otro
carruaje de alquiler. Los conductores se pusie¬
ron como nuevos con sus correspondientes insul-
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tos... y el resultado de la riña fué... que se per¬
diera la pista de Eleanor, teniendo Jorge que re¬
gresar, cabizbajo y meditabundo, al hotel.

Ya en él, preguntó al gerente si la señorita
Eleanor había dejado sus señas.

No supieron darle razón... Y una gran melan¬
colía invadió a Jorge. Era preciso encontrar a
esa mujer... Como ella no había ninguna... Ni si¬
quiera aquella Ivette, tan fácil y amable...

En el hall, Jorge encontró al capitán Doumer.
—La vida no tiene ningún atractivo para mí

—le dijo tristemente—. París es un camposanto...
Mi dulce ilusión ha volado...

—¿Por qué te apuras?—le respondió burlona-
mente el militar—. ¿Acaso no son todas lo mis¬
mo? El mismo parloteo, los mismos saltitos, el
mismo plumaje...

—No seas cínico, Doumer.
—Son palabras tuyas...
—Yo encontraré a Eleanor. Haré que vigilen

las fronteras... Mandaré registrar todos los bu¬
ques donde viaje una mujer rubia...

Y hablaba con una exaltación de cadete a quien
salió mal su primera aventura de amor.

* * *

Eleanor visitó varias ciudades de Francia, agi¬
tada por una extraña melancolía. Por primera
vez, su alma experimentaba las torturas del amor

que la realidad hace imposible... Tenía clavada
en la imaginación la figura de Jorge; pero, a
pesar de todo, se sentía furiosa por aquel en¬
gaño, por aquella traición.

Un día llegó a una ciudad veraniega. Instalóse
en el hotel Des Colombes.
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Le dieron u..as hermosas habitaciones.
—¿Está conforme la señorita con ellas?—le di¬

jo una camarera.
—Sí... son muy bonitas... pero, ¡qué más

me da!
Por la noche dirigióse al restorán. Estaba lle¬

no de gentes. Unas parejas bailaban en el centro
a los acordes de un tango.

—Si la señorita desea cenar sola le serviremos
la cena en la terraza—le dijo un camarero, su¬
mamente amable.

—Sí... sí... mejor.
Entró en una elegante terraza, perfumada por

numerosas flores. En un rincón unos músicos to¬
caban una tonada sentimental.

—¿Qué melodía es la que están tocando?
—preguntó.

—Se llama "Perdóname"—Je respondió el ca¬
marero.

Luego la joven escogió unos cuantos platos del
"menú" y fué a sentarse a una de las mesas en
cuyo centro había una monumental "corbeille"
de flores. El ambiente era tibio, todo convidaba al
amor. Junto a un estanque cercano, una pareja
se cambiaba ardientes besos... La naturaleza pa¬
recía vivir una gran hora de amor. Un tenor
cantaba una canción:

Perdóname, bien mío, tú eres mi único amor...

Eleanor pensó en su pasión y se sintió nervio¬
sa, inquieta... Y he ahí que, de pronto, movióse
el gran ramo de flores y apareció detrás de él
Jorge Saint-Germain.

La joven dió un grito de sorpresa y se levantó.
—'¡ Usted!—dijo enfadada.
—Perdóneme por haberla seguido hasta aquí
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—repuso él, sonriente... He venido a decirle que
la amo...

—¡Oh, calle... calle!...
Pero estaba turbada, pues aquella música y

aquel canto del tenor se le entraban en el cora¬

zón, haciéndola enternecer!
Deseosa de librarse de aquel ambiente, avanzó

hacia los músicos y les dijo:
—¿Me quieren hacer el favor de tocar otra

cosa? Siempre la misma música es para volverla
a una loca.

—Nos han pagado para que toquemos el "Per-
-dóname" toda la noche.

—¿Quién les pagó?
—El señor Jorge Saint-Germain nos prometió

cincuenta francos a cada uno.

La joven comprendió la comedia sentimental.
Avanzó de nuevo hacia Jorge y, mirándole seve¬

ramente, le dijo:
—¡Farsante!
—¡Señorita! La he seguido hasta aquí, y como

quería, reconciliarme...
—¡Bonito escenario ha creado usted! ¿Cuántas

veces ha desempeñado usted la misma comedia?
Pero si otras veces le salió bien, esta noche se
ha llevado un chasco.

—¿No comprende que yo he cambiado, Elea¬
nor? Usted es mi primer amor y mi último...

<—No puedo creerlo... después de lo de Ivette.
—Pero...

—¡Sí, lo sé... lo sé!... Usted e Ivette... son

amantes.

—¡No!... Le juro que no, Eleanor... Regrese
usted a París... Hállese en mis habitaciones ma¬

ñana a las once de la noche y le probaré que se
engaña.
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Volvía a oírse la música. Los dos escucharon

con cierto arrobamiento la divina melodía. Pero
Eleanor acabó por decir:

i¡No, no puedo creerle! ¡Es usted demasiado
farsante!

—¡No, no puedo creerle!

Y abandonó la terraza, dejando a Jorge pleno
de incertidumbre... La legión de músicos cayó
sobre él, así como el camarero. Para todos tenía
Jorge que repartir billetes, pues le habían ayu¬
dado a realizar aquella farsa romántica, cuyo éxi¬
to era muy relativo.
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Jorge había vuelto a París, al hotel, confiando
en que aquella noche la seductora Eleanor iría
a su habitación y se convencería de que sus sos¬
pechas estaban desprovistas de fundamento.

Había rechazado varias conquistas en ciernes
que se pusieron a su alcance. Para matar el tiem¬
po, leyó varias cartas de amor de antiguas ena¬
moradas suyas y fué rompiendo esos escritos, de¬
seoso de borrar todo recuerdo de su vida de con¬

quistador.
¡ Y, sin embargo, habían sido tan incitantes

aquellas mujeres! Cada una le traía un recuerdo
especial... De aquella, el gusto asiático de la bo¬
ca de fuego; de la otra, la suavidad espumosa
de las ropas interiores agitándose entre el cos¬

quilleo de las risas; de otra, una mirada de in¬
conmensurable ardor, ojos de un cuerpo de pe¬
cado.

Todos esos recuerdos voluptuosos palidecían
ahora ante el recuerdo más puro y delicado de
Eleanor.

—Ella vendrá—se decía—, porque el corazón,
que nunca engaña, le dice que la amo.

Se hallaba sumido en tales meditaciones, cuan¬
do llamaron suavemente a la puerta.

Corrió a abrir.
Era Eleanor.
—¡Oh, pase... pase!...
—He venido únicamente a decirle que no me

espere—respondió.
—Usted ya no se va de aquí... Va a venir Ivet-

te de un momento a otro. Es necesario que usted
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la oiga para que se convenza de lo infundado
de su suposición.

—Pero...
Llamaron de nuevo a la puerta.

—He venido únicamente a decirle que no me
espere.

—Debe ser Ivette... Hágame el favor, Eleanor,
entre ahí. Quiero que escuche todo lo que aquí
se dice.

Eleanor estaba realmente enamorada de Jorge
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y deseaba convencerse de que no eran verdad
sus sospechas.

Para ello había vuelto a París, aunque no sabía
si permanecer o no en el cuarto. Pero tanto in¬
sistió Jorge, que ella acabó por entrar en la ha¬
bitación contigua.

Volvieron a insistir en la llamada y Jorge se
apresuró a franquear la puerta. Era Ivette.

Venía preciosa, muy descotada, con un vestido
que moldeaba su carne escultural.

—¿No me has llamado, Jorge?—le dijo con
una voz que parecía un suspiro—. Aquí me tie¬
nes tal cual soy hoy y tal como fui cuando nos
conocimos.

Y dejó sobre una silla un abrigo de seda negro •
que llevaba al brazo.

Ignoraba ella por completo que Eleanor estu¬
viera allá cerca y creía que la llamada de Jorge
no era otra cosa que un deseo de reanudar ante¬
riores "flirts".

Y como Ivette se sentía profundamente ena¬
morada de Jorge, olvidaba el pequeño detalle de
hallarse casada y se presentaba ante su amigo
dispuesta a deslumhrar a éste con el esplendor de
sus gracias cálidas y de sus curvas envidiables.

Iba elegantísima. Se había puesto un vestido
blanco, que acababa de estrenar, y que su ma¬
rido no había visto aún.

—¡Ay, Jorge! ¡Quién pudiera volver a nues¬
tros buenos tiempos! Fui una tonta casándome.

—¿No eres feliz con tu marido?
—(¿Feliz después de haberte conocido a ti ?
Y fué a estrecharle entre sus brazos, pero Jor¬

ge, aturdido, se apartó discretamente de ellos,
aunque le hirió el olfato un perfume de carne
joven.
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¡Vaya cuerpo el de Ivette Y allá cerca estaba

Eleanor, que debería estar echando chispas.
Era preciso evitar que aquello continuara

por tal camino, pues Jorge temía que si Ivette
le daba otro abrazo, a pesar de toda su buena
voluntad, no podría contener su impulso varonil...
y la cosa acabaría...

—Hemos de hablar seriamente, Ivette...
—Tú dirás...
Y sus labios entreabiertos, muy cerca de los

de él, le enviaban una corriente de aire perfu¬
mado.

Eleanor escuchaba, celosa, junto a la puerta
„de la habitación contigua y crispaba las manos
con indignación.

¿Qué significaba aquella escena de insinuacio¬
nes? ¿Para eso la había hecho entrar en aquel
cuarto? Ella no admitía burlas y si las cosas se

agravaban iba a dar un escándalo...
¡Parecía mentira aquella Ivette... olvidar de

tal modo sus deberes de casada!
—Ivette—dijo Jorge, aparentando serenidad—,

quiero que sepas que la mujer que amo está en
esa habitación.

—Pero...
—No lo digas a nadie... Esa muchacha que está

ahí será la única mujer con quien me casaré. Des¬
de hoy quiero llevar una vida modelo.

—¡Ingrato! No puedo creer eso... No puedo
creerlo... Los hombres no tenéis corazón...

—No sé qué decirte.
—¿Pero me dejarás sin darme un beso?
Y, apasionadamente, le estrechó entre sus bra¬

zos y su boca anhelante de mujer frivola y sen¬
sual mordió en los labios del conquistador...
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Este sintió la intensidad de aquel beso... y besó
también, olvidándolo todo en aquel instante.

Eleanor había sentido el chasquido del beso y

apareció indignada en la habitación.
Al verla, Ivette y Jorge se separaron, sorpren¬

didos, y el último corrió turbado al encuentro de
su amiga rubia.

—Eleanor, déjeme explicarle... Yo no tuve la
culpa... Sólo es a usted a quien amo.

—No se excuse. Me hizo usted venir aquí para
humillarme, ¿no es verdad?

—No... no... Debe saber-
Pero Eleanor volvió a meterse en la alcoba,

a fin de marchar por otra puerta de escape que
daba a un escondido corredor. No quería que na¬
die la viese salir de la puerta principal del cuarto
de Jorge.

Cuando iba a marchar, sintió nuevas voces en
el cuarto contiguo y escuchó.

En aquel momento había entrado en la habita¬
ción de Jorge el señor Bergere. La puerta esta¬
ba entreabierta y no tuvo más que empujarla.

Dándose cuenta del peligro que corría, Jorge
cubrió con su cuerpo el de Ivette y murmuró a
su oído :

.—¡Tu marido! ¡Desmáyate y no recobres el
conocimiento hasta que te avise!

Ella, pálida de emoción, dejóse caer en un di¬
ván, y Jorge desplegó un periódico ante los ojos
de ella y comenzó a abanicarla, impidiendo que
se le viera la cara.

—¡Hola, Jorge!—dijo Bergere—i Me acabo de
enterar de su vuelta. Pero, ¿quién es?—(dijo, se¬
ñalando a la mujer cuyo rostro estaba totalmen¬
te oculto por el diario.

—Es Eleanor... Se ha desmayado...



—Llévela a otra habitación y suéltele un poco
la ropa.

tro con el diario, cuando Bergere le dijo:
—¡Deme esa chica!... Un casado entiende más

de esas cosas que un soltero... Yo la atenderé.
—¡No... no!—respondió, pálido de temor, ante *

la idea de que pudiera descubrir a su mujer—.
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—¿Eleanor? No sabía que hubiera vuelto ya...

Llévela a otra habitación y suéltele un poco la
ropa.

—¡ Sí... sí !...
Iba a levantarla, siguiéndole cubriendo el ros-

Z7

Será mejor que llamemos a un médico... Voy a
ponerla ahora en la cama.

Y levantó a la supuesta desvanecida, siempre
procurando que no se le viera el rostro. Ivette
temblaba bajo el periódico... Si Bergere la veía,
podían ella y Jorge cantar en seguida a dúo el
"Adiós a la vida".

Al alzar a Ivette quedaron al descubierto las
piernas, verdaderas columnas de carne, estupen¬
damente modeladas.

El señor Bergere sonrió.
—¡Caramba!—dijo—. No me había fijado nun¬

ca en lo hermosas que son las pantorrillas de
Eleanor.

—¡ Admirables !
Y con su dulce carga entró en la contigua ha¬

bitación. Eleanor lo había escuchado todo.
—¡ Miserables!—dijo.
—>¡ Calla... por Dios!... ¡Eleanor, no me com¬

prometas!—murmuró Ivette.
Jorge cerró la alcoba y volvió a penetrar en la

habitación donde estaba Bergere.
Pero éste tenía el ceño arrugado y contemplaba

ahora el abrigo de Ivette sobre una silla.
¡Demonio! ¿Se la estarían dando con queso?
Al ver a Jorge, le dijo, amenazador:
—Señor mío, ¿qué hace* aquí el abrigo de mi

mujer?
—¿El abrigo? ¡Oh, no comprendo!
Las dos mujeres escuchaban anhelantes en la

alcoba. Temblaban. Ivette contempló a su amiga
con dolor. Todo estaba descubierto. Su esposo
iba a conocer la verdad. Por el corazón de Elea¬
nor pasó una ráfaga extraña: el amor que sentía
por Jorge pudo más que los celos...
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Y rápidamente salió de la alcoba por la puerta

de escape y entró en la habitación de Jorge por
la puerta del corredor.

Apareció en el instante en que Bergere repetía
en tono amenazador:

—¿Cómo está en su cuarto el abrigo de mi
esposa, miserable?

Eleanor, bella y noble en su sacrificio, avanzó
hacia ellos y, tomando el abrigo, dijo:

—He vuelto por el abrigo de Ivette...
—1¡ Usted!
Bergere no salía de su asombro al contemplar

a Eleanor con un traje gris, completamente dis¬
tinto del que llevaba la desmayada novia de Jor¬
ge. Señor, ¿qué significaba todo aquello?

¿Quién era entonces la otra mujer que estaba
en la alcoba? ¿Ivette?

Pero Ivette apareció en la habitación por la
puerta principal. Acababa de cambiarse rápida¬
mente de traje y llevaba ahora un vestido ne¬

gro.
—He oído la voz de mi marido y me he per¬

mitido entrar...—dijo.
—¡Ivette!—repuso Bergere, suspirando al ver

que tampoco iba ella con el traje blanco.
—¡Ah, a propósito!—advirtió Eleanor serena¬

mente—. Cuando te vine a ver esta tarde me llevé
involuntariamente tu abrigo, Ivette... Ahora iba
a devolvértelo.

—¡Ah, sí... ya había notado su falta!... ¡Gra¬
cias... muchas gracias!—suspiró la casada, vién¬
dose salvada por su amiga.

El señor Bergere estaba contento. Las breves
dudas que pudo tener quedaban desvanecidas.

Pero, ¿quién era, entonces, la muchacha desva¬
necida?
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Acercóse a Jorge y le murmuró al oído:
—No pierde usted el tiempo, querido. La mu¬

jer desmayada es otra conquista suya, ¿no?
—Eso mismo.
—Pues...—le susurró—algún día tendré el pla¬

cer de besar a la dueña de aquellas pantorrillas.
—Tendrá que pedirle permiso a su mujer—res¬

pondió, sonriendo.

Para siempre el amor, les unió...

Bergere cogió por un brazo a Ivette y am¬
bos desaparecieron alegremente. Ivette fué antes
a estrechar la mano de Eleanor y le prometió
en voz baja que no molestaría más a Jorge y
que nada debía temer, pues Jorge y ella no eran
más que simples amigos.

El gesto de Eleanor al salvarla de aquel com-



30
promiso era correspondido por ella renunciando
a su pasión ilegítima. Que se quedasen en paz,
pues ella procuraría olvidar a Jorge.

Y cuando Eleanor y Jorge quedaron solos, él
la dijo con voz apasionada:

—Es usted admirable, Eleanor... ¿Por qué min¬
tió por mí? ¿Por qué me libró del compromiso?

—iNo lo entiendo—repuso ella gravemente—. Y
esto es lo que yo desearía saber...

—Se lo diré a usted, querida Eleanor... Porque
usted me quiere... como yo la quiero a usted...
Le juro que Ivette es para mí totalmente indife¬
rente... Sólo usted vive en mi vida, sólo tú.

—¿No me engañas, Jorge?
—¡No, no... sólo tú... sólo tú... has hecho de

mí un hombre nuevo... un hombre para una sola
mujer!... Desde ahora odio todas las aventuras.
Vales más tú que todas ellas.

Y se enlazaron en estrecho abrazo... Para siem¬
pre el amor los unió y la marcha nupcial fué la
sinfonía mágica que escucharon en lo sucesivo.

FIN
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